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Les lecons de Médeée
et de «La Falstaff»

COMMENT LE THEATRE A FAIT DE MO
UN MEILLEUR ECRIVAIN

Lorsque le metteur en scéne Luc Perceval, au milieu des années 1990, m’a proposé d’en-
treprendre avec lui ce qui allait devenir la production marathon (douze heures) de Ten
oorlog (Partons pour la guerre), je n’ai pas hésité longtemps. Ou plutot, je n’ai hésité que
quelques jours, principalement parce que je n‘avais trouvé que tres peu de roles de
femmes dans les sources. Il sagissait de huit des drames historiques de Shakespeare,
ceux qui commencent par Richard II et se terminent par Richard III, un ensemble com-
munément désigné comme «La guerre des Deux-Roses».

Je n'ai accepté que lorsque jai compris que l'absence et l'omission volontaire des
femmes étaient précisément un élément essentiel du cycle universel de la lutte pour le
pouvoir que nous allions présenter. Mieux encore, lorsque Perceval m’a promis de faire
de Falstaff un travesti subversif. Notre Falstaff pourrait méme tomber amoureux du
jeune prince héritier «Henk» (ce qui équivaudrait & «Riton» en francais), qui devien-
drait plus tard le roi-soldat Henri V. Finalement, jallais méme mettre dans la bouche
de «La Falstaff> deux ou trois sonnets amoureux adaptés de Shakespeare, en guise de
lamento au moment ou il / elle est largué(e) par son Henk chéri, qui choisit inopiné-
ment de finir par étre adulte, respectable et roi.

Jallais du reste faire dans Ten oorlog beaucoup d’autres allusions & des poémes
connus ou a des phrases, chants et discours tirés de la littérature tant néerlandaise
qu'internationale, du poete flamand Paul Snoek au label américain de disques Motown.
Elles avaient parfois une fonction d’écho plein de signification, mais d’autres fois il
gagissait d'un simple amusement parodique. Pourquoi donc aurais-je évité de tels pro-
cédés? Shakespeare lui-méme ne rechignait pas aux citations et aux pastiches. Lorsqu’il
avait vingt-huit ans & peine, un concurrent aujourd’hui oublié, le snob Robert Greene,
lui avait reproché d’étre un «corbeau prétentieux», qui se parait des plumes d’autres
oiseaux.

Un corbeau cleptomane, une pie voleuse... Méme a cinquante-huit ans, je considére-
rais cela encore comme un compliment. Au théatre tout est permis, pourvu que «ca
marche». Dans n'importe quel scénario de télé, un monologue intéressant ne peut du-
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rer que trente ou quarante secondes, ce qui équivaut a quelque sept ou huit lignes, dix
au maximum. Sur la scéne, les dialogues peuvent durer de quatre & cing minutes.
Apres plus de onze heures de théatre, Ten oorlog se terminait méme par un monologue
de pres d'une demi-heure: le morbide chant du cygne de Richard III, surnommsé «Ri-
chard-Nique-ta-meére».

Avant d’en arriver la, je m'étais permis de mélanger, en l'espace de pres de douze
heures, des idiomes et des styles différents pour en faire «<un spectacle linguistique dia-
chronique». Je ne sais pas exactement ce que cela veut dire, mais c’était écrit ainsi dans
une critique particulierement louangeuse.

Perceval et moi avons construit la ligne de notre récit sur la base des faits histo-
riques et de leur interprétation par Shakespeare, mais nous les avons également com-
plétés par notre imagination et nous les avons méme parfois brutalisés dans notre désir
de dessiner en méme temps une sorte d’histoire du pouvoir et méme de 'humanité en
général. L'ambition n'était pas mince. La langue elle-méme devait étre, plus que jamais,
notre procédé théatral principal.

Le premier de nos six rois, que nous avions affublé du nom (franco-flamand) de Ris-
jaar Deuxiéeme, parlait en vers empreints de préciosité, pleins d’archaismes, de rimes
internes, denjambements et de fioritures francaises. Le deuxieme, Henry IV, usait dune
langue rugueuse en rimes plates. Toute personne appartenant a la cour dun roi nou-
vellement couronné adoptait servilement sa maniere de s'exprimer. En méme temps,
de piece en piece, la langue devenait de plus en plus souple, cynique, grotesque, sale.
Néanmoins tous continuaient obstinément a parler en vers de cing pieds iambiques,
Iiambic pentameter classique dont se servaient déja Christopher Marlowe et Shake-
speare. Tous, méme le monstre bossu Richard I et ses deux freres, «<les racailles York».
Mais la langue des racailles York était constituée de plus en plus de déchets verbaux.
Desjurons et des clichés tirés des mauvais films et feuilletons anglo-saxons, mélés d’ex-
pressions de plat flamand et de menaces vulgaires échappées du rap et du hip-hop.



C’est chez le dernier roi, notre «Richard Trois Nique-ta-mere», que la forme versifiée
put finalement exploser par moments - la désintégration de la langue correspondait &
une désintégration du pouvoir. Celui de Richard n'était plus fondé que sur le cynisme,
l'auto-compassion, le narcissisme, la soif de sang et la provocation. Aux moments de ses
plus grands abus de pouvoir, comme lors de l'assassinat de ses deux neveux - qui, dans
notre adaptation, étaient aussi partiellement dévorés par leur oncle - le vers de cing
pieds iambiques éclatait et le monstre ne pouvait plus s'exprimer autrement que par
une bouillie de mots, faite de cris, de lambeaux de slogans, d’'images étonnamment poé-
tiques et de jurons crus. Un flot bouillonnant de paroles qui devait a la fois faire penser
au Waste Land de T.S. Eliot. Le passage d'une langue élaborée a un vomissement, une
gale, une peste linguistique... Cest de cette fagon que jai tenté de renforcer le contenu
de ce récit du délabrement progressif d'un pouvoir. En créant un idiome qui se délitait
peu a peu pour en arriver a une véritable déflagration du langage, bien éloignée de la
grammaire et de la versification classique.

Ma collaboration avec Luc Perceval a fait de moi sur tous les plans un meilleur écri-
vain, car la lecon que jen ai tirée représentait bien plus que l'apprentissage de la fabri-
cation de dialogues ou de monologues en vers. J’ai suivi la un cours intensif de psycho-
logie appliquée et un bachelor en dramaturgie. Nous avons supprimé des centaines de
personnages et de figurants, mais il en est resté des dizaines. Six monarques, six types
humains et aussi par six fois une pénible déchéance, exaltée par tout ce que le destin
peut réserver aux hommes: orgueil, paranoia, jalousie, trahison, vengeance et aussi,
mais tres rarement, amour et compassion.

J’y ai enfin recu une lecon de politologie appliquée, qui est & peu pres celle-ci: sans
transfert collectif du pouvoir, il n’y a pas d’autorité, donc aucune société viable; mais
aussitot que ce transfert collectif du pouvoir est accompli, se présente le danger d’abus
de pouvoir, toujours. En elle-méme la couronne brille de mille feux, mais la gloire et la
puissance qu’elle donne peuvent corrompre ou écraser son porteur.

Et les deux a la fois, la plupart du temps.

Les lecons involontaires de ma mere
Tout ce que jai mis dans Ten oorlog, jai pu l'utiliser dans les projets ultérieurs. Par
exemple, Mamma Medea® est une adaptation tres libre de la céleébre piece d’Euripide.

Médée et son Jason adoré ne se distinguent pas seulement par l'origine et le tempé-
rament, mais aussi, une fois de plus, par la langue. Médée et ses compatriotes barbares
parlent tous en vers dans un jargon archaique. Jason et ses Argonautes soi-disant civi-
lisés utilisent une prose seche et moderne d’habitants de la grande ville. Ce qui sou-
ligne encore plus la guerre d'amour entre les deux époux. Dans Mamma Medea, leur
combat passionnel se poursuit ainsi jusqu’a la fin tragique. Contrairement & ce qui se
passe chez Euripide, chacun va tuer I'un de leurs deux enfants, comme en une confron-
tation fanatique entre deux parfaits égaux. Le Grec et la barbare du début finissent
comme le George et la Martha de la piéce a la fois moderne et classique d’Edward Al-
bee, Qui apeur de Virginia Woolf.

Dans mes adaptations ultérieures de Shakespeare, Hamlet versus Hamlet et Konin-
gin Lear (La Reine Lear), les différences de registres linguistiques jouent également un
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role essentiel. Dans ma prose aussi, jai pu mettre en ceuvre les lecons de La Falstaff et
de Nique-ta-meére, comme dans la trilogie romanesque Het goddelijke monster (Le Mon-
stre divin), qu'un critique a appelé «<un Buddenbrooks pop-art», en référence a la chro-
nique familiale de Thomas Mann.

Katrien Deschryver, une ravissante femme-enfant, est issue d'une famille de parve-
nus de Flandre-Occidentale, qui a fait fortune dans la production et la vente internatio-
nale de moquette. Apres une violente dispute, elle abat accidentellement son mari Dirk
au cours d'une chasse, parce quelle l'a littéralement confondu avec un sanglier en rut.
Ce mari était aussi le comptable véreux de 'empire commercial, qui, apres ce meurtre
involontaire, va déchoir et périr lentement mais horriblement, tout comme une dou-
zaine de membres de la famille.

Le cadre dans lequel se déroulent ces récits est une image amplifiée du climat poli-
tique et social de la Belgique des années 1990, juste avant la fin du millénaire. Une
époque qui aurait mérité d’étre surnommeée shakespearienne. L'arrestation, I'évasion et
la condamnation finale du meurtrier pédophile Marc Dutroux furent le catalyseur
d'une explosion de mécontentement et de désorganisation de la société, qui eut comme
conséquence de gigantesques manifestations et l'apparition de partis protestataires.
Cependant, Het goddelijke monster est tout sauf un roman documentaire. Mon imagina-
tion s’y nourrissait dantiques formes théatrales. Apres Richard Nique-ta-mere et
Mamma Medea, le monstre est cette fois une jeune et jolie jeune femme. Katrien éveille
chez chacun le désir, mais elle attire partout les catastrophes. Apres chacune de ces
catastrophes, elle perd la capacité de parler et méme tout simplement de communi-
quer. Elle ne se délivre de la monstruosité qu'elle sent en elle quau moment ou elle se
mutile cruellement et détruit sa beauté: ce n'est pas un hasard si elle avale d’abord les
éclats d'un miroir brisé avant de mettre le feu a son propre corps avec l'objet fétiche fé-
minin par excellence, une bombe de laque pour cheveux. Elle guérit mais elle restera
horrible a voir.



Elle n'en a pas de regret. Pour la premiere fois de son existence, elle peut parler libre-
ment, sans aucun frein traumatique, mais plus personne ne la comprend, sa langue est
entravée et sa mimique de mutilée ne peut plus rien traduire.

Si mes romans Troisiemes noces? et Esclaves heureux*sont fortement influencés par
mon travail sur le théatre, nulle part cette influence n'est aussi marquée que dans le
roman qui est le plus autobiographique et aussi, malheureusement, le plus pénible
pour moi, La Langue de ma mere>.

Non que jaie voulu dépeindre comme un monstre la figure centrale, ma mere. Loin
de la, méme si on ne pouvait lui dénier une certaine forme de chantage émotionnel et
de tyrannie familiale. Mais c’est le mal qui l'a frappée et I'a lentement entrainée vers la
mort que je ne puis qualifier autrement que de «<monstrueux». Une aphasie, a la suite
dune attaque cérébrale qui a détruit dans son cerveau le centre de la parole.

La langue que javais imaginée pour Richard Nique-ta-mere dans Ten oorlog. celle
que je décrivais plus haut comme «une bouillie de mots, faite de cris, de lambeaux de
slogans, et de jurons crus» et comme le «flot bouillonnant de paroles» semblant sortir de
Waste Land, c’était cette langue-la qui était devenue celle de ma pauvre mere. Chez Ri-
chard, cette bouillie exprimait le pourrissement total du pouvoir. Chez ma meére, le ba-
ragouin sonore était le signe affreux d'une perte de la force vitale et de tout ce qu'elle
avait trouvé d'important dans cette vie, a commencer par sa propre langue, expressive,
vigoureuse et imagée. Elle s'en était servie du matin au soir. A la table du petit déjeu-
ner, elle décrivait en long, en large et en couleur ses étonnants cauchemars et elle y
ajoutait aussitot de tout aussi étonnantes interprétations de ces réves, tandis qu'elle
commentait également les nouvelles du journal quelle lisait du coin de l'eeil tout
en parlant.

Ensuite, pendant la journée, elle discutait a perdre haleine dans la boucherie de
mon pere, bien que, honnétement, elle nait jamais adoré travailler au magasin. Mais
elle cachait sa répugnance derriere un zele redoublé et un enjouement inébranlable, se
résignant et se sacrifiant sans trop de réticence, jour apres jour, comme le faisaient la
plupart des femmes de sa génération.

Elle y arrivait parce qu'elle pouvait échapper de temps en temps aux soirées ordi-
naires ou elle devait faire la comptabilité, ravauder les chaussettes de sa famille nom-
breuse ou préparer le diner du jour suivant dans sa cuisine nettement trop petite. Ces
autres soirées étaient celles ou elle pouvait laisser libre cours a tout son tempérament:
elle était actrice dans une troupe d'amateurs. Elle déclamait et triomphait dans de pe-
tites salles de répétition ou des arriere-salles de café, ou aussi sur les planches du
théatre de la ville de province ot elle et moi avions vu le jour.

Tout ce que je sais du théatre, tout ce qui me parle et me fascine dans la langue, bref,
tout ce qui m'attache al'art a commencé chez elle et par elle, par les lecons involontaires
quelle m’a données, bien avant Médée ou «La Falstaff>, sans quelle ni moi ne sachions
a ce moment que c’était une école. Par exemple, elle faisait le repassage et moi, pendant
ce temps, j'étais assis de l'autre coté de la table, sa brochure de théatre entre les mains.
Vu dupont d’Arthur Miller ou Notre petite ville de Thornton Wilder. Parfois encore, mais
a contrecceur, I'une ou 'autre comédie de boulevard, comme Boeing Boeing. Je la corri-
geais quand elle se trompait dans ses répliques et moi-méme je lui donnais la réplique
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dans tous les autres roles. C’était conforme au double but que s’était fixé cette mere aux
taches multiples: que japprenne a mieux lire et que je l'aide & mémoriser plus rapide-
ment son role. Tout cela pendant quelle repassait tranquillement son linge.

Quelle, entre toutes les femmes, fit condamnée a perdre sa langue me parut un
chatiment cruel et immeérité pour un crime quelle n’avait pas commis. Etre obligé d’en-
tendre sa version de la langue pestiférée que javais inventée dans la joie des années
auparavant pour Richard, mon interprétation d'une des plus grandes canailles du
théatre mondial! Cela me remplissait de désespoir et méme de honte. L’horreur fut
compleéte lorsquelle perdit méme ce jargon inaudible et s’en alla vers la mort dans un
silence tragique. Un silence glacial, une absence de mots que je haissais du plus profond
de mon coeur.

Ten oorlog a été ma deuxieme université. Dans La Langue de ma mere j’ai suivi d’au-
tres cours, appris d’autres legons. Cette fois, c’était une cruelle université de douleur, de
colere, de frustration devant tant de souffrance inutile, tant d’ironie macabre. Aucun
livre ne m’a colité autant de peine.

Mais il n’y a aucun autre livre que jaie autant voulu écrire. Comme une accusation
et une insulte grincante face a I'inéluctable déchéance de tous les étres humains.
A notre souffrance et notre impuissance lorsque nous sommes amenés a laffronter.
Avant toute chose, ce devait étre un hommage. A ma mere, évidemment, mais aussi au
plus grand cadeau que jai recu delle.

Sa langue. Ma langue maternelle.

Tom Lanoye

Romancier - dramaturge - poéte — essayiste.
tom@lanoye.be

Traduit du néerlandais par Alain van Crugten.
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