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Les leçons de Médée 
et de «La Falstaff » 
COMMENT LE THÉÂTRE A FAIT DE MOI 
UN MEILLEUR ÉCRIVAIN

Lorsque le me� eur en scène Luc Perceval, au milieu des années 1990, m’a proposé d’en-
treprendre avec lui ce qui allait devenir la production marathon (douze heures) de Ten 
oorlog (Partons pour la guerre)1, je n’ai pas hésité longtemps. Ou plutôt, je n’ai hésité que 
quelques jours, principalement parce que je n’avais trouvé que très peu de rôles de 
femmes dans les sources. Il s’agissait de huit des drames historiques de Shakespeare, 
ceux qui commencent par Richard II et se terminent par Richard III, un ensemble com-
munément désigné comme «La guerre des Deux-Roses».

Je n’ai accepté que lorsque j’ai compris que l’absence et l’omission volontaire des 
femmes étaient précisément un élément essentiel du cycle universel de la lu� e pour le 
pouvoir que nous allions présenter. Mieux encore, lorsque Perceval m’a promis de faire 
de Falsta�  un travesti subversif. Notre Falsta�  pourrait même tomber amoureux du 
jeune prince héritier «Henk» (ce qui équivaudrait à «Riton» en français), qui devien-
drait plus tard le roi-soldat Henri V. Finalement, j’allais même me� re dans la bouche 
de «La Falsta� » deux ou trois sonnets amoureux adaptés de Shakespeare, en guise de 
lamento au moment où il / elle est largué(e) par son Henk chéri, qui choisit inopiné-
ment de � nir par être adulte, respectable et roi.

J’allais du reste faire dans Ten oorlog beaucoup d’autres allusions à des poèmes 
connus ou à des phrases, chants et discours tirés de la li� érature tant néerlandaise 
qu’internationale, du poète � amand Paul Snoek au label américain de disques Motown. 
Elles avaient parfois une fonction d’écho plein de signi� cation, mais d’autres fois il 
s’agissait d’un simple amusement parodique. Pourquoi donc aurais-je évité de tels pro-
cédés? Shakespeare lui-même ne rechignait pas aux citations et aux pastiches. Lorsqu’il 
avait vingt-huit ans à peine, un concurrent aujourd’hui oublié, le snob Robert Greene, 
lui avait reproché d’être un «corbeau prétentieux», qui se parait des plumes d’autres 
oiseaux.

Un corbeau cleptomane, une pie voleuse… Même à cinquante-huit ans, je considére-
rais cela encore comme un compliment. Au théâtre tout est permis, pourvu que «ça 
marche». Dans n’importe quel scénario de télé, un monologue intéressant ne peut du-
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rer que trente ou quarante secondes, ce qui équivaut à quelque sept ou huit lignes, dix 
au maximum. Sur la scène, les dialogues peuvent durer de quatre à cinq minutes. 
Après plus de onze heures de théâtre, Ten oorlog se terminait même par un monologue 
de près d’une demi-heure: le morbide chant du cygne de Richard III, surnommé «Ri-
chard-Nique-ta-mère».

Avant d’en arriver là, je m’étais permis de mélanger, en l’espace de près de douze 
heures, des idiomes et des styles di� érents pour en faire «un spectacle linguistique dia-
chronique». Je ne sais pas exactement ce que cela veut dire, mais c’était écrit ainsi dans 
une critique particulièrement louangeuse.

Perceval et moi avons construit la ligne de notre récit sur la base des faits histo-
riques et de leur interprétation par Shakespeare, mais nous les avons également com-
plétés par notre imagination et nous les avons même parfois brutalisés dans notre désir 
de dessiner en même temps une sorte d’histoire du pouvoir et même de l’humanité en 
général. L’ambition n’était pas mince. La langue elle-même devait être, plus que jamais, 
notre procédé théâtral principal. 

Le premier de nos six rois, que nous avions a� ublé du nom (franco-� amand) de Ris-
jaar Deuxième, parlait en vers empreints de préciosité, pleins d’archaïsmes, de rimes 
internes, d’enjambements et de � oritures françaises. Le deuxième, Henry IV, usait d’une 
langue rugueuse en rimes plates. Toute personne appartenant à la cour d’un roi nou-
vellement couronné adoptait servilement sa manière de s’exprimer. En même temps, 
de pièce en pièce, la langue devenait de plus en plus souple, cynique, grotesque, sale. 
Néanmoins tous continuaient obstinément à parler en vers de cinq pieds iambiques, 
l’iambic pentameter classique dont se servaient déjà Christopher Marlowe et Shake-
speare. Tous, même le monstre bossu Richard III et ses deux frères, «les racailles York». 
Mais la langue des racailles York était constituée de plus en plus de déchets verbaux. 
Des jurons et des clichés tirés des mauvais � lms et feuilletons anglo-saxons, mêlés d’ex-
pressions de plat � amand et de menaces vulgaires échappées du rap et du hip-hop.
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Gilda De Bal (au milieu) dans 
le rôle de Mamma Medea

C’est chez le dernier roi, notre «Richard Trois Nique-ta-mère», que la forme versi� ée 
put � nalement exploser par moments - la désintégration de la langue correspondait à 
une désintégration du pouvoir. Celui de Richard n’était plus fondé que sur le cynisme, 
l’auto-compassion, le narcissisme, la soif de sang et la provocation. Aux moments de ses 
plus grands abus de pouvoir, comme lors de l’assassinat de ses deux neveux  - qui, dans 
notre adaptation, étaient aussi partiellement dévorés par leur oncle  - le vers de cinq 
pieds iambiques éclatait et le monstre ne pouvait plus s’exprimer autrement que par 
une bouillie de mots, faite de cris, de lambeaux de slogans, d’images étonnamment poé-
tiques et de jurons crus. Un � ot bouillonnant de paroles qui devait à la fois faire penser 
au Waste Land de T.S. Eliot. Le passage d’une langue élaborée à un vomissement, une 
gale, une peste linguistique… C’est de ce� e façon que j’ai tenté de renforcer le contenu 
de ce récit du délabrement progressif d’un pouvoir. En créant un idiome qui se délitait 
peu à peu pour en arriver à une véritable dé� agration du langage, bien éloignée de la 
grammaire et de la versi� cation classique.

Ma collaboration avec Luc Perceval a fait de moi sur tous les plans un meilleur écri-
vain, car la leçon que j’en ai tirée représentait bien plus que l’apprentissage de la fabri-
cation de dialogues ou de monologues en vers. J’ai suivi là un cours intensif de psycho-
logie appliquée et un bachelor en dramaturgie. Nous avons supprimé des centaines de 
personnages et de � gurants, mais il en est resté des dizaines. Six monarques, six types 
humains et aussi par six fois une pénible déchéance, exaltée par tout ce que le destin 
peut réserver aux hommes: orgueil, paranoïa, jalousie, trahison, vengeance et aussi, 
mais très rarement, amour et compassion.

J’y ai en� n reçu une leçon de politologie appliquée, qui est à peu près celle-ci: sans 
transfert collectif du pouvoir, il n’y a pas d’autorité, donc aucune société viable; mais 
aussitôt que ce transfert collectif du pouvoir est accompli, se présente le danger d’abus 
de pouvoir, toujours. En elle-même la couronne brille de mille feux, mais la gloire et la 
puissance qu’elle donne peuvent corrompre ou écraser son porteur.

Et les deux à la fois, la plupart du temps.

Les leçons involontaires de ma mère
Tout ce que j’ai mis dans Ten oorlog, j’ai pu l’utiliser dans les projets ultérieurs. Par 
exemple, Mamma Medea2 est une adaptation très libre de la célèbre pièce d’Euripide. 

Médée et son Jason adoré ne se distinguent pas seulement par l’origine et le tempé-
rament, mais aussi, une fois de plus, par la langue. Médée et ses compatriotes barbares 
parlent tous en vers dans un jargon archaïque. Jason et ses Argonautes soi-disant civi-
lisés utilisent une prose sèche et moderne d’habitants de la grande ville. Ce qui sou-
ligne encore plus la guerre d’amour entre les deux époux. Dans Mamma Medea, leur 
combat passionnel se poursuit ainsi jusqu’à la � n tragique. Contrairement à ce qui se 
passe chez Euripide, chacun va tuer l’un de leurs deux enfants, comme en une confron-
tation fanatique entre deux parfaits égaux. Le Grec et la barbare du début � nissent 
comme le George et la Martha de la pièce à la fois moderne et classique d’Edward Al-
bee, Qui a peur de Virginia Woolf.

Dans mes adaptations ultérieures de Shakespeare, Hamlet versus Hamlet et Konin-
gin Lear (La Reine Lear), les di� érences de registres linguistiques jouent également un 
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rôle essentiel. Dans ma prose aussi, j’ai pu me� re en œuvre les leçons de La Falsta�  et 
de Nique-ta-mère, comme dans la trilogie romanesque Het goddelijke monster (Le Mon-
stre divin), qu’un critique a appelé «un Buddenbrooks pop-art», en référence à la chro-
nique familiale de Thomas Mann.

Katrien Deschryver, une ravissante femme-enfant, est issue d’une famille de parve-
nus de Flandre-Occidentale, qui a fait fortune dans la production et la vente internatio-
nale de moque� e. Après une violente dispute, elle abat accidentellement son mari Dirk 
au cours d’une chasse, parce qu’elle l’a li� éralement confondu avec un sanglier en rut. 
Ce mari était aussi le comptable véreux de l’empire commercial, qui, après ce meurtre 
involontaire, va déchoir et périr lentement mais horriblement, tout comme une dou-
zaine de membres de la famille.

Le cadre dans lequel se déroulent ces récits est une image ampli� ée du climat poli-
tique et social de la Belgique des années 1990, juste avant la � n du millénaire. Une 
époque qui aurait mérité d’être surnommée shakespearienne. L’arrestation, l’évasion et 
la condamnation � nale du meurtrier pédophile Marc Dutroux furent le catalyseur 
d’une explosion de mécontentement et de désorganisation de la société, qui eut comme 
conséquence de gigantesques manifestations et l’apparition de partis protestataires. 
Cependant, Het goddelijke monster est tout sauf un roman documentaire. Mon imagina-
tion s’y nourrissait d’antiques formes théâtrales. Après Richard Nique-ta-mère et 
Mamma Medea, le monstre est ce� e fois une jeune et jolie jeune femme. Katrien éveille 
chez chacun le désir, mais elle a� ire partout les catastrophes. Après chacune de ces 
catastrophes, elle perd la capacité de parler et même tout simplement de communi-
quer. Elle ne se délivre de la monstruosité qu’elle sent en elle qu’au moment où elle se 
mutile cruellement et détruit sa beauté: ce n’est pas un hasard si elle avale d’abord les 
éclats d’un miroir brisé avant de me� re le feu à son propre corps avec l’objet fétiche fé-
minin par excellence, une bombe de laque pour cheveux. Elle guérit mais elle restera 
horrible à voir.
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Hamlet versus Hamlet

Elle n’en a pas de regret. Pour la première fois de son existence, elle peut parler libre-
ment, sans aucun frein traumatique, mais plus personne ne la comprend, sa langue est 
entravée et sa mimique de mutilée ne peut plus rien traduire.

Si mes romans Troisièmes noces3 et Esclaves heureux4 sont fortement in� uencés par 
mon travail sur le théâtre, nulle part ce� e in� uence n’est aussi marquée que dans le 
roman qui est le plus autobiographique et aussi, malheureusement, le plus pénible 
pour moi, La Langue de ma mère5.

Non que j’aie voulu dépeindre comme un monstre la � gure centrale, ma mère. Loin 
de là, même si on ne pouvait lui dénier une certaine forme de chantage émotionnel et 
de tyrannie familiale. Mais c’est le mal qui l’a frappée et l’a lentement entraînée vers la 
mort que je ne puis quali� er autrement que de «monstrueux». Une aphasie, à la suite 
d’une a� aque cérébrale qui a détruit dans son cerveau le centre de la parole.

La langue que j’avais imaginée pour Richard Nique-ta-mère dans Ten oorlog, celle 
que je décrivais plus haut comme «une bouillie de mots, faite de cris, de lambeaux de 
slogans, et de jurons crus» et comme le «� ot bouillonnant de paroles» semblant sortir de 
Waste Land, c’était ce� e langue-là qui était devenue celle de ma pauvre mère. Chez Ri-
chard, ce� e bouillie exprimait le pourrissement total du pouvoir. Chez ma mère, le ba-
ragouin sonore était le signe a� reux d’une perte de la force vitale et de tout ce qu’elle 
avait trouvé d’important dans ce� e vie, à commencer par sa propre langue, expressive, 
vigoureuse et imagée. Elle s’en était servie du matin au soir. À la table du petit déjeu-
ner, elle décrivait en long, en large et en couleur ses étonnants cauchemars et elle y 
ajoutait aussitôt de tout aussi étonnantes interprétations de ces rêves, tandis qu’elle 
commentait également les nouvelles du journal qu’elle lisait du coin de l’œil tout 
en parlant.

Ensuite, pendant la journée, elle discutait à perdre haleine dans la boucherie de 
mon père, bien que, honnêtement, elle n’ait jamais adoré travailler au magasin. Mais 
elle cachait sa répugnance derrière un zèle redoublé et un enjouement inébranlable, se 
résignant et se sacri� ant sans trop de réticence, jour après jour, comme le faisaient la 
plupart des femmes de sa génération.

Elle y arrivait parce qu’elle pouvait échapper de temps en temps aux soirées ordi-
naires où elle devait faire la comptabilité, ravauder les chausse� es de sa famille nom-
breuse ou préparer le dîner du jour suivant dans sa cuisine ne� ement trop petite. Ces 
autres soirées étaient celles où elle pouvait laisser libre cours à tout son tempérament: 
elle était actrice dans une troupe d’amateurs. Elle déclamait et triomphait dans de pe-
tites salles de répétition ou des arrière-salles de café, ou aussi sur les planches du 
théâtre de la ville de province où elle et moi avions vu le jour.

Tout ce que je sais du théâtre, tout ce qui me parle et me fascine dans la langue, bref, 
tout ce qui m’a� ache à l’art a commencé chez elle et par elle, par les leçons involontaires 
qu’elle m’a données, bien avant Médée ou «La Falsta� », sans qu’elle ni moi ne sachions 
à ce moment que c’était une école. Par exemple, elle faisait le repassage et moi, pendant 
ce temps, j’étais assis de l’autre côté de la table, sa brochure de théâtre entre les mains. 
Vu du pont d’Arthur Miller ou Notre petite ville de Thornton Wilder. Parfois encore, mais 
à contrecœur, l’une ou l’autre comédie de boulevard, comme Boeing Boeing. Je la corri-
geais quand elle se trompait dans ses répliques et moi-même je lui donnais la réplique 
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ajoutait aussitôt de tout aussi étonnantes interprétations de ces rêves, tandis qu’elle 
commentait également les nouvelles du journal qu’elle lisait du coin de l’œil tout 
en parlant.

Ensuite, pendant la journée, elle discutait à perdre haleine dans la boucherie de 
mon père, bien que, honnêtement, elle n’ait jamais adoré travailler au magasin. Mais 
elle cachait sa répugnance derrière un zèle redoublé et un enjouement inébranlable, se 
résignant et se sacri� ant sans trop de réticence, jour après jour, comme le faisaient la 
plupart des femmes de sa génération.

Elle y arrivait parce qu’elle pouvait échapper de temps en temps aux soirées ordi-
naires où elle devait faire la comptabilité, ravauder les chausse� es de sa famille nom-
breuse ou préparer le dîner du jour suivant dans sa cuisine ne� ement trop petite. Ces 
autres soirées étaient celles où elle pouvait laisser libre cours à tout son tempérament: 
elle était actrice dans une troupe d’amateurs. Elle déclamait et triomphait dans de pe-
tites salles de répétition ou des arrière-salles de café, ou aussi sur les planches du 
théâtre de la ville de province où elle et moi avions vu le jour.

Tout ce que je sais du théâtre, tout ce qui me parle et me fascine dans la langue, bref, 
tout ce qui m’a� ache à l’art a commencé chez elle et par elle, par les leçons involontaires 
qu’elle m’a données, bien avant Médée ou «La Falsta� », sans qu’elle ni moi ne sachions 
à ce moment que c’était une école. Par exemple, elle faisait le repassage et moi, pendant 
ce temps, j’étais assis de l’autre côté de la table, sa brochure de théâtre entre les mains. 
Vu du pont d’Arthur Miller ou Notre petite ville de Thornton Wilder. Parfois encore, mais 
à contrecœur, l’une ou l’autre comédie de boulevard, comme Boeing Boeing. Je la corri-
geais quand elle se trompait dans ses répliques et moi-même je lui donnais la réplique 



dans tous les autres rôles. C’était conforme au double but que s’était � xé ce� e mère aux 
tâches multiples: que j’apprenne à mieux lire et que je l’aide à mémoriser plus rapide-
ment son rôle. Tout cela pendant qu’elle repassait tranquillement son linge.

Qu’elle, entre toutes les femmes, fût condamnée à perdre sa langue me parut un 
châtiment cruel et immérité pour un crime qu’elle n’avait pas commis. Être obligé d’en-
tendre sa version de la langue pestiférée que j’avais inventée dans la joie des années 
auparavant pour Richard, mon interprétation d’une des plus grandes canailles du 
théâtre mondial! Cela me remplissait de désespoir et même de honte. L’horreur fut 
complète lorsqu’elle perdit même ce jargon inaudible et s’en alla vers la mort dans un 
silence tragique. Un silence glacial, une absence de mots que je haïssais du plus profond 
de mon cœur.

Ten oorlog a été ma deuxième université. Dans La Langue de ma mère j’ai suivi d’au-
tres cours, appris d’autres leçons. Ce� e fois, c’était une cruelle université de douleur, de 
colère, de frustration devant tant de sou� rance inutile, tant d’ironie macabre. Aucun 
livre ne m’a coûté autant de peine. 

Mais il n’y a aucun autre livre que j’aie autant voulu écrire. Comme une accusation 
et une insulte grinçante face à l’inéluctable déchéance de tous les êtres humains. 
À notre sou� rance et notre impuissance lorsque nous sommes amenés à l’a� ronter. 
Avant toute chose, ce devait être un hommage. À ma mère, évidemment, mais aussi au 
plus grand cadeau que j’ai reçu d’elle.

Sa langue. Ma langue maternelle.

 Tom Lanoye

Romancier - dramaturge – poète – essayiste. 
tom@lanoye.be
Traduit du néerlandais par Alain van Crugten.
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Quelle politique pour 
changer les choses ? 
L’INTÉGRATION EN BELGIQUE ET AUX PAYS-BAS

La population de la Belgique et des Pays-Bas s’est considérablement diversi� ée durant 
les dernières décennies. Pour partie, cela provient de l’a�  uence d’habitants issus des 
anciennes colonies - Surinamiens et Antillais aux Pays-Bas, et Congolais en Belgique. 
À partir des années 1960, s’y joignirent principalement des immigrants de Turquie et 
du Maroc et, depuis le changement de siècle, on assista aussi à un a�  ux plus important 
d’Européens de l’Est et de réfugiés. La Belgique et les Pays-Bas ont en l’occurrence des 
pro� ls comparables: selon les statistiques, les deux pays accueillent annuellement envi-
ron 1% de primo-arrivants. Ce pourcentage est d’ailleurs resté à peu près stable ces der-
nières années. En dépit du fait que les médias accordent beaucoup d’a� ention à un af-
� ux récent de réfugiés venant de Syrie, nous pouvons postuler que cela ne change pas 
fondamentalement les statistiques migratoires. Ce qui est peut-être déjà remarquable, 
c’est que dans les deux pays les autorités ont pris un certain nombre de mesures cen-
sées limiter la quantité de primo-arrivants, entre autres en rendant plus di�  cile le re-
groupement familial. Toutes ces mesures n’ont cependant eu aucune in� uence notable 
sur l’évolution de leur nombre.

Entre assimilation et multiculturalisme
Pour les deux pays, l’a�  ux de primo-arrivants constituait aussi un nouveau dé� : com-
ment faire en sorte que les immigrants puissent participer pleinement à la vie sociale? 
Une étude comparative met en évidence une tension entre deux modèles. Le modèle 
multiculturel part d’un haut degré de respect pour la culture originelle des nouveaux 
arrivants. Les autorités veillent donc à ce que les nouveaux venus puissent continuer à 
utiliser leur propre langue et même à ce que leurs enfants l’apprennent. Dans le domaine 
de la religion et d’autres expressions culturelles, on observe également un degré élevé de 
pluralisme. Les codes vestimentaires sont établis de manière à prendre en compte, au-
tant que possible, les particularismes et sensibilités culturels. À l’autre extrémité, nous 
avons le modèle assimilationniste. Les nouveaux arrivants sont incités à apprendre aussi 
vite que possible la langue du pays d’accueil et à adopter, en général, la culture de ce pays.

Il existe dans la li� érature un débat animé quant à la préférence entre ces deux 
modèles. On avance souvent l’idée d’un modèle multiculturel fondamentalement res-


