
47

Publié dans Septentrion 2014/3. 

Voir www.onserfdeel.be ou www.onserfdeel.nl.

l y a plus de trente ans, le photographe belge Harry Gruyaert (° 1941) rejoignait la prestigieuse
agence photographique Magnum. Depuis, sa renommée est devenue internationale et il a
exposé dans d’innombrables galeries et musées de premier plan. Cependant, en Belgique,

obstinément, ses images ne se sont pas encore ancrées dans la mémoire collective. C’est ce qui
arrive quand, tout jeune, on prend la poudre d’escampette pour l’étranger, choisit New York,
Londres ou Paris comme points de chute, parcourt le monde - du Maroc et de l’Égypte à l’Inde - et
développe une œuvre plutôt intransigeante, violemment colorée. Dans ses reportages, Gruyaert
allait au-delà de la couleur locale et de l’exotisme facile. Toujours, il cherchait l’élément
perturbateur dans la banalité. En outre, Gruyaert n’est pas l’homme des projecteurs. Il est
toujours demeuré dans l’ombre, un commentateur timide de son propre travail. 

Néanmoins, ce «Picasso de la photographie en couleurs» - comme le baptisa un jour son
collègue de l’agence Magnum, Carl De Keyzer1 - a fixé son pays d’une façon marquante.
Gruyaert a mis beaucoup de temps avant de s’y résoudre et de se risquer à la confrontation
avec ses racines. Et à l’origine, il voyait la Belgique comme un pays gris. «Lorsque je suis
parvenu à prendre une distance suªsante, je suis retourné en Belgique, happé par le rapport
haine-amour que je traînais en moi. Il n’est pas simple de photographier son propre pays sans
tomber dans les ornières du sentiment ou du documentaire», déclare Gruyaert à ce propos.
«J’ai commencé par le noir et blanc, mais c’était trop mélancolique, pas assez réaliste, et la
couleur s’imposa vite comme une évidence».

Dans ses photos sur la Belgique, le photographe combine compassion subtile et tendresse
contrariée avec une vision grotesque qui accentue le surréalisme omniprésent. C’est précisément
ainsi qu’il prend de la distance et qu’il lui arrive de pratiquer une sorte d’ironie hargneuse. Sa
palette est étendue: elle va des processions, foires à la saucisse et cortèges carnavalesques aux
paysages désolés, massacrés et aux ruelles perdues où se trouve une maison plantée là, au petit
bonheur. Pour finalement débarquer dans des thés dansants crasseux où l’alcool et la cervoise
coulent à flots. Sans recherche de l’e¤et facile. Car les photos de Gruyaert ont toujours un e¤et
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légèrement décapant et dérangeant. «Beau et laid, la banalité du beau, la beauté de la laideur»,
c’est ainsi que, de façon lapidaire, il formule son précepte. Gruyaert cultive et exploite ses
contradictions. Gruyaert cherche la trace de la dualité de la Belgique, c’est certain. Mais il montre
tout autant ce qui lie les Belges, comme «une entité reconnaissable».

Récemment, Harry Gruyaert s’est cependant trouvé être prophète en son pays avec Roots,
admirable rétrospective, bien composée dans le cadre du Botanique de Bruxelles et
judicieusement complétée par le livre du même titre. Déjà, les images de Gruyaert sur la
Belgique avaient été largement exposées en 2011 au musée Dr. Guislain de Gand, lors de la
rétrospective In de marge consacrée à la photographie documentaire belge. S’agit-il d’un
retournement de situation pour Gruyaert? Sûrement. En 2013, on a pu voir, dans l’abbaye
Saint-Pierre de Gand, son récent travail sur Le Caire. Il exposait là en compagnie de 
Bieke Depoorter, Filip Claus et Zaza Bertrand. En 2014, cerise sur le gâteau, une grande
rétrospective lui sera consacrée à la maison européenne de la Photographie2 de Paris - 
où il habite depuis plus de vingt ans.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Au tournant du siècle, le livre de photographies de
Gruyaert, accompagnées de courts textes de Hugo Claus, Made in Belgium (2000), se fanait
dans les succursales du soldeur de livres De Slegte. Il contenait soixante-seize images de la
Belgique, présentée comme une femme outrageusement maquillée, dont beaucoup sont
reprises maintenant dans Roots. Il s’agit principalement de photos de la période 1975-1995. 
On a refusé l’obstacle. La Belgique ne semblait pas encore mûre pour le regard reconnaissable
entre tous mais en même temps exotique posé par Gruyaert sur sa propre absurdité (même si
la qualité d’impression des photos de Made in Belgium laisse vraiment à désirer). Aujourd’hui
les années 1970 et 1980 sont soudain de nouveau vivaces et d’actualité, et on n’a plus à rougir
d’une dose de kitsch recyclé et d’un relookage numérique des couleurs. En outre, on constate à
quel point des photographes de presse comme Jimmy Kets et Filip Claus sont, par moments,
redevables à Gruyaert. 
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UN ACCIDENT ANODIN

Gruyaert lui-même, dans la postface de Roots, assume ses influences. Il fut le premier à
introduire la photographie en couleurs chez Magnum et, ce faisant, provoqua une révolution de
palais dans ce bastion du documentaire en noir et blanc. Il puisa pour cela son inspiration chez le
photographe américain William Eggleston. «Il a photographié la banalité de l’Amérique d’une
manière très intéressante. Tout d’un coup, j’ai vu la Belgique comme un pays de couleurs.
J’éprouvais depuis longtemps le besoin de serrer à nouveau mon pays dans mes bras, mais ne
savais jamais comment. La couleur s’est avérée ma thérapie, ma psychanalyse», raconta Gruyaert
à ce sujet, dans une interview accordée au quotidien flamand De Tijd. «La photographie m’a aidé
pendant tout ce temps à tenir le monde à une certaine distance». Mais aussi les films de
Michelangelo Antonioni avec leurs «émotions intenses», le pop art, le regard d’Andy Warhol sur
la quotidienneté et également la peinture ont marqué Gruyaert. «L’influence de la peinture sur
mon travail est grande, mais je ressens surtout une grande proximité avec les primitifs flamands.
Si je me trouve au Prado devant une telle œuvre, je sens physiquement cette relation». Parfois
c’est en e¤et comme si Brueghel, à la dérobée, avait passé un coup de pinceau sur les images de
Gruyaert. Mais les mascarades théâtrales de James Ensor (1860-1949)3 sont rarement loin, elles
aussi, comme les faces rougeaudes rencontrées lors d’un bal ou de cortèges carnavalesques.
Gruyaert introduit aussi, subrepticement, une sorte d’humour maîtrisé dans ses photos. Et, à
chaque fois, il est à l’a¤ût de son «moment décisif»: «Une photo, c’est en fait un accident anodin:
on capte le résultat d’un enchevêtrement d’éléments qui surviennent dans la même fraction de
seconde. Il existe une sorte de force d’attraction magique entre le photographe, son appareil et ce
qu’il voit dans le viseur», c’est ainsi qu’il qualifie la chose dans l’hebdomadaire Humo. Quand cet
instant lui échappe, il considère toujours cela comme un drame.

Gruyaert se targue de procéder selon son intuition. La série consacrée à la Belgique n’était
pas un projet bien défini. Il était simplement temps pour lui de refaire le point, après avoir fui



son pays, ses études achevées, exaspéré par le catholicisme et son père autoritaire qui, à
l’époque, travaillait chez Agfa Gevaert et enseignait la photographie. «À la maison, il y avait
d’abord Dieu, puis le pape et enfin mon père. Il ne voulait pas que je devinsse photographe. 
À ses yeux, les photographes étaient des types excentriques, des hommes à femmes. J’ai
vraiment dû me battre pour pouvoir être photographe», raconte Gruyaert dans De Tijd. Il partit
étudier à Bruxelles, mais n’y trouva pas ses marques, «parce que la formation ne ressemblait à
rien». En réaction contre son éducation catholique, il quitta la Belgique. Il chercha du
réconfort à Paris, où il désirait aussi travailler comme photographe de mode et, plus tard, à
New York. La lente réconciliation avec ses origines intervint après l’assassinat au Congo de sa
sœur, religieuse missionnaire, et la redécouverte de ses racines belges.

UN PETIT PEUPLE INSAISISSABLE

Dans un premier temps, Gruyaert opta encore pour une exploration de la Belgique en noir et
blanc. Il s’agit de photos qu’il n’avait pas retenues à l’origine pour Made in Belgium, mais qui
figurent bel et bien dans Roots. Un échau¤ement pour ce qui allait suivre, à ceci près qu’un voile
de gris recouvre encore ce pays. Les images laissent une impression moins durable,
manifestement atteintes qu’elles sont par la patine du temps. Un pays de Cocagne où les chiens
revendiquent leur place, où les gens s’émerveillent devant des haras et restent cramponnés à des
traditions. On en retrouve des échos dans Belgicum du Flamand Stephan Vanfleteren4 et, encore
plus, chez son collègue belge Michel Vanden Eeckhoudt (cofondateur de l’agence VU) qui partage
parfois ce même humour bienveillant. Un rire strident, un regard maussade, un geste paisible et
une pieuse attitude: Gruyaert les a collectionnés sans arrêt. Chaque photo de cet observateur de la
Belgique recèle une petite histoire, c’est joliment démontré par l’une des premières images du
livre, qui semble vraiment universelle et pouvoir tout aussi bien être sortie du viseur de Robert
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Doisneau ou de Willy Ronis. Nous voyons un couple occupant un compartiment de première
classe dans un train. L’homme a un pli de pantalon bien marqué, une longue main qui hésite à se
rapprocher du cou-de-pied de la dame. Ils ont pris place dans les sièges dessinés autrefois par
Henry Van De Velde (1863-1957)5 pour les Chemins de fer belges. Les visages demeurent
invisibles, nous pouvons conjecturer à l’infini.

Puis, dans la seconde partie du livre, après que l’écrivain Dimitri Verhulst (° 1972) a amené le
drapeau tricolore belge, célébré et épinglé avec franchise le royaume des appentis, alors là, la
couleur jaillit des pages. Un coup en pleine figure et avec agressivité, une autre fois davantage de
sobriété et de nuances. Mais il y a toujours ce jeu de contrastes et de contradictions, et cette
ambiance de décadence latente dont Gruyaert a fait son estampille. On voit aussi la complexité du
traitement technologique exigé par les photos analogiques. «Maintenant, je n’ai déplacé personne
ni e¤acé quoi que ce soit avec Photoshop, mais je suis extrêmement heureux de pouvoir ajuster le
contraste et accentuer ou atténuer les couleurs», dit à ce sujet Gruyaert dans Humo. On découvre à
quel point la Belgique luttait contre le progrès, contre l’américanisation et comment elle tenta
vainement de refréner l’intrusion de ce bric-à-brac. À plusieurs reprises, Gruyaert a fait remarquer
que la Belgique est l’un des pays d’Europe les plus américanisés, alors que des us et coutumes
quasiment moyenâgeux continuent à y revendiquer leur place. Cela causait une tension particulière. 

Selon Dimitri Verhulst, si l’e¤et produit par ces photos en couleurs est tellement fort, c’est
précisément parce que Gruyaert procède en «voyeur neutre» disposant de la distance nécessaire et
pouvant contempler à nouveau son pays, impartialement. Face à l’objectif de Gruyaert, la Belgique
ressemble à un parc d’attractions déglingué, où chaque aménagement de l’espace est bâclé. Où les
visages sont rarement enthousiastes. Et on réprime son chagrin en silence et on passe les jours,
pour les noyer ensuite dans l’alcool. On ne compte pas les scènes de cafés, de réceptions ou de
soirs de nouvel an avinés. Les pommettes luisent, les verres de Stella sont à moitié vides, les
conversations deviennent plus confuses. Pourtant il y a beaucoup de gravité sur les visages.
Va-t-on encore s’amuser ou non? On danse un slow, avec raideur. Qui sait, il y aura peut-être, plus
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tard, une bamba qui mettra un peu d’animation? Beaucoup de personnages âgés attendent, la tête
rentrée dans les épaules, des temps meilleurs qui jamais ne viendront. Le Belge est parfois très
inventif dans l’art de perdre son temps.

Gruyaert montre bien avec quelle voracité les jeunes attrapent leur plaisir. Dans un club de
jeunes d’Ostende, trois petits couples se tripotent, ils se roulent une pelle sur un tempo
torride. Au milieu de la piste de danse jonchée de verre brisé et de mégots mal éteints. Cela ne
les dérange pas. On sent même s’élever les effluves de bière rance. Jusqu’à ce que les femmes
de ménage arrivent, exécutent leur savante chorégraphie de balais et de raclettes de sol.
Gruyaert laisse le regard basculer sans cesse et bien souvent vise à faire sourire. Qu’est-ce qui
pousse par exemple cette fille en bikini à s’allonger, comme un fakir dépenaillé, sur un lit de
tessons de bouteilles à la foire du midi de Bruxelles (attention à la main qui pointe)? Et que se
passe-t-il près de ce moulin à Waterloo, tandis que Napoléon monte la garde? Gruyaert jongle
dans Roots avec le rouge vif, le bleu électrique, le jaune provocant. Et regardez surtout le
rayonnement vert acidulé qui tombe de la vitrine de la laverie automatique Soeki. Des autos
surgissent à tout bout de champ dans Roots, elles sillonnent le pays, elles font leur apparition
en clin d’œil, comme si le photographe mettait en scène les éléments de son décor. Gruyaert a
une prédilection pour l’Opel Manta, ce véhicule à quatre roues, au ras du bitume, naguère
favori des frimeurs. Ou pour les longues bagnoles américaines, comme cet exemplaire
cabossé figurant sur la couverture de Roots, stationné au bord de la route N1 Malines-Anvers.

«Les Belges - il faut nous regarder», c’est ce que suggère Gruyaert. Cependant on n’arrive pas à
voir clair dans ce gentil petit peuple insaisissable, qui a du mal à s’échapper de son carcan de
médiocrité. Et pourtant. Au travers de cette parade de banalité sublimée, Gruyaert introduit aussi
un certain nombre d’images puissamment esthétiques comme celles des Galeries royales et du
Thermae Palace d’Ostende, ou d’un paysage de voie ferrée sous la neige dans la région des
briqueteries, à Boom (près d’Anvers), exprimant soudain son goût pour les paysages industriels.
C’est alors la mélancolie qui prédomine, et la tendresse bienveillante.  
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À peu près trente ans plus tard, cette Belgique est devenue, dans toutes ses dimensions, plus
rationalisée, plus uniforme et plus banale. Les rues commerçantes se ressemblent, les mêmes
chaînes étrangères se font concurrence, le Belge indolent copie sa maison préfabriquée sur celle
de son voisin. Il n’est pas étonnant que des sites Facebook comme Ugly Belgian Houses, et David
Heilbich avec son livre de photos Belgian Solutions rencontrent un beau succès: ils auraient peut-
être bien pu naître dans le cerveau de Gruyaert. L’uniformité abêtissante, aussi, n’a pas échappé à
Gruyaert, comme il ressort des récentes séries de photos. Le surréalisme doit-il également
s’e¤acer, maintenant que la Belgique menace de tomber en morceaux? Pas tout de suite. En tout
cas, dans les photos incomparables de Gruyaert, l’anarchie couvait encore, d’abondance - et ce, des
deux côtés de la frontière linguistique.  
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Traduit du néerlandais par Marcel Harmignies.

HARRY GRUYAERT, Roots, édition bilingue (français - néerlandais), avec un texte de Dimitri Verhulst, 

éditions Kannibaal, Furnes, 160 p. (ISBN 978 94 9137 626 9).

Notes :

1 Voir Septentrion, XXXVII, n° 3, 2008, pp. 19-25.

2 Cette exposition aura lieu du 31 mars 2015 au 31 mai 2015 (voir www.mep-fr.org).

3 Voir Septentrion, XXXVIII, n° 3, 2009, pp. 3-7.

4 Voir Septentrion, XXXVI, n° 4, 2007, pp. 10-17.

5 Voir Septentrion, XLII, n° 3, 2013, pp. 65-66.
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