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om Lanoye, qui fêtera ses cinquante-cinq ans cet été, s’emploie depuis trente ans à
l’édification d’une œuvre de tous les superlatifs: en 2013, il est le plus belge des
auteurs flamands, le plus théâtral des écrivains et sans nul doute l’homme d’a¤aires le

plus prospère de la sphère littéraire des Plats Pays. Bien avant que cela ne soit de bon ton dans
les cercles littéraires néerlandophones, il fonde sa très lucrative société anonyme L.A.N.O.Y.E.
Il fait la navette entre Anvers et Le Cap, où il passe l’hiver sous le soleil, alors estival, d’Afrique
du Sud. Dans l’intervalle, il fait acte de présence çà et là, où son œuvre théâtrale se joue. Par
l’entremise du Festival d’Avignon, il est régulièrement invité à se joindre au paysage littéraire
français, où il a lancé une véritable o¤ensive pour di¤user sa prose, après y avoir imposé ses
tragédies néoclassiques, telles qu’Atropa1 ou Mamma Medea2. Alors que Les Boîtes en carton3 a
déjà paru en 2013, deux autres traductions françaises sont en préparation. Chacune de ces
traductions est signée de la plume d’Alain van Crugten4, traducteur fétiche de Lanoye. Il n’est
dès lors pas étonnant que l’écrivain ait été invité par la Sorbonne à donner à l’automne 2012 un
séminaire en six volets, au cours desquels il a lu des passages de son œuvre et s’est arrêté sur
sa belgitude et sur son métier d’écrivain qu’il décline au superlatif. Mais qui est ce petit général
qui ambitionne ainsi de prendre le public français d’assaut?

RACONTAGE AUTOMATIQUE

«Il y en a un peu plus. Je vous le mets, madame?» Dans La Langue de ma mère5, Lanoye cite sa
maman qui ne ratait pas une occasion de refourguer aux clients de la boucherie de son époux
une once de viande supplémentaire. Dans ses activités d’écrivain, d’artiste, de dramaturge, de
poète, d’observateur politique, de chansonnier et d’homme-orchestre, Tom Lanoye, le
«maximaliste», ne jure que par le grand jeu de l’abondance, du plus, du mieux. Même dans sa
façon exubérante de raconter des histoires, il cultive le sens maternel de la formule commerciale.
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Dans La Langue de ma mère, il en fait une poétique: «L’existence? (Elle est plutôt ce que
quelques autres artistes plasticiens osent vraiment montrer. Le chaos en tant que tel.) Une
baraque de tir avec un infini de petites poupées cibles. Pas une corne d’abondance mais une
benne à ordures magique qui s’incline et déverse son contenu au-dessus d’un abîme sans fond
et dont le flot d’immondices, lui non plus, n’a pas de fin.»

Ce grand jeu de la narration, cette activité hyperkinétique de collectif d’écrivains réunis en
une seule petite personne, lui ont été inculqués dès sa plus tendre enfance par la gent féminine
de la famille. La Langue de ma mère forme une seule et unique révérence adressée à sa mère (et à
lui-même), qui aimait elle aussi, en tant qu’actrice en dilettante, le grand-guignolesque, sur la
scène et au-delà. Dans Les Boîtes en carton, le meilleur récit (autobiographique) de Lanoye, paru
en 1992, il honore déjà le «racontage automatique» de la sœur ainée de sa mère: «Ou, comme
le formule souvent mon père: même quand elle dort, elle continue à raconter. La chroniqueuse
magnifique.»

Cette capacité à raconter jusqu’à l’épuisement, ce bavardage frénétique, sont devenus la
marque de fabrique de Lanoye. Dans ses romans, il aborde souvent sa vie personnelle, où la
révélation de son homosexualité joue un rôle pivot. Lorsqu’il évoque avec une immuable
compassion ces femmes volubiles victimes d’hommes avides de pouvoir, il faut y voir
l’expression de l’enfant couvé par sa maman, qui à l’âge de quatre ans se plaisait déjà à épater
les adultes à la force de ses histoires.

DE RENART À TILL L’ESPIÈGLE

Sint-Niklaas, au sud-ouest d’Anvers, biotope du Lanoye enfant et adolescent, est aussi la terre
natale de Renart le goupil, héros du récit satirique médiéval (Roman de Renart), adapté en
Flandre après un détour par la France. La fable en appelle à une ingénieuse rébellion contre le
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pouvoir en place. Le style du récit se veut populaire et ne craint pas le scabreux. Lorsqu’il fait
oªciellement ses débuts dans la littérature en 1983, à 25 ans, avec Rozegeur en maneschijn (La
Vie en rose), une compilation de polémiques et de critiques de la littérature néerlandophone
de l’après-guerre, Lanoye prend pleinement le pas de la tradition populaire de Renart: «Que
vienne l’Ordure! Que vienne la Laideur! À bas les bonnes manières! Que cesse ce rabâchage!»

Un Rabelais flamand. Voilà comment le critique littéraire néerlandais Cyrille O¤ermans
qualifiait Lanoye dans Septentrion6. E¤ectivement, mais un Rabelais avec un penchant marqué
pour le burlesque. Un siècle après le Renart, le peintre Jérôme Bosch, autre Primitif flamand,
sert de modèle pour la surabondance surréaliste de scènes que Lanoye aime à évoquer dans ses
pièces de théâtre et ses romans grotesques. Pieter Bruegel l’Ancien, contemporain de Bosch,
qui représentait de façon inimitable les kermesses aux boudins de Flandre, appartient
également à la famille artistique de Lanoye. Sans oublier Till l’Espiègle et son esprit de
contradiction, d’après l’épopée belge francophone éponyme du XIXe siècle de Charles de
Coster: malicieux combattant de la liberté et pendant moderne du Renart médiéval.

HYPOCRISIE SUBVERSIVE

Dans l’œuvre de Lanoye, ce courant profondément ancré dans les racines de la Flandre
s’inscrit progressivement dans un cadre belge. Plus l’écrivain explore de nouveaux horizons,
plus il dépasse ses racines originelles flamandes. Dans les années 1990, Lanoye sort
entièrement de son moule et déploie l’étendue de son talent dans sa monumentale trilogie
romanesque belge mettant en scène l’histoire d’une famille flamande à la fin du XXe siècle. Het
goddelijke monster (Le Monstre divin, 1997), Zwarte tranen (Larmes noires, 1999) et Boze tongen
(Mauvaises langues, 2002) déclinent la terre argileuse flamande en mode tricolore dans un
contexte historique belge (plus précisément la tragédie des enfants assassinés et kidnappés par

Tom Lanoye présente sur scène La Langue de ma mère,
photo Ph. Deprez.



Marc Dutroux). Au cours de cette même période cruciale, Lanoye célèbre plusieurs triomphes
sur scène en Flandre et en Allemagne grâce à ses adaptations en rap de quelques tragédies
historiques de William Shakespeare. Ten oorlog (Partons pour la guerre) est un spectacle total de
onze heures qui dénonce de manière surréaliste et oppressante la façon dont le pouvoir permet
certes à l’être humain de vivre plus intensément, mais sans jamais manquer de le corrompre7.

Lanoye, fils de petit commerçant, a toujours été fasciné par le pouvoir, mais avoue dans Les
Boîtes en carton comment l’adolescent qu’il était a appris au collège des curés à cultiver la vertu
de l’hypocrisie subversive: «refuser en acceptant. Survivre grâce aux fausses concessions. Moi
aussi j’appliquais inconsciemment cette stratégie. (…) La seule chose que je possédais, moi, le
petit général, c’était la certitude intuitive qu’à côté de la véritable rébellion, si l’on désirait la
liberté, il devait exister une autre façon de combattre l’absence de liberté.» Ses tragédies
historiques accordent une place à l’hypocrisie subversive des petits généraux, mais surtout aux
extravagances sans bornes des plus grands. 

Après avoir adapté les tragédies historiques de Shakespeare, il s’est lancé, il y a une dizaine
d’années, dans l’adaptation des tragédies classiques grecques qu’il a mises en scène avec Guy
Cassiers8 à l’occasion du Festival d’Avignon. Encore davantage que dans Ten oorlog, Lanoye
s’interroge sur les e¤ets du pouvoir absolu dans la vie d’un homme, et injecte, plus
qu’auparavant, des éléments textuels contemporains dans des écrits classiques. Dans Atropa,
par exemple, sont incorporées des bribes des discours de guerre du président George Bush et
de son bras droit Donald Rumsfeld, et Oussama Ben Laden, chef d’Al Qaeda, prête sa voix
à Agamemnon qui pérore, dans son combat contre Troie, sur le choc des cultures et le
royaume du mal.

LES DÉESSES DE LA VENGEANCE ET LES PARQUES

Plus encore que dans les œuvres précédentes de Lanoye, les femmes représentent l’innocence
humaine anéantie par l’hybris masculine. Dans Atropa, les femmes disparaissent en masse,
d’Iphigénie à Clytemnestre, d’Hécube à Andromaque et Cassandre, alors que ce grand scélérat
d’Agamemnon n’a même pas le courage de se donner la mort. Dans Sang & Roses9, Jeanne
d’Arc se heurte à l’insensible raison d’État de l’establishment masculin, tandis que Jason
pousse Médée à la folie.

Faut-il donc s’étonner de l’hommage rendu par Lanoye en 2009 à l’ultime femme de sa
vie, sa propre mère, disparue après une longue et pénible aphasie? Cet In memoriam matris,
sorte de synthèse des écrits de Lanoye, donne la parole au fils et à la mère, dans un style
baroque à l’extrême, et illustre leur avidité, leur exubérance, dans une évidente recherche de
théâtralité. Lanoye a récemment porté son livre à la scène en montant lui-même sur les
planches, en version française également. En 2013, il présente La Langue de ma mère dans des
théâtres français. 

DEUS EX MACHINA

Pour ceux qui n’ont encore jamais rien lu de Lanoye, Tombé du ciel, la traduction française de
sa nouvelle la plus récente Heldere Hemel10, constituera une introduction idéale. Lanoye donne
en e¤et le meilleur de son talent de prosateur dans cette courte histoire, où il tient plus ou
moins en bride son art de l’exagération grotesque. Même si l’histoire se termine par une
absurde coïncidence, avec l’intervention d’un deus ex machina au sens presque littéral du
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terme, elle n’en reste pas moins passionnante. Lanoye a composé sa narration comme une
pièce de théâtre dépeignant la tragédie du destin. La vie d’un couple de Flamands bat de l’aile
et le cher mari finit par tomber dans les bras d’un tendron. Pendant ce temps, un MiG 23
soviétique orphelin de son pilote se précipite, doucement mais sûrement, vers un crash
inéluctable. Le rôle des femmes, déesses de la vengeance et de la destinée humaine, y est à
nouveau omniprésent. Dame Chance tient les ficelles de la grande et de la petite histoire. Une
constante dans l’univers de Lanoye.

Dans Troisième noce, parabole romanesque multiculturelle et grotesque dont la version
française est également en préparation11, il n’en est pas autrement. Un prospecteur
immobilier d’une société de production cinématographique qui vient d’enterrer sa femme se
voit o¤rir l’occasion d’empocher une somme rondelette en épousant une réfugiée en situation
illégale. Il s’engage donc dans ce mariage blanc lucratif, d’autant qu’il pourra, comme
convenu, garder la dot. Il en sortira finalement bredouille.

La Flandre attend quant à elle avec impatience l’adaptation de Lanoye du célèbre Hamlet de
William Shakespeare. En 2014, ces représentations feront assurément à nouveau salle comble.
Reste à savoir si ce nouveau tour de force littéraire permettra d’ici là au petit général de
s’adjuger définitivement les faveurs du lecteur français.

Frank Hellemans

Professeur d’histoire de la communication à la Hogeschool Thomas More de Malines - critique littéraire.

Adresse : Keldermansvest 23, B-2800 Mechelen.

Traduit du néerlandais par Guillaume Deneufbourg.
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Notes :

1 La traduction française, signée Alain van Crugten, a été publiée par la Toneelhuis d’Anvers en 2008.

2 La traduction française, signée Alain van Crugten, a paru aux éditions Actes Sud d’Arles en 2011

(avec Sang et Roses).

3 Titre original: Kartonnen dozen. La traduction française, signée Alain van Crugten, a paru début janvier 2013 

aux éditions de la Di¤érence de Paris.

4 Il s’agit de Tombé du ciel (titre original: Heldere hemel) et de Troisième noce (titre original: Het derde huwelijk).

Ces deux traductions, signées Alain van Crugten, paraîtront également aux éditions de la Di¤érence.

5 Titre original: Sprakeloos. La traduction française, signée Alain van Crugten, a paru en 2011 aux éditions de la 

Di¤érence.

6 Voir Septentrion, XXXIX, n° 4, 2010, pp. 75-76.

7 Voir Septentrion, XXVII, n° 2, 1998, pp. 87-91.

8 Voir Septentrion, IL, 2010, n° 2, pp. 22-27.

9 Titre original: Bloed en rozen. La traduction française, signée Alain van Crugten, a paru aux éditions Actes Sud 

d’Arles en 2011 (avec Mamma Medea).

10 Voir la note 4. Le récit repose sur un fait réel. Le 4 juillet 1989, un MiG russe sans pilote s’écrasa sur une 

maison à Kooigem (Flandre-Occidentale).

11 Voir la note 4. 
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REFUSER EN ACCEPTANT

PAR TOM LANOYE

Traduit du néerlandais par Alain van Crugten.

t te rappelles-tu, lecteur, dans l’odeur de poudre de cette pitoyable révolution ratée, te
rappelles-tu ce garçon-là, qui était toujours assis au premier banc dans la classe? Ce
petit emmerdeur qui avait oublié de grandir et qui, à chaque question d’un prof,

prétendait connaître la réponse avant même que le brave homme ait fini de s’exprimer et levait
constamment en l’air un doigt agité comme un arbrisseau dans la tempête. L’infatigable fayot
qui monopolisait toutes les tâches, du nettoyage des tableaux à l’organisation de l’élection du
délégué de classe. Une élection qu’il gagnait haut la main, parce qu’il était le seul à vouloir se
porter candidat pour une telle connerie. Le petit trouduc qui, seul parmi les délégués,
continuait systématiquement à aller à tous les conseils de classe dans l’espace de méditation et
tapait sur les nerfs de tout le monde avec ses discours interminables, agitant les résultats
d’enquêtes et de pétitions qu’il avait lui-même imaginées et mises sur pied. Cette demi-portion
avec ses lunettes des Mutualités Chrétiennes et sa grande gueule. Ce petit garçon, c’était moi.
C’était moi, lecteur, qui troublais ton ennui confortable et te rendais dingue.

Et je peux te l’avouer: j’y mettais tout mon cœur. Te rendre dingue était mon but. Je jouais
un jeu avec toi, même si c’était sans calcul. C’était plutôt par désespoir. J’imitais le seul
mécanisme dont je voyais là tous les jours qu’il fonctionnait sans faille: refuser en acceptant.
Survivre grâce aux fausses concessions. Moi aussi j’appliquais inconsciemment cette stratégie.
C’est la seule chose que j’aie vraiment apprise dans ce collège. L’hypocrisie subversive. 

Bien sûr, j’aurais pu m’enfuir, comme un vrai rebelle. Quitter l’école, la maison, pour la
grande vie. La navigation au long cours, l’usine, l’armée. Mais je n’étais pas assez fort pour
cela. Ou plutôt: j’étais trop lâche, trop paresseux, trop inexpérimenté. La seule chose que je
possédais, moi, le petit général, c’était la certitude intuitive qu’à côté de la véritable rébellion, si
l’on désirait la liberté, il devait exister une autre façon de combattre l’absence de liberté.
Appliquer tous les décrets et ordonnances de cette non-liberté d’une manière fanatique, pour
qu’elle finisse par s’embrouiller. Pour qu’elle devienne, fût-ce dans ma seule imagination, une
caricature dérisoire. Quod erat demonstrandum.

E



17

Mais il est une question, lecteur, que je continue à me poser après toutes ces années. Pourquoi
être resté mon ami, si je te tapais tellement sur les nerfs? Toi et tous les autres, sur qui j’ai pu
compter pendant six ans. Vous qui non seulement ne m’avez pas chambré, mais avez voté
pour moi lors de ces élections que j’organisais moi-même. Et même plus, qui vous êtes chaque
fois laissé convaincre de signer mes pétitions débiles. Celle qui concernait mon projet de
garage à vélos écologique, situé de l’autre côté de la ville, à une dizaine de kilomètres de l’école.
Celle où l’on revendiquait le droit de se rendre pieds nus à l’école, hiver comme été. Vous qui
ne m’avez même pas bourré la gueule quand je vous ai cassé les couilles avec mon exigence de
150 machines à Coca-Cola dans la cour de récréation. Vous que mon enthousiasme fanatique
semblait amuser, en plus.

Était-ce de votre part aussi de l’ennui ou était-ce de l’amitié? Ou les deux? Ou voyiez-vous
clair dans mon jeu, mieux que je ne le faisais moi-même, et preniez-vous plaisir à mon
obstruction créatrice, un plaisir que je ne goûterais entièrement que plus tard?

Quoi qu’il en soit, sachez que je vous admire. Avec e¤et rétroactif. Pour votre patience.
Votre généreuse écoute. Pour votre existence à l’ombre de ma création.

Extrait de Les Boîtes en carton (titre original : Kartonnen dozen), éditions de la Di¤érence, Paris, 2012.
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LA GUERRE DE TOUTES LES GUERRES

PAR TOM LANOYE

Traduit du néerlandais par Alain van Crugten.

GAMEMNON (à ses troupes, ravalant ses larmes)

Si nous sommes quelque chose, nous sommes des soldats.
Les soldats connaissent le sens du sacrifice.
Les soldats savent que toute guerre est cruelle.
Cruelle avant tout envers les innocents.
Les morts collatérales d’un combat véritable
Sont le prix à payer pour défendre le Droit.
En tant que la plus vieille des démocraties,
Nous avons une mission. Nous ne pouvons pas
Voir les citoyens d’un autre pays sou¤rir
Esclavage, arbitraire et terreur, et hausser 
Les épaules parce que tout va bien chez nous. 
C’est notre destin, nous en endossons la charge. 
Quel qu’en soit le prix, nous poursuivrons la mission
Conscients qu’il n’existe pas d’autre solution:
La paix, c’est un paradoxe, se conquiert par la force.
(de plus en plus virulent, de plus en plus convaincu)
Qui ose dire le contraire tire une traite
Sur plus de cruauté et plus de servitude.
C’est pourquoi nous devons frapper une fois pour toutes. (applaudissements)
Cette guerre connaîtra aussi ses revers,
Ses pertes et ses dégâts. Pour nous aussi la guerre
Est, comme dit le vieil adage, «une série 

A
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De catastrophes qui nous mènent au triomphe.»
Oui, une armée, même la nôtre, compte toujours
Quelques acteurs troublant le bon fonctionnement,
Mais ces pommes pourries sont une part infime
Face aux milliers d’hommes loyaux et courageux
Qui font leur devoir dans les combats les plus rudes,
Qui honorent leur pays et leur uniforme
Avec dignité, conscience et humanité
Face aux plus directes des provocations. (applaudissements)
Et nous, les Grecs, nous saurons, au moment voulu
Dresser le tableau et tirer les conclusions:
Qui a le pouvoir à Troie? Le peuple troyen?
N’est-il pas mené par des potentats brutaux
Et corrompus qui l’exploitent? Le monde libre
Risque d’être entraîné par eux dans la spirale
De conflit et de non-droit. Une telle ville,
Un tel pays mérite que nous le secourions,
Que nous le conduisions vers un futur nouveau,
Fait de sécurité, avec de nouveaux chefs
Choisis parmi le peuple, vivant enfin en paix
Au lieu d’être ennemi de soi-même et des siens,
Ennemi des voisins, de tout le monde libre! (applaudissements)
Notre but n’est pas d’occuper Troie, de piller
Ou de coloniser cette belle cité. Non!
Nous voulons seulement défendre nos principes,
Notre manière de vivre, nos libertés,
Nos valeurs, nos acquis, les sauver d’un danger
Que nous devons à tout jamais éradiquer.
Ce n’est qu’alors, quand chaque obstacle sera levé,
Que tous les Troyens opprimés auront accès
À nos normes, nos libertés et notre savoir.
Cet enjeu, l’ennemi le reconnaît aussi.
Lui-même évoque «la Guerre de toutes les Guerres»
Nos troupes sont aussi conscientes de ceci.
La question n’est donc pas «Pouvons-nous gagner?» Mais
«Avons-nous la volonté d’aller jusqu’au bout?»
Jusqu’à la victoire? Oui! Nous l’avons! Car jamais 
Nous n’avons oublié les leçons de l’histoire:
La folie, c’est ne pas vouloir voir le danger,
Au lieu de l’écraser quand c’est encore possible.
Que les dieux bénissent et donnent prospérité
Et force à tous ceux que vous aimez. Qu’eux aussi
Tiennent bon et continuent à nous soutenir,
Nous et notre grand et magnifique pays.

Extrait d’Atropa, Toneelhuis, Anvers, 2008.




