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éon Spilliaert {1881-1946), dont on pourra bientét admirer I'ceuvre au Musée d’Orsay

a Paris, était un «artiste de son temps» quelque peu égaré entre symbolisme et expres-

sionnisme, lit-on dans les revues professionnelles. De ses ceuvres précoces émanait un
pessimisme parfois teinté d'affectation trés fin de siecle, ses formes aussi se coulaient dans
le moule alors prescrit. Soutenu pat sa maitrise, ses connaissances techniques, sa patience
et sa vision des choses, il produisit de trés belles oeuvres. Ceci aurait suffi 2 lui garantir une
place estimable dans l'au-dela des artistes, déja fort peuplé, mais heureusement, il avait
malgré tout un probléme: soi-méme, Et heureusement, il confia ce probléme au papier, tout
en restant soigneusement dans les limites d'un genre précis, lautoportrait. Et depuis, grace
A ces autoportraits, il brille, solitaire, dans cet au-dela.

Spilliaert doit aussi ce rayonnement posthume & quelques-uns de ses paysages marins.
Les meilleurs de ses paysages de digues et de mer sont parmi les images les plus fortes de la
cote belge et de la mer du Nord qui aient jamais été produites. La mer pourrait-elle peindre des
autoportraits, que ceus-ci elle les garderait. Ce qui relie les paysages marins aux autoportraits,
ce sont les miroirs. Pour créer le meilleur de son ceuvre, Spilliaert a regardé dans deux
miroirs, un petit et un grand, I'un montrant la vanité des choses, lautre I'infini. Si différents
qu'ils soient, dans les deux cas, Spilliaert y a pourtant vraisemblablement vu la méme chose,
urne énigme.

Parmi les paysages de mer ou de digues il y en a de nombreux, disons-le franchement,
qui ne sont pas particuliérement intéressants, Il existe une trentaine d’autoportraits. L3 aussi
il y en a de moins réussis, mais jamais ils ne manquent d'intérét. Ils sont le coeur, le noyau
de I'ceuvre de Spilliaert. La plupart des autoportraits, et parmi eux les meilleurs, ont été peints
au cours des «années miraculeuses» de Spilliaert, 1907 et 1908, La quantité de dessins qu'il
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a pu produire pendant cette période, cela est quasiment ahurissant! Des dizaines et des
dizaines d’ceuvres qui, presque sans exception, briilent d'une fiévre insolite. Non seulement
les autoportraits, mais aussi les digues, les marines et les intérieurs.

Spilliaert avait alors 26, 27 ans. Il venait de subir une déception amoureuse, avait déja
visité Paris, y avait vu beaucoup de «modernes», s'était 1ié d’amitié avec le puissant et pas-
sionné Emile Verhaeren; il avait déja beaucoup dessiné et lentement se faisait un nom, Mais,
fait encore plus important peut-&tre, fervent lecteur, il avait digéré Mallarmé, Maeterlinck et
Lautréamont, entre autres, ainsi que Nietzsche et Schopenhauer. Un peu de jugecte suffit
pour déceler I'influence de ces deux philosophes réputés pessimistes sur ses premiéres
ceuvres. Comme on le voit d'ailleurs dans ses premiers autoportraits datant de 1902-1903.

Spilliaert était de santé fragile. Il ne se marierait jamais, avait-il juré. Il avait renoncé i
occuper un poste quelcongque. Lheure était donc arrivée de se mettre sérieusement au travail.
C'est alors qu'il s’est campé devant un miroir. Dans cette grande demeure bourgeoise
d'Ostende, maison paternelle i la fois familiére et oppressante. Afin de se confronter
3 lui-méme, dirait-on aujourd’hui.

UN ETRE TOURMENTE

Les auteportraits de 1907-1908 forment un ensemble cohérent dans lequel les poses, les
objets et les intérieurs se répétent. U'élément principal qui les relie est le personnage de
Spilliaert dans son éternel costume sombre et sa chemise blanche 4 col dur. Spilliaert
s’habillait, savons-nous par les photos, de maniére conventionnelle, un petit-bourgeois
d’apparence insignifiante, excepté un détail, son regard intense. Dans les souvenirs de ses
proches, ce regard s’accompagnait toujours d’un rire par lequel il savait se rendre attachant
et pourtant moqueur, sans s'épargner lui-méme.

Au cours des années 1908-1909), tandis qu’il peignait ses autoportraits ol il figurait dans
son costume coquettement guindé, Spilliaert riait-il dans sa barbe considérant son héritage
bourgeois? Sans aucun doute. Mais cet habillement est un carcan. Spilliaert est emptisonné
dans ses autoportraits, dans ses intérieurs, ses vétements, son corps, dans tout. Méme les
plantes ont un air crispé. Lartiste est figé dans les apparences.

La plupart des autoportraits, sinon tous, ont été peints dans I'annexe de la demeure
familiale, un endroit exigu dont il avait fait son atelier. A l'intérieur de ce huis-clos, pendant
plusieurs mois, il scruta le miroir dans un mélange de plaisir et de tourment, comme il
convient 3 un personnage narcissique et de nature sceptique. Il le fit probablement de nuit
la plupart du temps, car il souffrait de douleurs d’estomac et d'insomnies; il se levait souvent
pour s’habiller correctement comme si la journée était déja commencée et se mettait au travail
ou bien allait marcher.

Les poses dans lesquelles il se montre varient entre elles. 1! faut nettement distinguer les
portraits peints de face de ceux de profil. Sur ces derniers, il tourne la téte d'un quart vers la
droite et montte aingi inévitablement son c6té le moins chevelu. La plupart du temps on le voit
4 partir de la poitrine environ, il nous regarde et nous ne voyons que lul, sans décor ou toile de
fond. Toute I'attention se porte sur le visage. Tantdt le regard est plutét assuré, frisant I'arro-
gance. Tantét il semble quelque peu égaré. Le dessin de profil le plus réussi montre
l'artiste sans les yeux. La fraction d’orbite que nous voyons est toute noire, le visage est dans
Iombre et la bouche est un triangle plus sombre encore. On ne sait pas s'il nous regarde,
son regard est noyé d’encre.
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Les portraits de face sont plus nombreux. Spilliaert est assis ou debout, la plupart du temps
omniprésent dans un intérieur. Souvent il nous regarde, les autres fois il est plongé dans son
travail. Le voici debout, un crayon ou un livre, ou les deux, 2 la main, le voila assis ou debout
derriere une ceuvre qu'il a posée sur une chaise ou un chevalet, derriére lui une glace. Tous les
portraits de face semblent se situer la nuit, la lumiére est artificielle, 'ambiance obscure, il
arrive que la lune se montre. L'absence de décor fait que, sur les portraits de profil, heure est
incertaine et sans importance d'ailleurs.

En gros, le message que contiennent tous ces portraits est le suivant: je suis un étre
tourmenté, rivé & mon inéluctable moi et 2 mon entourage tout aussi oppressant; entourage
pris au sens strict comme au sens large, mon atelier, ma maison, mes origines, I'existence.

Ce qui donne leur force aux autoportraits de Spilliaert, c’est aussi une technique d’exécution
qui lui est propre, surtout la fagon dont il marie 'encre et la craie et, avec parcimonie,
Faquarelle. Assurément, la technique du lavis, dont il se sert pour moduler les noirs  I'infini,
est pour une grande part la source de I'étrange lumiére qui baigne ses ceuvres. A son tout,
cette lumiére détermine 'impression que nous laisse Thomme des portraits. Il séjourne
dans un royaume d’ombres. C’est sur son visage que cela se voit le mieux. Les orbites sont
souvent entourées de noir ou méme entiérement remplies de noir. La maigreur, l'aspect
osseux de son visage sont accentués par un jeu de lumiére et d’ombre. Naturellement, tout
cela renforce 'impression de tristesse qui émane du tableau.

Sur ses autoportraits, Spilliaert a fait de son atelier, et par extension de la maison paternelle,
un palais des glaces étouffant, un lieu littéralement suffocant ot les plantes absorbent
entierement le peu d’oxygéne en suspens. A I'aide de quelques éléments de base, miroirs,
plantes, livres, une porte, une lampe 2 gaz, une chaise, Spilliaert, en vrai metteur en scéne,
arrange de diverses fagons le méme type d’entourage: une petite piéce qui pourrait se montrer
d'une convivialité conventionnelle si elle ne baignait pas dans cette lumiére inerte et siles
miroirs n'étaient pas la pour restreindre Fespace au lieu de 'agrandir, s'ils n'étaient pas faits
pour décupler I'impression d’étouffement et se faire I'écho d'un lourd silence.

A regarder de plus prés, on s’aper¢oit que la mise en scéne de certains des portraits est
si complexe qu'a la fin on s’y perd. Ceci est dfi plus particuliérement au jeu des deux miroirs.
Spilliaert prend la pose, cela va de soi, devant un miroir, mais que le spectateur ne voit pas.
Vigible sur le tableau par contre, un second miroir est placé derriére le peintre. Se forme ainsi
dans ce second miroir une étourdissante réflexion se multipliant 3 'infini, un vacuum
insaisissable, qui ne font que renforcer I'expression d’égarement figé du personnage. Parfois
Spilliaert montre le reflet d’objets situés hors cadre, parfois les éléments du décor sont
difficilement identifiables, est-ce une armoire, une porte, un cadre, ou encore un miroir?
Lartiste nous laisse sciemment dans Iignorance. Tous ces détails contribuent i I'impression
de décalage que I'on ressent.
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Léon Spilliaert, Autoporirmit au miroir, encre de Chine, lavis, pinceau, aquarelle, crayen de couleur
sut papier, 48,5 x 63,1, 1908, Museum voor Schone Kunsten, Ostende © SABAM Belgique 2007.

LE REGARD ECORCHE

Limage la plus poignante, ol cette perte de contact avec la réalité atteint un degré presque
ingupportable, est Autoporirait au miroir, datant de 1908. Un homme désespéré nous
considére, on se demande ce qu'il voit encore a travers 'unique ceil vitreux offert a notre
regard. La bouche est & demi ouverte, exprimant horreur et répulsion. Derriére lui émerge
un énorme miroir, une pendule est 14 sous sa cloche. Linexorable tic-tac du temips.

Le miroir semble vouloir engloutir homme, apparemment il a commencé i se désintégrer.
Autoportrait d'un presque cadavre. Agonie devant un miroir.

Qur'a voulu dire Spilliaert en peignant cet autoportrait? Et les autres, donnant 3 peu prés la
méme image de sa personne, mais de maniére moins radicale? «Mon pére n’était sirement
pas un homme solitaire», déclare sa fille Madeleine dans une de ses rares interviews'. Je veux
bien le croire, mais ol finit le pére et olt commence 'autre homme, plus bizarre, plus inconmnu
encore et moins accessible? Ou bien devons-nous croire que toute cette galerie, toute cette
complexe chorégraphie d'images de soi n’est qu'une énorme farce? Pur théitre, comédie?
Que, dans 'autre monde, Spilliaert rit encore de tous ceux qui prennent au sérieux des
tourments soigneusement mis en scéne? Je ne le crois pas. Pas tout  fait.

Je suis cependant persuadé que, quand il le fallait, Spilliaert savait étre un immense
poseur. Qu'il était imbu de sa personne et conscient de son talent. Qu'en effet il se rit de
nous, caché derriére certains autoportraits ou Iironie est présente jusque dans les feuilles
effarouchées des plantes. Mais je suis tout aussi slir que ce que montrent ces autoportraits est
vrai. Disons véridique. Je vois: une exigtence comme un labyrinthe sans issue. Un labyrinthe
sans plus. Et partout, toujours, ce regard écorché. Ces yeux qui, selon maint témoignage,
pouvaient s’éclairer d'un rire pointu que je n'ai cependant nulle part retrouvé dans son ceuvre.

Sur le dernier autoportrait achevé que je connaisse, datant de 1927 alors que Spilliaert avait
46 ans, 'homme mir fixe son regard sur nous. Cravate, chemise, complet. Petite moustache.
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Léon Spilliaert, Autoportrait, pastel, pastel gras, craie noire sur carton,
43,5 x 38,4, 1911, collection privée © SABAM Belgique 2007.

Un homme ordinaire qui n’étouffe plus dans ses cols amidonnés. Cependant il garde encore
ces yeux enfoncés, ce regard sombre. Comme s'il voulait apparaitre une derniére fois dans
son ceuvre, pour dire: «je suis encore la». Mais que ce soit de gaieté de cceur, j’en doute.

On sent en lui un relent de défaite, le si méticuleux Spillizert n'a méme pas pris la peine de
soigner sa toile de fond. Comme si cela n'avait plus d’importance.

Je considére comme significatif qu'il ait toujours ce regard ténébreux, bien qu'il ait diminué
Jintensité dans son ceuvre. Car, plus encore que par sa personne, homme henorable, tout-
menté et emprisonné, c’est par ses autoportraits qu'il a témoigné de Yexistence aux yeux caves.

Ses premiéres ceuvres montrent déja diverses femmes, parfois une jeune fille, ayant ce
méme regard creux. Il revient pratiquement dans tous ses autoportraits. Cela n'a rien de fictif,
I'homme Spilliaert avait en effet de profondes orbites. Mais l'artiste a grossi I'effet. En noir-
cissant les yeux il les met en lumiére. Dans pratiquement chaque portrait, ces deux cavités
sombres s’ouvrent comme un gouffre. Certes, Spilliaert s’en sera rendu compte, il éveille
chez le spectateur un vertige des profondeurs, comme il le fait dans les meilleurs de ses
paysages de mer et de digues. Ii a beau peindre des autoportraits pour la plupart hyper-
construits, seuvent extrémement détaillés, il a beau se représenter comme un citoyen i Yaise
dans son époque, il nous apparait comme une ombre, un figurant. Sans doute y a-t-il dans
tout autoportrait une recherche d’identité. Et pendant un certain temps, cela a ét€ une des
principales préoccupations du peintre, La question est de savoir 2 quoi il s’est vu confrontg,
en dehors de toutes ces manifestations extérieures dont il nous fait part. Dans quelle mesure
avait-il peur d’interroger les profondeurs de son 4me, ou au contraire son absence de profon-
deur? Ces autoportraits forment-ils un commentaire désenchanté sur le mythe des abimes
de 'ime humaine, tel qu'il a été entretenu parfois jusqu’au ridicule (voir Khnopff), par le
symbolisme en particulier ?

Qu'exprime Spilliaert ici de plus que la vacuité sans fond qui loge dans ses orbites ? Que
lui ont appris ses multiples miroirs sur 'essence méme de son étre ? Que font-ils de plus que
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de réfléchir indéfiniment le vide, jusqu’a ce que I'image elle-méme se mette a tourbillonner

a force de néant ? Plus je regarde, plus il me semble que l'introspection a surtout fait comprendre
a Spilliaert ce qui constitue l'essentiel du paraitre. La vanité de tout effort visant a définir eta
représenter le phénoméne insaisissable que Fon nomme «dentité», Jusqu'a ce que son demier
recours, son regard pénétrant, se soit en lui-méme dissous,

Le philosophe Frank Albers se demande: «Quel est ce désir que nous appelons «identité»?
«Identité» est le nom de ce manque depuis toujours éprouvé, de ce qui {n’) a jamais été {....)
«Identité» estla langue maternelle de 'étre laissé pour compte. Il y a bien longtemps, une
explosion s'est produite dans 'univers muet des choses. La conscience de soi est née de cette
matérialité qui avait explosé. Lidentité est le nom qui donne une conscience de soi  'univers
tel qu'il aurait pu exister avant I'explosion. Lidentité est une hypothése pleine de mélancolie.
Lexpression «crise d'identité» est un pléonasme. La crise d’identité est une marque de la moder-
nité. La crise d'identité est». Je crois que Spilliaert approuverait tranquillement ces paroles. Puis
éclaterait d'un rire insondable, ses yeux comme des plombs de sondage au fond de leurs orbites.

Bernard Dewulf

Journaliste au quotidien «De Morgen».
bernard.dewulf@demorgen.be

Traduit du néetlandais par Georgette Schwartz.

Du 6 mara au 27 mai 2007, le Musée d’Orsay 4 Paris présente une exposition consacrée
i I'ceuvre originale et singuliére de Léon Spilliaert. Cette exposition a eu lien
précédemment aux Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique i Brusxelles.

Le catalogue en langue francaise (Léon Spilliaert, Un esprit libre)
a paru aux Editions Ludion 2 Gand (ISBN 90 5544 530 o).

Note: Dans la revue Kunst en Cultunr (Art et Culture), mars 1996.
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