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Connie Palmen (°1955) (Photo Leendert Jansen).

a travers le dédale de la philosophie. Relation
platonique.

4. Le prétre: jésuite depuis longtemps défroqué,
professeur de philosophie & I université de
Groningue et bossu. Avec lui la jeune femme
commerce a s’ apercevoir du sacerdoce de

I’ écriture, sacerdoce qui aboutira 3 sa these de
doctorat sur Socrate (1). Avec le prétre s’ amorce,
pour la premiére fois, une relation sexuelle, mais
le coeur 1’y est pas (encore).

5. Le physicien: homme marié et collaborateur
de I’Institut d’astrophysique a Paris que la jeune
femme rencontre 3 I’enterrement de " astrologue.
Fascinée par toutes les implications concrétes qui
opposent la physique 2 la philosophie, elle
demande a cet homme de I initier a tous les
secrets du corps. Relation érotique sans
lendemain.

6. L artiste: avec ce dernier prend naissance une
passion presque absolue, mais destructrice. La
jeune femme se rend compte que |’amour la rend
littéralement malade et elle finira par opter
radicalement pour sa carriére dans les lettres et la
philosophie. Puis, sur la recommandation du
«philosophe», elle devient assistante 2

I’ Université d’ Amsterdam.

7. Le psychiatre (¢’ est  lui que sera dédié le livre
a la fin): comme elle ne sait plus, aprés cet échec
sentimental, ol elle en est avec son existence, elle
cherche refuge auprés du pére de I’ «épileptique»
qui est psychiatre. Objectif du traitement: guérir

des pensées des autres, guérir de la vie d’autrui,
devenir enfin «bonnes.

Et au cours d’une séance de psychanalyse va
survenir maititenant un souvenir de jeunesse
particuli¢rement déconcertant qui fournira au
lecteur la clef de la personnalité de la «chercheuse
de lois». Ce souvenir met en scéne un jour de
son adolescence ou, lors d’ une procession, elle
refuse de s’ agenouiller devant la statue de sainte
Odile, patronne de son village natal {et du village
natal de Palmen elle-méme). Or, ce refus lui vaut
la rage du curé et la jette dans la confusion la plus
profonde: «A genoux, a-t-il sifflé, & genoux
devant le Tout-Puissant, la blanche! Je ne me suis
pas agenouillée, je me suis effondrée sur mes
genoux. Je voulais prier pour me faire pardonner,
je crois, mais je ne savais plus qui devait
m’ accorder son pardon, Dieu, mon grand-pere
ou M. Sartre.»

Voil donc un rétrospectif qui en dit long sur
la formation et la déformation de I’ héroine et
qui illustre, en méme temps, la grande force
évocatrice de Connie Palmen et ’art de sa
traductrice. En effet, nous avons devant nous un
trés beau roman, en langue frangaise, ot I’ effort
de traduction demeure invisible.

Paul Gellings

CONNIE PALMEN, Les Joés (titre original: De wetten), Actes Sud,
1993, 211 p.

Note:

(1) Cette thése existe vraiment et ¢’ intitule Het
weerzinwekkende lot van de oude filosoof Socrates (Le sort
écceurant du vieux philosophe Socrate), Prometheus,
Amsterdam, 1992.
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Leonard Nolens,

un poete impressionnant

Il n'y arien d’étonnant 2 ce que la Communauté
flamande ait décerné son dernier prix de Poésie
triennal & Leonard Nolens (°1947). En effet, au
cours de ces derniéres années, Nolens a publié
aux Pays-Bas comme en Flandre une
impressionnante série de recueils de haute tenue.
Que Nolens fasse |’ objet d’ une indéniable

canonisation, la parution de I’imposant



recueil récapitulatif Hart tegen hart. Gedichten
1975-1990 (Ceeur & ceeur. Poémes 1975-1990,
1991) en est la meilleure preuve. A I"automne
1992, I auteur ajoutait encore 2 cette série
TFweedracht (Désunion). De surcrolt, en marge de
son ceuvre poétique, il a fait paraltre Stukken van
mensen (Fragments de gens, 1989), extraits d’un
journal intime ou transparaissait une fois encore
de maniére fascinante la profonde complicité qui
chez Nolens unit ’homme a I’ écrivain.

Hart tegen bart s’ achéve sur le recueil Liefdes
verklaringen (Déclarations d’amours, 1990), qui
valut 2 son auteur le prix Triennal. Du reste,
Nolens avait déja été récompensé pour ce méme
recueil aux Pays-Bas, ou le prestigieux prix Jan
Campert lui avait é¢é attribué. On peut
considérer que le titre, polysémique, de cette
ceuvre constitue 4 lui seul une excellente synthese
de la quéte poétique obsessionnelle de Nolens.
En effet, ces Liefdes verklaringen sont non
seulement des déclarations d’ amour («amour»
étant objet de «déclarations»), mais aussi des
déclarations émanant de I’amour lui-méme
(«amour» étant sujet). En outre, I’ élément
verklaringen (déclarations) montre bien,
notamment par son pluriel assez inhabituel, le
caractére éminemment verbal de ce phénomene
complexe, le glissement métonymique quasi
infini par lequel les mots sont soustraits 4 une
signification ultime clairement définissable. Et en
méme temps, le mot Jiefdes (amours) peut étre
interprété comme une forme plurielle désignant
toute une gamme de sentiments et de
comportements contradictoires ne se laissant pas
automatiquement réduire a une seule et unique
catégorie cohérente.

Telles sont, en substance, les constantes
essentielles du style monomane de Nolens. Dans
son lyrisme, la langue n’ apparalt jamais comme
un moyen de communication évident, mais
recouvre au contraire une nomenclature d’actes
langagiers, allant de I’ incantation d’un hommage
ou d’une déclaration (d’ amour) au silence tout
aussi expressif. Par ailleurs, cette parole poétique

Leonard Nolens (°1947),

n’est pas une activité individuelle, de pure
introspection, mais elle est, par essence,
relationnelle, orientée vers I’ Autre 3 qui la parole
est adressée. A I’ évidence, Nolens a besoin pour
s’ exprimer d’une caisse de résonance, tant il fait
inlassablement et instamment appel a la présence
de cet Autre. Et par I’ entremise de cet/cette
Autre, il tente aussi, par la bande, de se situer en
tant que sujet parlant. La Langue, I’ Autre et le
Moi, tels sont les thémes qui constituent I’ ceuvre
importante de Nolens.

Dans Liefdes verklaringen, | auteur traite tous
ces thémes avec le méme regard pénétrant. A
titre d’exemple, le recueil s’ ouvre par le poéme
«Lectori salutem!», ot Nolens révéle son projet
poétique 2 ses lecteurs tout en sollicitant leur
complicité: «Donc liss-mol. Lis-moi enti¢rement
ou ne me lis pas. / (...) / Je voulais parler, ici, au
nom de chacun, / Suise une bouteille A la mer,
une legon de ténébres? Mais cette deuxiéme
personne se rapporte aussi au poéte, qui
communique et débat avec lui-méme... I auteur
crée ainsi une tension prégnante entre dialogue et
monologue.

Ce rapport complexe entre le Mot (et ses
doubles) et les formes sous lesquelles apparait
cette deuxiéme personne qu’est 1’ Autre constitue

la dimension centrale de I’ ceuvre de Nolens, ce
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Toi pouvant revétir des formes trés diverses.
Parallélement, le contenu de ces «déclarations
d’amours» est 4 chaque fois renouvelé Tout
d’abord, il y a les personnages qui font partie de
I’ entourage immédiat du poéte: ses pére et mére.
L écriture de Nolens atteste aussi, en effet, une
conscience généalogique fortement ancrée, le Moi
poétique essayant constamment de se définir par
rapport & son «origine» et 4 son propre passé
autoblographique. On peut parler 3 cet égard
d’une ambivalence structurelle, la figure
paternelle symbolisant d’une part tout ce & quoi
le Mot tente de se soustraire (la loi qui paralyse,
la pression que fait peser le passé et I’ oppression
qui nait de I’ entourage), cependant que le fils se
surprend sans cesse 2 s’ identifier partiellement a
ce pére maudit. I interchangeabilité imaginaire
de la mére et du fils revét, si cela est possible, une
plus grande intensité encore. En quelque sorte, le
poéte et sa meére vont jusqu’2 se confondre, dés
lors qu’en portant puis enfantant ses poémes,

I’ auteur réalise pour ainsi dire sa propre
naissance.

De méme, la femme aimée apparait le plus
souvent dans la poésie de Nolens comme une
incarnation de |’ Autre ressenti comme
«unheimlich», 2 la fois profondément familier et
fondamentalement étranger. Par sa présence, elle
permet certes au Moi de se réaliser pleinement,
mais d’ autre part elle se montre elle aussi rétive, -
elle est I’ étrangere qui entrave continuellement
I’épanocuissement individuel et infiniment
narcissique du Moi. Le clivage qui en résulte
entre le désir d’&cre seul pour (pouvoir) se
découvrir soi-méme et la conscience tragique que
cette identité, aussi fragmentaire soit-elle, ne peut
étre donnée que par |’ Autre, Leonard Nolens a
su le traduire dans une série de poémes d’ amour
impressionnants.

Quand on y regarde de plus prés, on constate
qu’en dépit de leur diversité, tous ces «Autres»
s’inscrivent en réalité, d’un point de vue
fonctionnel, dans le prolongement I’un de
P autre. 11 5’ agit chaque fois de «reflets», de

représentations avec lesquelles le poéte Nolens
engage certes une confrontation intense, mais
desquelles il cherche en méme temps 2 tirer sa
propre identité. Dans ce sens-13, sa poésie est une
évocation poignante d’expériences qui sont
essentielles pour I’ existence humaine, mais que la
plupart d’entre nous préférent surmonter en
silence. Aussi le mieux serait-il peut-étre,
précisément pour cette raison-13, de considérer

I’ ceuvre de Nolens comme une autobiographie
soumise a une symbolisation monumentale,
comme une vie qui s’ écrit et se réécrit de
maniere obsessionnelle et qui paradoxalement
cherche son salut dans la lettre vive,

émergeant de I arriére-plan menagant de la lettre
morte...

Dirk de Geest (FNRS)

(1. B Grlli)

En 1994, une cinquantaine de poémes de Leonard Nolens
paraitront en traduction francaise (aux Editions de la
Différence, Collection QOrphée, Paris; traductions de Danielle
Losman).

Adriaan van Dis en Afrique

Ce n’est peut-Etre pas par hasard que les noms de
I’ auteur néerlandais Adriaan van Dis (°1946) et de
Georges-Marie Lory se trouvent ensemble sur la
couverture de La Terre promise. Ne sont-ils pas
tous deux, I’ un aux Pays-Bas et I” autre en France,
les promoteurs de longue date du sud-africain
Breyten Breytenbach ? A présent ils se sont
également rencontrés en dehors de 'ceuvre du
poete sud-africain: Georges-Marie Lory a traduit
Het beloofde land d’ Adriaan van Dis, le récit d’un
voyage qui se déroule dans la patrie de Breyten.

La publication de la traduction frangaise
demande deux mises en garde. D’ abord celle-ci:
La Terre promise se présente au lecteur comme le
récit &’ un voyage réellement vécu par I’ auteur, ce
qu’il n’est pas, ou du moins pas tout 2 fait.
Lorsqu’en 1990, le livre parut aux Pays-Bas, il
provoqua une sérieuse polémique. En effet Van
Dis a presque littéralement recopié quelques
alinéas de I’ ceuvre d’un anthropologue américain



