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nombre considérable de clous devait étre
perceptible.

Ce penchant au réalisme extréme allait
également de pair avec une attention accrue au
détail et au relief. Le nouveau miniaturiste non
seulement est un artisan mais doit également
posséder des qualités intellectuelles suffisantes.
Du conseil suivant, formulé par Cennino
Cenninli, il ressort toutefois que les mains priment
toujours la téte: «Soignez vos mains et évitez-leur
la fatigue; ne jetez pas de pierres, ni de tiges de fer
ou d’autres choses qui pourraient rendre vos
mains épaisses. Il y a encore une chose qui
pourrait rendre vos mains tellement peu assurées
qu’elles tremblent et solent instables comme des
feuilles dans le vent. Et cela c’est la fréquentation
des femmes...». Peindre des miniatures était des
lors un travail trés éprouvant réservé a des ascétes
aux doigts de fée et a la main stire.

A partir de 1520, 1l devenait de plus en plus
évident que’art dela miniature étaitappelé a
disparaitre. On continuait toujours a fournir des
ouvrages de trés grande qualité, mais les miniatures
sedéveloppaient de plusen plusau pointdese
présenter comme des peinturesautonomes, et le
rapportentre letexte et lareprésentation
s’estompait de plusen plus. Dans certains
manuscrits, les illustrations étaient des estampes
imprimées insérées aprés coup. Finalement, il
s’avéraimpossible de satisfaire encore alademande
croissante de livres et ’art de la miniature s’éteignit
ensilence maisavec élégance.

Un miniaturiste italien avait noté en 1491 déja,
non sans quelque amertume: «Notre art est
dépassé.» Il n’aurait probablement jamais pu
1maginer qu’un livre imprimé rendrait un jour
hommage 4 ses prédécesseurs écrits et enluminés 3
la main, ouvrage qui, 4 'instar de ces prédécesseurs,
se fonde sur "amour du métier et se révéle
parfaitement digne du message suivant, extrait
d’un manuscrit du monastére Saint-Pierre de
Barcelone et s’adressant 4 tous ceux qui traiteraient
nonchalamment ce codex: «Que les vers des livres
rongent ses viscéres en signe du Ver qui jamais ne
meurt et quand, enfin, il ira vers son dernier

chitiment, que les flammes de I'enfer le brilent
éternellement.»

Filip Matthijs

(T W, Devos)

MAURITS SMEYERS, L art de la miniature flamande du viie au
XVE siécle, 1.a Renaissance du Livre, Tournai, 530 p.
(ISBIN 2 8046 0240 0).

BALLET

Le charisme de Hans van Manen
Le chorégraphe amstellodamois Hans van Manen
(°1932) aremporté le prix Erasme 2000. Clest
avant tout son role d’émancipateur et de marieur
de générations, tant parmi les danseurs que parmi
leur public, qui a été mis en exergue lors de la
remise de ce prix prestigieux. Ce maquilleur quia
débuté sa carriere de danseur de ballet en 1950
comme talentueux danseur de rock and roll, a
appris 2 énormément de gens, méme en dehors du
monde de la danse, a apprécier I'érotisme intégré
dans la danse, marquant ainsi de son empreinte la
culture néerlandaise d’aprés-guerre. Mieux
encore, il a su donner a la libération de la danse
aux Pays-Bas une fonction internationale
d’exemple. Choisissant toujours un nouvel angle
d’incidence, il a systématiquement relevé les
clichés, les conditions et les mécanismes de
construction qui demandent pour ainsi dire a étre
testés dans la danse. Il préfére d’ailleurs se qualifier
de «constructeur» plutbt que de chorégraphe,
méme si son ceuvre témoigne d’une conception
étonnamment photographique. Van Manen a
compris que si la danse dans sa forme artistique
dramatique veut toucher I’imagination de ses
détracteurs les plus acharnés, elle doit avant tout
traiter d’étres confrontés les uns aux autres dans
une épreuve de force. Son plus grand mérite est
peut-étre bien d’avoir rendu aux danseurs la
considération qui leur revient de droit du fait du
divertissement qu’ils offrent. Au ballet toujours
stigmatisé comme exotique, il a donné une
signification et une valeur contemporaines.

Sa vie et son ceuvre sont a beaucoup d’égards
caractéristiques de 'avénement tardif et de essor
endiablé de la danse-théitre aux Pays-Bas apres



1945. Les plus de 115 ballets qu’il a réalisés depuis
1955 pour diverses compagnies néerlandaises sont
symptomatiques de sa démarche pragmatique,
parfois méme opportuniste, de son aptitude a
prévoir les évolutions a court et a Jong terme et
surtout de son besoin de déconditionnement.
D’emblée en effet, il a refusé, dans ce monde du
ballet is0lé, encore divisé par les rivalités, de
prendre parti pour la tradition ou le modernisme.
Il s’est surtout insurgé contre les préjugés qui ont
provoqué cet isolement et a su d’ailleurs les
exprimer dans ses créations. Ayant beaucoup
regardé les films de Fred Astaire et étant ouvert

au jazz, au sport, a la mode et 4 I’art conceptuel,

il a compris d’emblée qu’avec les techniques
académiques du ballet on pouvait justement
annexer et dramatiser toutes sortes de
mouvements, qu’il s’agisse du mouvement des
ailes d’'un moulin, des gestes effectués pour
éteindre une cigarette, serrer un poing ou

ouvrir sa braguette. Si novateur que flit Van
Manen, il n’était ni rebelle ni iconoclaste,
Beaucoup de ses innovations ont été insérées dans
ses ballets de maniére tellement évidente et
organique qu’elles n’ont jamais été ressenties
comme provocantes. Il fut néanmoins le premier a
laisser des danseurs de ballet danser en tennis ou
en escarpins de jazz, a intégrer la télévision et des
images vidéo dans ses ballets, & incorporer
mouvements quotidiens et improvisation dans ses
constructions chorégraphiques, 2 mettre hommes
et femmes sur un pied d’égalité quant a leur
puissance, leur force et leurs rapports
hiérarchiques. Bien avant que le minimalisme ne
devienne monnaie courante dans la danse
moderne, il s’est montré minimaliste dans le
ballet. Son grand modele, a I’exception de Fred
Astaire, fut indubitablement Georges Balanchine,
I’homme qui prit la musique comme base et
comme partenaire des danseurs de ballet et leur
proposa une approche formaliste de leur motricité
et de leur muscularité. Rythme, logique,
musicalité, transparence dramatique et vitalité
furent les éléments clés que Van Manen lui

emprunta tres tot déja.

Van Manen prit dés le début ’habitude de
produire deux ou trois ballets par an, une
productivité qu’il a maintenue jusqu’a présent.
Dans les années 50, 1l débuta au Nederlands Opera
Ballet, ot 1l fut rapidement promu soliste par la
directrice artistique Frangoise Adret. Aprés un
court interméde chez Roland Petit a Paris et la
découverte du monde du cinéma avec entre autres
Cyd Charisse comme partenaire, il rejoignit le
tout jeune Nederlands Dans Theater (NDT), ou il
se consacra totalement a la chorégraphie a partir
de 1963. Au cours des tumultueuses années 60, 1l
marqua de son empreinte ce groupe jeune et
rebelle, avec quelque vingt-cing ballets dans
lesquels il proposait de nouveaux mélanges de
danse jazz, de ballet classique, de danse moderne
en tant qu’art conceptuel. Ces années-13, il fit ses
premiers ballets sur du Stravinski et du Bartok,
mais aussi sur de la musique de Duke Ellington et
des Stones. Dés que la télévision fit son entrée
dans la culture néerlandaise, au milieu des années
50, il comprit son importance artistique et son
pouvoir d’attraction sur le public.

En 1965, il confronta son public au premier
duo pour hommes sur la base du classique pas de
deux. Cing ans plus tard, il saisit 'occasion d’une
commande du Comité néerlandais de
commémoration 1940-1945 pour présenter des
danseurs en tant qu’étude de nus. Son départ du
NDT 2 un moment ou le groupe percait sur la
scene internationale est significatif de son refus de
se laisser dicter sa créativité par les besoins d’une
compagnlie. Aprés une courte période ou il
traduisit ses sentiments d’isolement dans des solos
et des ensembles agressifs, il décida d’entrer au
service du Nationale Ballet, malgré des offres
¢manant d’Angleterre et d’ I’ Allemagne. La
compagnie amstellodamoise connut par Ja méme
occasion ses heures de gloire, sous le triumvirat
des trois chorégraphes travaillant 2 demeure: Van
Dantzig, Van Manen, Van Schayk. Il ne fait aucun
doute que les trois Vans se sont mutuellement
stimulés, ne serait-ce que pour se distinguer I'un
de I'autre via les danseurs de ce groupe. Se sachant

mis au défi par la technique classique des pointes,

161



162

Hans van Manen (©1932) (Photo Joris-Jan Bos).

Van Manen chorégraphia dans les années 7C et 80
plusteurs classiques qui lui permirent d’accéder
au monde international du ballet: Adagio
Hammerklavier, Vijf Tango’s (Cing Tangos),
‘Foilight, Pianovariaties I-V, Corps, Bits and Pieces,
Squaves. En ce qui concerne la distribution
internationale de son ceuvre, on constate ’absence
pour ainsi dire inexplicable d’intérét du coté
frangais. La France constitue a cet égard une
exception a la régle. En 1988, Van Manen revint de
sa propre initiative au Nederlands Dans Theater,
apres un conflit avec la direction du Nationale
Ballet. Les choses avaient fort changé au NDT, car
depuis 1975 Jiri Kylian lui avait donné un
nouveau profil et une nouvelle image. Il est
caractéristique de I'intelligence des deux géants et
grands vizirs du NDT d’avoir pu surmonter une
rivalité cultivée historiquement. Pour P'ceuvre de
Van Manen, cette nouvelle rencontre avec la
compagnie, entre-temps célébre dans le monde
entier, signifia une forme de revitalisation et un

retour vers une motricité plus organique. Ainsi
par exemple, il reprit de Kylian [’usage du sol
comme une glissoire, tandis que Kylian se laissa
inspirer par le rythme intense et art de la
pirouette de Van Manen. Le nouveau milieu de
travail stimula chez Van Manen sa curiosité et son
besoin de risque. Toute forme de routine fut
déclarée mortelle, il se consacra dés lors a «sténo-
chorégraphier» et 4 «faire du brainstorming», en
mettant accent sur des tableaux aussi compacts
que possible dans lesquels il mettait 3 ’épreuve
désordre et perfectionnisme. Ces dix dernieres
années, cela donna lieu 4 sa deuxiéme vague de
«classiques contemporains», comme Visions
Fugitives, Black Cake et les duos Fivo et Déja V.
Son retour aupreés de la compagnie a La Haye
correspondait 4 la création de NDT 111, destiné a
des danseurs plus 4gés. Inspiré par son profond
respect pour Gérard Lemaitre et Sabine
Kupferberg et sa longue collaboration avec eux, il
créa spécialement pour eux Evergreens and The
Old Man and Me. Jamais auparavant on n’avait
démontré de maniére aussi émouvante ce que la
maturation mentale représente dans, pour et avec
Part de la danse.

Van Manen parvint non seulement 4 ce que
toutes les générations d’apres-guerre fissent
connaissance avec son plaidoyer franc et cuvert
pour Pesthétisme et Iérotisme. Il développa aussi
son style pour, sur et avec tous ces danseurs
concernés, ce qui fit de luile Mondrian de la
danse. Si{latté soit-il par cette étiquette, il reste
dans le mouvement pour se surprendre lui-méme,
surprendre ses danseurs et son public. Cet homme
ne souhaite pas renoncer a sa curiosité. La vitesse
’intéresse donc plus que jamais, comme en
témoignent ses derniéres créations sur de la
musique de Bach, Solo et Bach Pieces. Dans sa
démarche émancipatrice, il s’est manifesté comme
un précurseur mais aussi comme un solitaire, en
dépit de ses nombreux adeptes aux Pays-Bas et a
’étranger. De jeune talent précoce, il a évolué en
authentique gentleman avec un amour déclaré
pour la qualité et un dégolt profond de
I'hypocrisie. Le snobisme et la vanité ne lui sont



pas étrangers, surtout parce qu’il veut prendre du
bon temps et qu’il estime que chaque homme y a
droit. A cet égard, il fait figure de Hollandais tout
a fait atypique, mais justement parce qu’il sait
aussi fort bien relativiser cette aspiration i se faire
plaisir, il est un exemple de I’ Amstellodamois
cosmopolite. Cet homme, qui a toujours admis
ouvertement son homosexualité, n’accepte ni les
maniéres macho ni les femmes enfants. Les
prétentions déplacées, il les perce directement 2
jour. En tant qu’autodidacte né, doté d’une
aptitude extraordinaire pour la reproductibilité
graphique du mouvement, il a acquis petit a petit
sa maitrise. Sa legon la plus importante est la thése
selon laquelle la véritable danse aspire toujours a
une libération mentale. Un art de la danse
dramatisé n’a pas besoin de justification moraliste
ou psychologique. Chaque ballet raconte une
histoire secréte sur ’harmonie, ’humanité et
I’humour dans le comportement humain et
I’auto-relativisation. Pour lui, hommes et femmes,
homo ou hétéro, sont égaux par définition

et les sentiments de remords ou de culpabilité
sont inadmissibles. La danse ne peut étre
dramatiquement intéressante que lorsqu’on y
réfléchit aussi en artisan sur le mystére de
I’érotisme. C’est a ce prix qu’en quelques minutes,
le drame de la relation de toute une vie peut étre
rendu intelligible. En fait, tous ses ballets
constituent une nourriture pour les historiens de
la culture, les sociopsychologues et les
économistes, car avec un usage minimaliste de
moyens, il réalise en danse pure des miniatures sur
des caractéristiques humaines universelles. Dés
lors, nul besoin d’expédients en guise de
légitimation ou d’explication. La répartition
numérique des sexes, leur entrée ou sortie de la
scéne de méme que la tenue qu’ils portent
constituent des repéres visuels inconditionnels.
Ce dernier élément détermine d’ailleurs leur
virtuosité technique. Ce qui détermine tout dans
les ballets de Van Manen, c’est ’entente et la
multiplicité de sentiments que les danseurs
établissent entre eux lorsqu’ils apparaissent dans

ou justement hors du champ de vision 'un de

’autre. Des danseurs qui dansent pour le public et
qui ne se regardent jamais sont impensables dans
un ballet de Van Manen. Par I’attitude de la téte, le
cou et le torse relevés et la liberté que cela donne
aux hanches et aux pieds marquant le sol, un
danseur ou une danseuse laisse transparaitre 5’1l
(elle) sent et transmet le discours qui sous-tend la
danse.

Valeur individuelle et inviolabilité sont
prioritaires. Autrement dit: une construction Van
Manen impose au danseur ou 4 1a danseuse un
moule tout en lui offrant en méme temps toute
liberté d’étaler son propre charisme. Le plus grand
¢éloge pour Van Manen, c’est qu’on lui dise qu’avec
ses ballets, il fait entendre au public les adagios,
sonates ou préludes les plus connus sous une
forme totalement nouvelle. Entre-temps, il a vu
représenter une grande partie de ses ballets par de
nombreux danseurs du monde entier. Il sait done
combien les nombreux contextes différents ont
donné de nouvelles significations a ses créations.
Pour cette raison, il veut utiliser son prix pour
archiver son ceuvre sur DVD pour la postérité. 1l
est en effet convaincu que sa contribution 4 la
formation d’une tradition ne restera vivante que si
des chorégraphes futurs lui appliquent leurs
propres interprétations.

Eva van Schaik

(. M. Goffard)
CINEMA

Willem Elsschot au cinéma:

’art cynique du «baratineur»

Willem Elsschot, pseudonyme d’Alfons de Ridder
(1882-1960), a longtemps été considéré comme
«infilmable» en raison de son style littéraire. En
1973, Frans Buyens a cependant risqué une
premiere tentative en réalisant une version filmée
de Het Dwaallicht (Le Feu follet), mais 'entreprise
se solda par un échec. Les nombreuses adaptations
télévisées ne sont pas non plus parvenues a
transposer sa prose sobre et subtile en un récit
filmé cohérent. «La belle phrase ne passe pas au
cinéma,» a déclaré Christophe Dirickx,

coscénariste de Villa des Roses. Récemment,
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