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Claus ne recherche jamais le sensationnel
mais ses personnages ont un coté primitif,
archétypique qui est de tous les temps. Suiker
(Sucre), histoire fascinante de la récolte de
betteraves dans le nord de la France, tout comme
Gebed om geweld (Priére pour la violence), récit
de guerre trés puissant, attirent I'attention par la
«soumission» de leurs personnages. Leur
existence parait fatale, absurde, vide de sens. Et
ceci vaut pour le bourgeois anobli comme pour
le garcon du peuple. Claus les connalt tous deux:
les salons et maisons de campagne déploient plus
de faste et d’ostentation mais la vie y est réduite
a une dimension tout aussi primitive. La
bourgeoisie tente avec assurance d’étouffer sa
pruderie innée mais ses possessions la rouillent
sur place et I’effraient. Le Claus d’ici-bas ne
ressent pas cette angoisse de perdre. La petite
bourgeoisie étouffante le fascine parce qu’il en
est détaché. Il ne juge pas, son attitude n’est pas
d’un moraliste mais d’un écrivain passé maitre
dans l'art de décrire les caractéres. Un
caricaturiste cynique méme comme Ensor qui
orne la couverture du chagrin des Belges, traduit
et publié en 1985, ainsi que celle de L’ Emperenr
noir. De ce fait, les récits de Claus ne possédent
pas d’intrigue contraignante. Il n’a rien a
prouver: sa tiche est de dépeindre une
atmosphere d’intimité décadente.

Trente ans plus tard, dans Le Chagrin des
Belges, Claus esquisse toujours le méme monde.
Trés justement, il a constaté que ’homme ne
change pas, ce qui ne fait que souligner la force
que sa prose possédait déja dans les années 50.
Voild du moins ce qui ressort des quatre récits
tirés des Gens da c6té et repris par Marnix
Vincent dans LEmpereur noir. Cet extra, qui, 2
premiére vue, paralt le fruit du hasard, n’est pas
une si mauvaise idée puisque les quatre histoires
se déroulent de nouveau dans le monde de Hugo
Claus. Seul changement: les classes moyennes
qui, en 1952, s’appelaient encore de fagon
sélective bourgeoisie se sont élargies a presque
toute la société Le probléme se trouve dans

I'abondarnce plutdt que dans la pauvreté; les
enfants possédent une sagesse précoce et ne sont
plus naifs. La dure vision de Claus est adoucie
par I'ironie, son universalisme mythique se
rétrécit par sa fagon de rendre ses personnages
reconnaissables et identifiables. Pourtant sa
conception de ’homme reste frappante. A
Pinstar d’un peintre ou sculpteur, il continue 2
créer de quelques traits un personnage a part
entiére avec ses tics, ses angoisses, ses pulsions
profondes, ses habitudes. Le style de Claus a
conservé son économie: voila ou se cache
I'intensité de sa prose.

Karel Osstyn
(1r. Ch. Gerniers)

HUGC CLAUS, LEmperenr noir et antres noyvelles {traduit du
néerlfandais par Marnix Vincent), Editions de Fallois, Paris,
1993.
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Ecoutez les cloches sonner: ’Espagne dans
I'ceuvre de Cees Nooteboom

Il ne s’agit pas ici de Cees Nooteboom il ne
s"agit pas non plus de I"Espagne, ni du désir
d’Espagne de Cees Nooteboom (°1933), puisque
la teneur de son ouvrage Désir d’Espagne, mes
détours vers Santiago est en fait la suivante: qui
veut savoir ce que ce livre contient n’a qu’a tout
simplement le lire.

C’est que 'Espagne de Nooteboom, ne se
préte pas aux résumés et a peine aux
introductions. Cees était 4gé d’une vingtaine
d’années quand il a découvert ce pays ou, arrivé
a la soixantaine, il habite et passe plus de temps
qu’aux Pays-Bas. Depuis ses débuts comme
chroniqueur en 1957, quand il écrivait une série
d’articles sur I’Espagne - une randonnée a Ibiza -
il n’a cessé, au cours des ans, d'y retourner. En
1966, il écrivait déja dans le journal néerlandais
de Volkskrant: «C’est le pays le plus passionnant
que je connaisse et je I'aime». Cela peut
apparaltre comme une banalité mais ceux qui
connaissent Nooteboom [’écrivain savent avec
quelle parcimonie il utilise les mots de 'amour.
Si ce n’est quand il est question de I'Espagne. A
telle enseigne que c’est bien souvent sur une



Cees Nooteboom (©1933).

pointe de nostalgie qu'il a bouclé des séries
d’articles sur ce pays ou il révait de revenir des
qu’il venait de le quitter. Cest 3 cet égard que le
titre de la traduction frangaise de Omweg naar
Santiago exprime I'essence méme de I"ouvrage.
Désir d’Espagne (traduction de A.-M. de Both-
Diez) est le résultat, en concentré, de quarante
années de fascination, au cours desquelles a
grandi cet amour pour ce pays étranger qui, petit
a petit, a fini par devenir celui de ’écrivain plus
que les Pays-Bas, son pays natal, ne "avaient
jamais été. Nooteboom le dit d’ailleurs lui-
méme: «(...) il me semble (...) que le caractére

et le paysage espagnols correspondent 2 «ce
dont je suis fait», 2 des choses conscientes et
inconscientes que je porte en moi, a I’&tre que je
suis».

Ceci explique aussi pourquoi Désir d’Espagne
n’est pas devenu une suite lyrique de louanges
sur I’dme espagnole. Lyrisme, euphorie et
romantisme ne sont pas dans le tempérament
d’un écrivain tel que Nooteboom, ni d’ailleurs
dans celui du pays qui vit en lui. Cette
fascination de Nooteboom est avant tout

cérébrale et verbale; ¢’est un besoin obsessionnel
de voir, de savoir, de comprendre, d’associer...
pour reconstruire avec des mots un nouveau
pays a partir d’interprétations, d’associations et
de constructions antérieures. C’est pour cela que
le livre ne peut étre raconté. Ce n’est pas un
récit de voyage tel qu'on Pentend par rapport a
’espace, ce n’est pas une description de paysages,
de routes, d’édifices ou de gens; en bref, de
I"aspect extérieur des choses. L’édition frangaise
comporte dans ses premiéres pages une carte de
PEspagne sur laquelle le parcours de Nooteboom
ne figure que partiellement, encore n’est-ce
qu’apparence. Les crochets qu’il fait ne
correspondent pas forcément aux chemins de
traverse qu’il emprunte dans sa route vers
St-Jacques mais représentent surtout des liens
historiques et du passé qu’il renoue depuis le
présent. «Le passé, méme passé, est toujours
présenit» Sur son chemin au milieu de contrées
dont les noms sonnent bizarrement, pendant ses
visites dans des monastéres nichés au creux de
vallées, dans chaque ville, village, église ou
cathédrale ot il s’arréte, il crée cette réalité
différente et fait apparaitre le visible ici et
maintenant comme la cristallisation d’un
invisible d’ailleurs et d’avant. A partir de chaque
signe, des images, du soleil, du sable et des
pierres, il évoque Pesprit de cette terre, dans une
langue qui informe sa propre pensée.

I n’est pas nécessaire d’ajouter (cela va sans
dire), que 'Espagne de Cees Nooteboom, c’est
tout sauf ce territoire touristique que beaucoup
ont fait leur. «Tout sauf»... méme le chapitre
«Pourquoi les gens ne vont-ils pas plus loin que
la cdte est?» ne parle pas des gens qui ne
dépassent pas la cOte est, ni du tourisme ni
méme de la cote. Le chapitre commence dans un
monastere dans les monts entre Cantabria et
Asturies, et traite, pour ne citer que quelques
points, de Beatus, de Charlemagne et d’'Umberto
Eco, des arabes et des chrétiens, de la religion et
de la politique, de la peur et de la connaissance.

La seule allusion au titre n’apparait que dans les
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derniéres pages: «Ce qui est délirant c’est que la
plupart des gens ne connaissent de I'Espagne que
les rayons briilants du soleil de la céte. Je
parcours ce pays depuis trente ans et je ne vois
jamais la fin du voyage. C’est un véritable
continent qui se trouve 13, derriére les Pyrénées.
Secret, caché, inconnu (...)».

C’est ce continent caché que Nooteboom
veut ouvrir au lecteur; il veut dessiner la carte de
ce labyrinthe d’espace et de temps qu’il a
découvert, dans toute son étendue et toute sa
complexité. L'expédition nécessaire 2 cette
ouverture le méne loin des plages, A I'intérieur
des terres, ’entralne d’icone en tableau,
d’inscription en manuscrit, d’église en
monasteére. Les cloches sonnent toujours a
proximité dans les évocations de Nooteboom;
elles sonnent a chaque fois différemment et leur
tintement n’est jamais un simple bruit. Par
exemple, 1l entend, 3 Zurbaran «d’abord
quelques sons caverneux, comme si un géant
pataugeait dans I’eau, puis un tintement nerveux,
précipité, celui de quelqu’un de plus petit qui
tente de le rattraper» puis cette cloche qui
«marque quelque chose dans leur journée,
interrompt quelque chose, annonce
quelque chose, mesure le temps & heure fixes.
Les cloches sont la matérialisation auditive de
I’Espagne de Nooteboom. Pour un homme qui
n’a pas la foi - comme 1l le dit lui-méme au début
du premier récit - il est intensément intrigué par
la religion, d’un intérét cependant intégre et
dénué de cynisme mais pas pour autant de sens
critique, lequel porte, non seulement sur le
contenu de la religion et la maniére de la vivre,
mais aussi sur les formes d’expression, la
symbolique et le rituel, ['art qu’elle inspire,
I’histoire qu’elle influence. La connaissance que
Nooteboom a des choses de la religion, et
inversement, découle de sa complicité avec I'art,
la culture, 'architecture. Une chose en améne
une autre, tout se lie; les édifices évoquent des
noms, les noms racontent une histoire, une

histoire qui elle-méme est e condensé d’une

époque 2 laquelle I’art et la culture, la politique
et la religion se sont fondus les uns dans les
autres.

Tout cela fait de Désir d’Espagne une
construction complexe et érudite qui ne se laisse
pas décortiquer au cours de la premiére conférence
venue. Sur sa premilre rencontre avec 'Espagne,
Nooteboom éerit: «...) la langue me semblait
dure, le paysage aride, la vie grossiére. Elle
mangquait de fluidité, elle n’était pas agréable, elle
était vieille et intouchable dans son hostilité, il
fallait la conquérirs. Sans faire usage d’une langue
rude mais au contraire affinée et variée (laquelle se
préte particuliérement bien 2 la traduction en
francais), malgré des phrases qui coulent et
sonnent agréablement, sans que son paysage soit
aride et que la réalité qu’il crée soit grossiere ou
repoussante, mais nuancée et pénétrable,
Nooteboom a su, grice 2 sa concentration de
connaissance et d’amour, réécrire une Espagne qui,
a son tour, reste 3 conquérir. Nooteboom ne croit
pas au chemin de la simplicité, mais a la
récompense que promet le chemin difficile: «Qui
n’a pas tenté de s’égarer dans la complexité
labyrinthique de son histoire ignore a travers quoi
il voyage. Cest un amour pour le vie,
’éconnement ne connalt pas de limites.»

Frangoise Opsomer
(Tr. Chr. Deprés)

CEES NOOTEBOOM, Désir d’Espagne (titre original: Omuweg
naar Santiago), traduit du néerlandais par A.-M. de Both-Diez,
Actes Sud, Arles, 1993.

MUSIQUE

Splendeurs de la polyphonie flamande

Il y a quatre siecles - le 14 juin 1594 - mourait
Roland de Lassus (vers 1532-1594), 'une des
figures-clés de la musique polyphonique
flamande. Ce centenaire fut I"occasion pour le
Dawidsfonds - a la fois mouvement culturel
flamand et maison d’édition - de sortir sous le
label de ses disques Enfoda, un grand projet: dix
CD, ainsi qu’un livre, sous ce titre commun: De



