Herman Gorter

Un portrait.

Garmt Stuiveling

Né le 21 décembre 1907 a Stroobos (province de
Groningue). Doctorat és lettres a |'universite de
Groningue avec une thése sur Versbouw en ritme
in de tijd van Tachtig (1934 - Prosodie et rythme
chez les auteurs du Mouvement de Quatre-Vingt).
De 1939 a 1946 maitre de conférences a {'universi-
té d'Utrecht. De 1951 & 1972 professeur de langue
éloquence et stylistique néerlandaise et, de plus,
depuis 1956, de littérature néerlandaise a |'univer-
sité d’Amsterdam. Président de I'association Mul-
tatuli et de la fondation Henriette Roland Holst.
Depuis. 1951 membre et depuis 1968 coprésident
de la Conférence générale des lettres néerlandai-
ses, qui ceuvre en faveur de l'intégration culturel-
le des Pays-Bas et de la Flandre. Docteur honoris
causa de I'Université de I'Etat de Gand en 1965.

A publié plusieurs recueils de poésie et plusieurs
recueils d’essais qui sont le fruit d'une grande
activité de critique littéraire dans des revues lit-
téraires, et dans la presse écrite et parlée. Son
travail d’historien de la littérature néerlandaise a
abouti & Een eeuw Nederlandse letteren (1943 -
Un siécle de lettres néerlandaises), ol il dépasse
la traditionnelle scission entre la littérature néer-
landaise et flamande, et & nombre de publications
de documents relatifs aux auteurs du Mouvement
de Quatre-Vingt. A établi les ceuvres complétes
de Bredero, de Multatuli, de Jacques Perk, de
Herman Gorter et de Louis Couperus.

Adresse:
Diependaalselaan 114, Hilversum (Pays-Bas).

La civilisation néerlandaise a atteint, au
dix-septiéme siécle, un niveau inégalé.
Ce fut I'époque ol Amsterdam devint un
port mondial et ol la Hollande établit un
empire colonial mondial en Afrique, en
Amérique et en Asie. Si les ceuvres des
plus importants parmi les poétes classi-
gues néerlandais, Hooft, Bredero et Von-
del, n'étaient guére connues au-dela des
frontieres, les grands maitres de la pein-
ture qu’étaient Frans Hals, Rembrandt et
Vermeer, en revanche, acquirent une ré-
putation mondiale, tout comme, en d'au-
tres domaines, un juriste comme Grotius,
un physicien comme Christiaan Huygens
et un philosophe comme Spinoza. A partir
de 1670 environ, ce fut la stagnation, aussi
bien sur le plan économique que dans le
domaine culturel. En dépit du romantisme
et de. Napoléon, cette stagnation dura
deux siécles. Lorsque I'Europe change
d’aspect, au lendemain de la guerre de
1870, les Pays-Bas se retrouvent dans un
courant accéléré. Toutes les rénovations
caractéristiques de la culture du vingtié-
me siécle, I'industrialisation, le mouve-
ment ouvrier, I'émancipation féminine,
le modernisme au sein de [I'Eglise, I'im-
pressionnisme et I'expressionnisme pictu-
ral, le naturalisme et le psychologisme en
prose, l'individualisme et le symbolisme
en poésie, la nouvelle architecture fonc-
tionnelle, la démocratisation radicale, ont
leurs racines dans le dernier quart du
dix-neuviéme siécle. Il y a tant de corré-
lations entre tous ces phénoménes; et
tant de personnalités douées furent acti-
ves dans plusieurs secteurs a la fois qu'il
est difficile de croire a une simultanéité
purement fortuite. Parmi ceux qui n'y
croyaient certes pas se trouvait Herman
Gorter, qui fut le poéte le plus important
de sa génération et, dans la seconde moi-
tié de sa vie, I'un des dirigeants marxistes
les plus remarquables.

Issu d'une famille de pasteurs mennoni-
tes, Herman Gorter devait, par prédesti-
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Herman Gorter (1864-1927).




nation, poursuivre la tradition et faire
des études de théologie, a I'instar de son
pére et de son grand-pére. Mais son pére,
Simon Gorter, qui avait des dons littérai-
res, mourut trés t6t de la tuberculose,
laissant & sa jeune veuve la charge d’é-
duquer seule deux fils et une fille. Elle
leur laissa le choix sur le plan des études:
Douwe devint médecin, Herman s'orienta
vers la philologie classigue et Nina se fit
professeur de musique.

Alors que Herman faisait ses études, fut
créée, au mois d’octobre 1885, la revue
littéraire De Nieuwe Gids (Le nouveau
guide), ou se cristallisait et s’exprimait le
sentiment moderne de la vie qui animait
les jeunes. Rejetant le conventionnel aussi
bien dans la vie que dans I'art, ils aspi-
raient & un état d’esprit plus personnel
et plus passionné. La glorification de la
poésie comme forme d’expression humai-
ne la plus élevée amenait a subordonner,
méme pour ce qui touchait a I'art du pas-
sé, les connaissances philologiques et
historiques & I’émotion directe. Si ce cli-
mat a conféré aux études classiques de
Gorter un accent tout a fait original, les
auteurs classiques, a leur tour, 'ont ren-
du définitivement conscient de normes
poétiques plus durables que les slogans
& la mode proférés par ses contempo-
rains. L'ceuvre critique de son pére et la
prose éminemment polémique de 'auteur
génial que fut Multatuli (Eduard Douwes
Dekker) I'avaient aidé & se libérer d'une
multitude de conventions qui régissaient
et enserraient la vie de la bourgeoisie
néerlandaise. Les conceptions de I'Eglise
mennonite n’avaient pas non plus résisté
a ses critiques philosophiques.

Au mois d’avril 1887, Herman Gorter en-
tama un vaste poéme, Mei (Mai). Lors de
sa parution, en 1889, ce poéme fut salué
immédiatement comme le sommet de la
jeune poésie de I’époque et, depuis, il est
considéré comme l'ceuvre poétique clas-

sique et centrale de la littérature moder-
ne néerlandaise dans son ensemble.

Ceux qui connaissent de Mei les seules
pages qui passent depuis toujours d’une
anthologie & l'autre doivent avoir I'im-
pression que dans cette épopée lyrique,
Gorter cherche uniquement a nous trans-
mettre de charmantes impressions de la
nature et des réveries hautes en images.
Le second chant, qui est plus long que le
premier et le troisiéme réunis, s'oppose
a cette conception trop facile.

La structure de I'ceuvre dans son ensem-
ble nous fait connaitre la jeune fille Mai
avec ses ravissements terrestres et ses
désirs supraterrestres comme un symbole
du jeune Gorter s’acheminant vers la
conscience de soi adulte et partant & la
recherche du principe métaphysique fon-
damental qui s’abrite derriére la beauté
visible. Tandis que la jeune fille erre
parmi les splendeurs du paysage printa-~
nier hollandais, elle entend un chant su-
praterrestre. C’est celui du dieu aveugle
Balder, et Mai est tout de suite envoitée
au point de vouloir quitter la terre pour
se rapprocher de lui. Pendant son errance
solitaire, elle rencontre d’abord les autres
dieux, mais Balder n'y est plus. Guidée
par sa voix, elle poursuit son chemin, so-
litaire, jusqu’'a ce gu’elle le trouve. Toute-
fois, lorsqu’elle lui déclare 'amour qu’elle
lui voue et exprime son désir de demeu-
rer & jamais a ses cbtés, il I'éconduit. 1l est
totalement absorbé dans sa cécité créa-
trice. La jeune Mai s’en retourne tout ac-
cablée sur la terre, oll le poéte I'accom-
pagne encore pendant quelques jours,
pour s’éteindre, toujours aussi solitaire,
dans la nature. Son temps est passé. Sa
sceur Juin vient sur terre. Mej est indénia-
blement le poéme d’un épisode.

Si le chant premier rend un son optimiste
et se révéle particuliérement riche en im-
pressions de la nature, le deuxiéme est
passionné et visionnaire, le troisiéme mé-
lancolique et plus méditatif, méme si le ca-

13



ractére sensuel des métaphores demeure
toujours aussi primordial qu’étonnant. Le
style poétique de Gorter dans Mei se ca-
ractérise par cette sensualité hautement
individuelle et originale, tandis que son
vers est lié au rythme des iambes penta-
syllabiques des rimes plates. Il est évi-
dent que le théme est porteur d'une signi-
fication philosophique: la volonté pas-
sionnée de découvrir I'essence des cho-
ses derriére le masque qu’elles portent. Il
n'est pas question, en I'occurrence, de
foi chrétienne. Les expériences de la jeu-
ne fille Mai parmi les dieux pourraient
méme étre considérées comme un élé-
ment de polémique antireligieuse. Peut-
étre une influence de Spinoza et de Scho-
penhauer n'est-elle pas étrangére a cette
thématique, qui représente manifeste-
ment le souvenir d’une phase révolue
dans la jeunesse du poéte.

Mei de Gorter constitue un vivant équili-
bre entre plusieurs catégories d'antago-
nismes tels que la tradition et le renou-
veau, le souvenir et la perception, I'imagi-
nation et I’émotion, 'extase et la mélan-
colie. Les nombreux détails demeurent
subordonnés & l'unité de cette ceuvre,
dont la structure architectonique est celle
d'un triptyque. Dans le recueil Verzen
(1890 - Vers), tout est on ne peut plus dif-
férent. Le moment et la sensation y rem-
placent la durée et le souvenir. La poésie
de Gorter se fait I'écho direct de ses sen-
timents. Qu’il s’agisse d’'impressions qui
lui parviennent du monde extérieur ou de
son état d’ame, ou d'émotions issues de
son for intérieur, le poéte exprime spon-
tanément et de maniére pour ainsi dire
non contrblée le flot de rythmes et d’'ima-
ges qui sourd en lui. Les contraintes ryth-
miques sont quasi totalement abandon-
nées. Ce recueil de Gorter comprend les
poémes lyriques les plus expérimentaux
et les plus modernistes qui aient été
écrits a I'époque en Europe. lls ne peu-
vent se comparer qu’avec les toiles reali-
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sées autour des mémes années par le
peintre néerlandais que fut Vincent van
Gogh, ol nous décelons la méme créa-
tivité fougueuse et passionnée, qui forgait
les limites de 'impressionnisme et abou-
tisait & un déroutant expressionnisme
avant la lettre. Gorter s’efforgait d’expri-
mer par la parole non seulement la fuga-
cité des impressions des sens, mais aussi
la véhémence de ses états d’ame. Son
langage poétique était comme un instru-
ment de musique dont le musicien attend
I'impossible, jusqu'a ce que craquent les
cordes. Il arrive a Gorter de se laisser al-
ler & des balbutiements poétiques que les
critiques de I'époque rejetaient comme
étant choquants ou dérisoires. Lui-méme,
en revanche, était profondément con-
scient de dépasser de loin la poésie cou-
rante, mais, finalement, il se rendait
compte qu'il était parvenu a I'extréme li-
mite de ce qui peut s’exprimer. Avec le
radicalisme qui le caractérisait, il se mit
soudain & écrire une série de plus de
trente sonnets qui expriment surtout I'é-
tonnement, une recherche d’approfondis-
sement. Mais il s’agissait d'un approfon-
dissement individuel, voire individualiste,
qui ne le satisfaisait ni ne l'inspirait de
maniére définitive. Tant pour son bonheur
gue pour son inspiration - ces deux ter-
mes couvrant, par aileurs, un seul et mé-
me besoin vital -, Gorter cherchait des
bases plus solides. Il les trouva chez
Spinoza, dont il traduisit I'Ethique et for-
mula les idées dans quelques poémes.
Il est incontestable que Spinoza a
exercé sur lui une influence nettement
plus profonde et plus durable qu’il n'y
parait a premiere vue. Méme lorsque,
quelques années plus tard, Gorter eut
accepté Marx comme maitre a penser, il
continuait de voir les choses sub specie
aeternitatis.

Dans les années quatre-vingt-dix, le mou-
vement socialiste en était a ses débuts
aux Pays-Bas. Nombreux étaient les jeu-



nes artistes et étudiants parmi les com-
battants de la premiére heure, mais les
ouvriers ne manquaient pas a I'appel. Au
congrés tenu & Arnhem en 1897, auquel
ils assistaient en tant qu’invités, Gorter
ainsi que ses amis, le peintre monumen-
tal Richard Roland Holst et son épouse,
poétesse douée, Henriette Roland Holst-
van der Schalk, se rallierent au parti. Le
climat d’entente et d’optimisme combatif
leur convenait & merveille. Tant pour Gor-
ter que pour Henriette Roland Holst, le
besoin de propagande et d’un critique
fondamentale de la société les inspirait
comme un défi. Le mouvement ouvrier
pouvait mettre a profit leurs dons, leur
temps et leur capacité de travail. Tous
deux obtinrent dés lors rapidement une
fonction dirigeante, a la gauche du cen-
tre. Pendant plus de dix ans, leurs vies et
feurs ceuvres se déroulent parallélement,
méme s'il y a entre leurs attitudes une
différence indéniable. Aux yeux de Gor-
ter, le socialisme constituait en premier
lieu une vision du bonheur. Le chemin
qui devait y mener le comblait déja d'un
bonheur véritable. Pour Henriette Roland
Holst, I'adieu au passé et le passage a
quelque chose de nouveau devait décien-
cher un processus de croissance qui,
chez beaucoup, n’irait pas sans douleur.
Gorter voulait que jusque dans sa poésie,
I’élément personnel s’effacat devant I'as-
pect général, tandis que Henrietie Roland
Holst préservait ses problémes humains
dans le cadre de sa pensée générale.
Ayant devant les yeux le bonheur absolu
pour lui-méme et pour 'humanité, Gorter
réfléchissait et écrivait sa poésie en s’ap-
puyant sur une réalité sentimentale qui
anticipait beaucoup sur les réalités socia-
le et politique du moment. Quelques son-
nets limpides et le grandiose poéme dip-
tyque Vanuit een nieuwe wereld treedt
(Issu d’un monde nouveau...) illustrent
I'extraordinaire force de sa conviction.
Aussi Gorter était-il un poéte solitaire
dans les letires néerlandaises, et le re-

cueil Verzen (Vers), qu’il publia en 1903,
devait rencontrer un succés inférieur a
celui qu’aurait mérité sa qualité.

Si le socialisme faisait de Gorter en tant
que poéte une exception parmi les poétes
de son époque, son art faisait de Iui une
exception parmi ses camarades du parti.
Au cours des mémes années, ol I'inspi-
rait notamment un nouvel amour, I’évolu-
tion politique provoqua de grandes ten-
sions en son for intérieur. La gréve bri-
sée des cheminots en 1903, le congreés
de [’Internationale socialiste a Amster-
dam en 1904, la révolte de 1905 étouffée
dans le sang en Russie contribuérent a
renforcer ses critiques du systeme par-
lementaire. Marxiste convaincu, il consi-
dérait le prolétariat comme la classe ap-
pelée par I'histoire a renverser, par ia
révolution, la société capitaliste. La lutte
syndicale en vue d’améliorations graduel-
les sur le plan économigue et celle des
parlementaires en vue de modestes amé-
liorations dans le domaine de la législa-
tion sociale détournaient la masse de la
grande mission qui était la sienne.

En 1906, Gorter publia son second poéme
épique, Een klein Heldendicht (Petit po-
éme héroique), histoire en vers d’'un ou-
vrier et d’'une jeune ouvriére qui, s’arra-
chant & leur soumission prolétarienne et
a I'emprise cléricale, trouvent le courage
d’opter en faveur d’un socialisme révolu-
tionnaire. Il s’agit d’'un poéme objectif,
ou Gorter a délibérément et consciem-
ment évité le style lyrique subjectif ainsi
que les thémes émotionnels subjectifs.
Que cela le confinat a la limite extréme
de la poésie du moment, il n’en était au-
cunement géné. Mais, ce qui était pire, il
se trouva finalement a la limite extréme
de la politique de I'époque. Gorter s’op-
posa de plus en plus rigoureusement aux
courants réformistes, au moment surtout
ou la situation internationale fut compro-
mise par les menaces de guerre. En 1909,
ce fut la rupture, lorsque le parti social-
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démocrate mit le groupe de jeunes oppo-
sants turbulents devant le choix de se
taire ou de s’en aller. Certains des parti-
sans plus agés, parmi lesquels Henriette
Roland Holst, restaient provisoirement au
parti. Gorter le quitta tout de suite et fut
I'un des fondateurs d’un mini-parti socia-
liste de gauche qui désirait par ailleurs
se rallier encore & la deuxieme Internatio-
nale. C’est pourquoi il s’en fut & Bale, au
mois de novembre 1912, au moment ol
s’y déroula une manifestation internatio-
nale dirigée contre la menace d'une
guerre imminente, Toutefois, son plan d'y
prononcer un discours et de lancer un
appel a la gréve générale en cas de mo-
bilisation ne se réalisa pas.

En cette méme année 1912 parut un autre
poéme épique, Pan. Gorter y évoque sa
vision marxiste de I'avenir dans une série
de scénes de propagande, de gréve et
de révolution qui ont leur place dans une
synthése symbolique: I'amour du dieu
classique Pan, incarnation de la nature,
et de la Fille d’Or, qui représente I'huma-
nité. Dans ce poeme idéel, ce qui nous
frappe le plus, ce sont les passages lyri-
ques tels que le volet autobiographique,
par exemple, qui commence par les vers
suivants:

«De tout mon sang j'af vécu pour toi,

O poesie, et, maintenant que la mort est proche,
Je veux le répéter une derniére fois».

Ces paroles, nous pouvons les prendre
au pied de la lettre. Aussi en tant que
socialiste, Gorter était avant tout poéte.
Il voyait dans les perspectives d’avenir
socialistes un bonheur humain absolu,
une communauté de gens libres, con-
scients et heureux. Il est clair que cette
vision s'appuie aussi sur la notion classi-
que de P'aetas aurea et sur l'idée chré-
tienne du paradis. Pas question, chez
Gorter, du moindre relativisme ni de cul-
pabilité ou d’imperfection humaine. Son
socialisme se caractérise par trois princi-
pes empruntés a Marx et a Kautsky, mais
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gu’il a assimilés a sa maniére: I'histoire
est une histoire de luttes de classes; le
capitalisme est entré son dernier stade
au niveau mondial sous la forme d'impé-
rialisme; la révolution prolétarienne est
une nécessité historique, mais son succés
immédiat ou futur dépend surtout de I'état
d’esprit correct au niveau de la classe
ouvriére. Or, cet état d’esprit faisait dé-
faut, les ouvriers s’étant embourgeoisés
du fait, notamment, que les dirigeants
avaient préféré le compromis au principe.

Plus t6t qu'il ne s'y était attendu, c’est-
a-dire au cours de I'été 1914, les prédic-
tions les plus sombres de Gorter se véri-
fierent. Il se trouvait en Suisse avec une
jeune amie et faisait une course en mon-
tagne, comme presque chaque été. Dés
sa jeunesse, Gorter avait été un sportif
passionné et éclectique. Il pratiquait ac-
tivement tous les sports connus aux Pays-
Bas, y compris au niveau de l'organisa-
tion, notamment plusieurs sports qui n’é-
taient pas encore couramment pratiqués
autour de 1900: non seulement il nageait,
faisait du canotage et de la voile, du pa-
tinage et de la bicyclette, mais il jouait
aussi au cricket, au tennis, au foot-ball
et, depuis I'dge de quarante ans, s’adon-
nait & l'alpinisme. C’était en partie sa fa-
¢on d’exprimer, avec son corps, sa joie
de vivre, et en partie une surcompensa-
tion par réaction a la mort prématurée de
son peére et de son frére. C’est principa-
lement lors de ses excursions en haute
montagne que Gorter réussissait a se dé-
tacher du combat politique direct. La
guerre qui venait d’éclater devait retar-
der de plusieurs semaines son voyage de
retour. Il ne rentra aux Pays-Bas qu'au
mois de septembre. Il se mit a travailler
et a amplifier son poéme Pan. Cela s'im-
posait pour plusieurs raisons: cette guer-
re de l'impérialisme international, quel-
que terrible qu’elle fut d’abord en elle-
méme, mais surtout du fait de I'échec du
mouvement ouvrier socialiste, aboutirait



a une révolution mondiale. Vivant isolé
dans une maison solitaire au milieu des
dunes qui entourent Bergen (en Hollande
septentrionale), dans cette maison mise
a sa disposition par des amis, il amplifia
la premiére version de Pan, écrite en
temps de paix, pour en faire un nouveau
poéme trois fois plus long, d’'une concep-
tion plus vaste, a la construction plus ri-
goureuse et au ton plus véhément et ma-
nifestement marqué par les circonstances
de la guerre. Au milieu de la terrible an-
née 1916 parut aux Pays-Bas angoissés
et neutres ce poéme monumental, consa-
cré a «I’époque d’or qui est noétre, mainte-
nant» avec, a la page 280, en caractéres
plus grands, le vers isolé:

«Puis soudain s'annonga la Révolution».

Du point de vue créateur, Pan se présen-
te comme une tentative unique jamais en-
core entreprise par un poéte en Europe
occidentale. L'ceuvre se voulait une his-
toire visionnaire de ['humanité suivie
d'une espérance visionnaire de liberté.
En fait, il s'agit d’'un poéme treés inégal:
des parties d’une noble beauté, des con-
sidérations sur I'esprit humain, sur la po-
ésie, alternent avec des descriptions
presque balbutiantes pleines de person-
nifications et d’abstractions. Parce que,
notamment, ils n’étaient guére familiari-
sés avec le marxisme qui, dans la concep-
tion spécifique de Gorter, englobait tout,
la plupart des critiques littéraires ont mis
Pan de co6té sans I'avoir lu ou, en tout
cas, sans 'avoir compris. Méme du cété
socialiste, la grande admiration pour le
poéte en Gorter n’a pu empécher que
fusent émises, par la suite encore, des ré-
serves a I'égard de cetie tentative inéga-
Iée de saisir I'inconnaissable; tentative
qui, en tant que telle, fait songer & cette
autre ceuvre prétendument illisible qu’est
Faust 1l de Goethe.

Une fois de plus, Gorter eut raison plus

t6t qu’'il ne s’y était attendu. La révolu-
tion vint dés le printemps 1917. Seule-

ment, elle choisit pour théatre non pas
i’Europe occidentale hautement industri-
alisée, mais la Russie arriérée, ol Lénine
prit le pouvoir dans le courant de I'au-
tomne de ia méme année. Gorter con-
haissait Lénine pour I'avoir rencontré a
I'occasion de quelques congrés interna-
tionaux. Leur derniére rencontre avait eu
lieu en 1912, a Bale. Le discours que Gor-
ter avait voulu y prononcer, il 'avait am-
plifié pour en faire une somptueuse bro-
chure. Celle-ci avait fait grande impres-
sion sur Lénine, méme s'il comprenait a
peine le néerlandais.

Au cours de 'été 1917, aprés avoir été
gravement malade pendant plusieurs
mois, Gorter regut |'autorisation, délivrée
sur certificat médical, de se rendre en
Suisse en passant par I'Allemagne. Deés
que sa santé le lui permit, il chercha a
établir des contacts avec des partisans &
Berne, a Zurich, & Geneve; il étudiait, se
tenait au courant de I'évolution interna-
tionale, écrivait des articles pour plu-
sieurs publications et, en hiver, adres-
sait quelques lettres a Lenine, Le rappro-
chement de celui-ci avec les agriculteurs
lui semblait contraire a la théorie marxis-
te et, de toute facon, inopportune pour
ce qui concernait I'Europe occidentale.
Gorter espérait avoir 'occasion de se
rendre en Russie pour en discuter direc-
tement avec Lénine. Mais ce projet
échoua. Il quitta la Suisse a la fin de 1918,
lorsque les communistes russes en furent
expulsés. Aprés un court séjour a Berlin,
ol habitaient & I'époque sa meére et sa
sceur, Gorter regagna les Pays-Bas au dé-
but du mois de décembre. Un mois plus
tard, il apprit 'assassinat affreux de deux
de ses amis les plus talentueux et les plus
courageux, Rosa Luxemburg et Karl
Liebknecht.

Les divergences d’opinion avec Lénine,
qui allaient influencer aussi ses rapports
avec les autres membres du parti néer-
landais, ne |ui laissaient pas de répit.
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Pour Lénine aussi, la question était assez
importante pour qu’il y consacrat une bro-
chure. Il rejetait un radicalisme tel que
celui que pronait Gorter en le qualifiant,
dédaigneusement, de «maladie infantile».
Gorter répliqua dans une Lettre ouverte
qui fut diffusée en plusieurs langues.
Mais cela ne suffisait pas. Au cours de
I'automne 1920, Gorter réussit avec quel-
ques-uns de ses partisans a passer clan-
destinement la mer a I'est et a se rendre,
par les moyens les plus primitifs, de la c6-
té baltique jusqu'a Petrograd, puis, enfin,
jusqu’a Moskou. Sans y étre invité, Gorter
réussit a participer & la réunion pléniére
de I'exécutif du Komintern, y prononca
un discours d’adjuration et parla aussi a
plusieurs reprises avec Lénine, sans tou-
tefois réussir a convaincre.

Gorter rentra aux Pays-Bas, décu. Ce ne
serait pas non plus la révolution russe qui
réaliserait la liberté et I'unité communis-
tes. Il savait que le soleil montant du so-
cialisme avait ét¢ un mirage. La défaite
était indéniable. Gorter le reconnaissait
avec beaucoup de peine. Mais il se reprit,
en dépit de son age et de sa maladie.
La Russie lui avait montré quels devraient
étre exactement les voies et les moyens
politiques du socialisme: les soviets, les
conseils ouvriers. Pour Gorter, ce fut la
clé de voite enfin trouvée de son édifice
idéologique marxiste. Maintenant, il savait
non seulement quel était le but final, mais
aussi comment y parvenir.

Bien que le groupe de camarades com-
munistes de gauche fit minime aux Pays-
Bas et que les querelles internes dussent
contrecarrer toute conquéte de pouvoir,
Gorter n’hésitait aucunement. 1l savait
gque ses yeux ne contempleraient plus la
terre promise. Il savait qu’il y aurait une
nouvelle course aux armements, de nou-
velles guerres, de nouvelles révolutions,
avant qu’'une génération ultérieure ne
réussit & mettre en place un communisme
mondial. Dans sa solitude choisie et vou-
lue, il approfondissait I'ceuvre des poétes
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les plus importants de I’lhumanité, Homé-
re, Eschyle, Dante, Shakespeare, pour
percer le secret social de leur génie cré-
ateur. Dans une note en bas de page, a
laquelle renvoie un alinéa sur la Florence
de Dante dans cette étude littéraire ot
sociologique, nous lisons tout & coup le
passage frappant que voici: «C’est dans
notre pays que la bourgeoisie a eu le
pouvoir supréme. Pour des raisons que
seront exposées plus loin dans la pré-
sente étude, son plus grand poéte, Von-
del, n’a pu en profiter. Souffrirons-nous a
nouveau que notre époque, plus grande
encore que celle de Vondel, passe sans
gue nous ayons proclamé sa grandeur
dans notre langue?» C’est la confession
de sa propre vocation, de sa propre mis-
sion: celle d’'immortaliser - ie mot n’est
pas trop fort - la gloire du socialisme
futur en néerlandais, en cette langue qu'il
chérissait de tout 'amour adulte de son
art. 1l s'y était essayé a deux ou trois re-
prises, mais ses forces étaient trop fai-
bles. Il était né trop tét, mais il serait
tout de méme un précurseur, ouvrant le
chemin & un autre qui réussirait plus tard.
Dans son ceuvre, la symbolique allait de
plus en plus le géner. Passé la soixantai-
ne, il espérait étre & méme d'écrire une
épopée profondément humaine, sans tout
cet artifice d’un Pan cosmique et d'une
Fille d'Or. Mais il ne pouvait plus en es-
quisser que quelques fragments. Un cycle
intitulé De Arbeidersraad (Le conseil des
ouvriers) fut encore achevé ainsi qu'une
série de Sonnetten (Sonnets) écrits dans
le courant de I'été 1927, principalement
en Suisse. Ce séjour dut étre interrompu
a cause de plusieurs crises cardiaques
sérieuses. Au retour, la gravité de son état
devint évidente. Gorter fut porté hors du
train avant d’étre arrivé aux Pays-Bas. |l
mourut le 15 septembre 1927 dans une
chambre d’hétel a Bruxelles.

Sa poésie, c’est-a-dire quatre recueils de
1916, fut complétée & titre posthume par
huit recueils de poésie lyrique, écrite le



plus souvent en marge de I'ceuvre épique,
ainsi que par la vaste étude sur De grote
dichters (Les poétes importants). Dans
les années 1948-1952 parurent les Verza-
melde Werken (CEuvres complétes) de
Gorter en huit volumes. Qutre des csuvres
de jeunesse non publiées, on y trouve
aussi des poémes lyriques publiés précé-
demment, mais rejetés par la suite par
'auteur, ainsi que des ceuvres fragmen-
taires et dés lors non publiées écrites a
la fin de sa vie. Depuis cette publication,
nous avons un aperc¢u objectif de toute
I'évolution poétique de Gorter.

Nous y décelons deux lignes directrices,
deux formes de créativité interrompues,
et chaque fois reprises. La premiére se
caractérise par le besoin d’ceuvres d'ima-
gination synthétiques ol tout sera expri-
mé, toute la conception de la vie, toute
I’évolution de I'homme et de I'’humanité.
Cette ligne commence dés avant Mej
(Mai) dans I'ceuvre de jeunesse Lucifer et
se poursuit, aprés Mei, en passant par
Een klein heldendicht (Petit poéme héroi-
que) et Pan (1912), jusqu’'au poéme gran-
diose et unique qu’est le Pan remanié de
1916, pour esquisser une derniére courbe
montante dans De Arbeidersraad (Le con-
seil des ouvriers) qui remonte a 1925, et
se terminer dans les fragments inache-
vés. C’est 1a la ligne du Gorter monumen-
tal, philosophique, visionnaire, tourné
vers le monde, poéte ambitieux en toute
modestie, qui se voyait appelé au plus su-
blime depuis qu’il avait apris a le connai-
tre chez les classiques grecs et chez
ceux d'époques ultérieures comme un
Dante et un Shakespeare.

L’autre aspect, c'est la faculté qu'a Gor-
ter d’exprimer dans des poémes parfois
courts des mouvements d'ame d'une in-
tensité exceptionnelle, et ce avec une ex-
tréme pureté. Cette ligne commence aux
premiers sonnets, culmine dans les vers
- ol se revele le sensitif - de Verzen
(1890) passe par des poémes ultérieurs

qui s’y rattachent, monte a nouveau dans
les Kenteringssonnetfen (Sonnets de
crise) hélas rejetés par lui-méme - le
titre est di a Henriette Roland Holst - et
se termine provisoirement dans le lyrisme
socialiste du recueil Verzen (1903 - Vers).
Cette ligne se poursuit de maniére quasi
contenue dans des poémes dont une pe-
tite partie devait initialement trouver sa
place dans Pan, mais qui furent définitive-
ment réunis dans deux recueils de Verzen
(Vers), trois recueils de Liedjes (Chants),
le poéme élégiaque In memoriam et les
tout derniers Sonnetten (Sonnets). La, on
renconire le Gorter simple, raffiné, hu-
main, introverti, qui semble avoir écrit de
la poésie & la fagcon dont fleurissent les
fleurs, dont brillent les étoiles, c’est-a-
dire spontanément, de par leur nature
méme. Ce sont souvent de petits thémes
quotidiens d’ol nalt un vers inoubliable:
un oiseau, un coquillage, une fleur; plus
souvent encore, c’est la femme, la bien-
aimée, pour laquelle il écrit ou dont il
nous parle dans ses poémes. Ces vers,
on peut les lire séparément pour eux-mé-
mes, en les goltant et en les admirant,
comme on regarde des dessins épars, et
croire que le lien avec le monde environ-
nant recherché par Gorter n’a été qu'une
illusion irréalisable du poéte. Cela me
semble inexact. comme on entend le
bruissement de la mer immense dans la
petite coquille gravée par Rembrandt, les
notations lyriques de Gorter compren-
nent, dans leur limitation parfois extréme,
une suggestion maximale d’espace et
d’'émoiton. Ce sont comme des vagues
qui ne sont visibles qu’un court moment
mais, ensemble, ne s’en présentent pas
moins comme l'unique et éternel océan.
C’est comme si, surgies du silence, elles
se perpeétuaient encore dans le silence
qui se crée apres que les vers ont &té
écrits. S’il y a une raison de parler d'im-
mortalité, ¢’est 1a qu’il faut la chercher.

Traduit du néerlandais par Willy Devos.
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Herman Gorter

Uit MEI (1889)

Een nieuwe lente en een nieuw geluid:

Ik wil dat dit lied klinkt als het gefluit,

Dat ik vaak hoorde voor een zomernacht

In een oud stadje, langs de watergracht -

In huis was 't donker, maar de stille straat
Vergaarde schemer, aan de lucht blonk laat
Nog licht, er viel een gouden blanke schijn
Over de gevels in mijn raamkozijn.

Dan blies een jongen als een orgelpijp,

De klanken schudden in de lucht, zo rijp
Als jonge kersen, wen een lentewind

In 't bosje opgaat en zijn reis begint.

Hij dwaald’ over de bruggen, op den wal
Van 't water, langzaam gaande, overal

Als 'n jonge vogel fluitend, onbewust

Van eigen blijheid om de avondrust.

En menig moe man, die zijn avondmaal
Nam, luisterde, als naar een oud verhaal,
Glimlachend, en een hand die 't venster sloot,
Talmde een poze wijl de jongen floot.
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Herman Gorter

Début de MAI (1889)
Traduit du néerlandais par Maddy Buysse

Un printemps neuf, un son nouveau:

Je veux que cette chanson résonne pareille a I’air
Que souvent j'entendais siffler avant une nuit d’été
Dans une vieille petite ville, le long du canal -

Il faisait sombre a I'intérieur, mais la rue tranquille
Rassemblait la pénombre, au ciel brillait encore
Une lumiére tardive, une péle lueur d’or

Tombait sur les fagades dans ma croisée.

Un gargon alors sifflait comme un tuyau d’orgue,
Les sons vibraient dans I’air, m{rs comme des jeunes cerises
Quand une brise printaniére

Dans un bosquet se léve et commence son voyage,
Lent et vagabond, il errait le long des rivages,
Passait sur les ponts, partout sifflant gaiement

Tel un jeune oiseau, inconscient

De sa propre joie dans la paix du soir.

Quelques hommes las, finissant

Leur repas, tendaient l'oreille en souriant,

Ainsi qu’on écoute un vieux conte,

Et la main qui fermait la fenétre,

Au sifflet du gargon, s’attardait un instant.
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Herman Gorter
Uit VERZEN (1890)

De stille weg
De maannachtlichte weg -

de bomen

de zo stil oudgeworden bomen -
het water

het zachtbespannen tevreeé water.

En daar achter in 't ver de neergezonken hemel
met 't sterrengefemel.

Het gouden zongezwier,
een ogenblik,

hoog maakt stit plezier
de leeuwerik.

De zon zwermt in goud goud,
fijn klinkt geklik

van schapebel - in 't goud
hoor leeuwerik.

De wolken gaan stil voort
op gouden grond

ze zeggen zich geen woord
met gouden mond.
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Herman Gorter

Extraits de VERS (1890)
Traduit du néerlandais par Maddy Buysse

Silencieuse, la route,
Pile au clair de lune, la route -

les arbres

si doucement vieillis, les arbres -
L'eau

tendre, lisse et paisible, 'eau.

Et au-dela, dans le lointain, le ciel qui descend
fourmillant d’étoiles.

Du soleil doré le tournoiement
un instant
la-haut s’ébat silencieusement
'alouette.

Le soleil essaime or sur or,

fréle résonne le tintement

de clochettes d’agneaux - dans 'or,
écoute 'alouette.

Lentement les nuages s’avancent
sur un fond d’or

et n’échangent pas un mot

de leur bouche d’or.
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Herman Gorter

Uit VERZEN (1903)

Het licht is nog niet geworden,
de hemel is bleek en vroeg,
de maan en sterren verdorden,
er is nog geen zon genoeg.

Maar van af de wolken gaat

een warmte, en doet blozen

van uit het hart, wie eenzaam staat
en voelt, zoals de roze,

dat ook voor hem dit schijnsel schijnt -
en de morgenzinnen

zweren: zolang t leven schijnt

't hoogste te beginnen.

Dit is heerlijk om met een echten vriend
over het hoogste geluk stil te praten,
terwijl we samen gaan over de straten

en rond ons gaat menig een mensenkind.

En dan op eens, als een die plotsling vindt
iets, te geraken tot die hoogste state
beide van elkaars begrijp - en de gelaten
van elkaar aan te zien zo diep bemind.

Uw gelaat ligt daar dan zo schoon ten toon,
stil zwijgt nu eensklaps der woorden muziek,
maar de verstandhouding is als geluid.

En boven onze stilte stijgt er uit

waaraan wij denken zo hartstochtelijk,
der mensen broederschap, het hoogste schoon.
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Herman Gorter

Extraits de VERS (1903)
Traduit du néerlandais par Maddy Buysse

La lumiére n’existe pas encore,
le ciel est pale et matinal,

la lune et les étoiles 'sont fanées,
le soleil ne suffit pas encore.

Mais du haut des nuages se réverbére
une chaleur et fait rougir

au fond du cceur le solitaire

qui, comme la rose, croit sentir

que pour lui aussi cette lueur rayonne
et ses sens éveillés

se jurent, tant que la vie rayonne,
s’'entreprendre les plus nobles exploits.

Qu’il est doux de s’entretenir paisiblement
avec un ami véritable, du bonheur le plus haut,
touten allant ensemble par les rues,

entourés des enfants des hommes.

Et puis soudain, tel celui qui brusquement

fait une découverte, atteindre le point culminant
de I'entente mutuelie - et contempler

I'un de l'autre le visage si tendrement aimé.

Le tien alors rayonne de toute sa beauté,
soudain la musique des mots se tait
mais I'entente est comme une résonance.

Et voici que s’éléve au-dessus de notre silence
I'objet de notre attention si passionnée,
I'idéal le plus haut, I'universelle fraternité.



Herman Gorter

Uit VERZEN (1903)

De dag gaat open als een gouden roos;

ik sta aan 't raam en zend mijn adem uit,
het veld is stil, en nauwlijks één geluid
breekt naar het koepelblauw bij tussenpoos.

En in mijn kamer, als een donkre doos,
waarvoor de parels hangen aan de ruit,

ga 'k heen en weer, tot waar mijn wandling stuit,
en ik bij donkren wand diep peinzend poos.

Ik heb 't gevonden, het mensengeluk,

al moest ik worden vier en dertig jaar

eer ik het vond, en ging veel trachten stuk
in spannend worstlen en ijdel gebaar.
Maar zo zeker als daarbuiten de zon de
wereld befloerst, heb ik 't geluk gevonden.

Extrait de VERS (1903)
Traduit du néerlandais par Maddy Buysse

Le jour s’épanouit ainsi qu'une rose d’or;

je me tiens a la fenétre et respire doucement,
tout est silence aux champs, a peine une rumeur
jaillit par instants vers la coupole d'azur.

Et dans ma chambre, telle une boite sombre
derriére les perles suspendues a la vitre,

je vais et viens de 'une a 'autre paroi d’'ombre
ou ma promenade se heurte et je m’arréte, pensif.

Je l'ai trouvé, le bonheur humain,

bien qu’il m’ait fallu trente-quatre années

pour le découvrir aprés tant d’efforts manqués,
en luttes éperdues et gestes vains.

Mais aussi sGrement que le soleil, & I'extérieur,
auérole I'univers, moi j'ai trouvé le bonheur.
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Herman Gorter

Uit LIEDJES (1930)

De zee één blauwe weide,
Groenbleek maar zonder gras,
En in dat eindloos wijde

Eén witte golf - of het gebloemte was.

Groot zweeft de witte meeuw
Gebroed in vrijheid,

De vieugels fijn als sneeuw
Gespreid in wijdheid.

De schone schelp op de kust
Heeft figuren

Van liefde, genot en rust,
Van nature.

Extrait de CHANSONS (1930)
Traduit du néerlandals par Maddy Buysse

La mer n’est qu’un pré bleu,

Vert péle mais sans gazon

Et, dans cet espace infini,

Une seule vague - telle une floraison.

Grande, la mouette blanche plane,
Couvée en liberte,

Ses ailes plus fines que neige
Dans 'espace déployées.

Sur larive, le beau coquillage

Offre les signes

De I'amour, du bonheur et du calme
De sa nature.
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Herman Gorter

Uit VERZEN (1903)

Vanuit een nieuwe wereld treedt
een man mij aan met enge kleed,
schittrend zoals ik nimmer zag,
met 't hoofd zo stralend als de dag.

Hij heeft geen enkel sieraad aan

van slaafsheid en'geen enklen waan,
maar hij is zuiver als een man

naakt opgegroeid maar wezen kan.

Hij heeft den arm in zuivren vuist,
hij heeft het been tot zuivren voet,
en om het trots gelaat, gekuist,
hangt stil en hoog een sterke gloed.

Van uit een nieuwe wereld treedt

een vrouw mij toe met hangend kleed,
zo helder als ik nimmer zag,

het oog zo stralend als de dag.

Zij heeft geen enkel sieraad aan

van schuwheid, en geen enklen waan,
maar zij is zuiver als een glas,

alsof ze zo geboren was.

Haar arm is in een zuivren hoek,

in schone stralen valt haar doek,

en om haar schoon gelaat, gezond,
speelt 't helderst licht van keel en mond.
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Herman Gorter

Extraits de VERS (1203)
Traduit du néerlandais par Maddy Buysse

Issu d’'un monde nouveau, dans un vétement étroit
un homme s’approche de moi,

plus éclatant que jamais je ne vis,

la téte aussi rayonnante que le jour.

Il ne porte aucun ornement
d’esclave ni aucune vanité

mais il est aussi pur que peut I'étre
un homme qui aurait grandi tout nu.

Il a le bras pris dans un noble poing,
la jambe achevée par un noble pied
et, autour de son visage fier, purifié,
rayonne, paisible et haut, un vif éclat.

Issue d’'un monde nouveau, dans un vétement drap32,
une femme s’approche de moi,
plus claire que jamais je ne vis,
I'ceil plus rayonnant que le jour.

Elle ne porte aucun ornement
timide ni aucune vanité,

mais elle est pure comme le cristal,
telle gu’elle serait née.

Son bras forme un angle pur,

son chéle tombe en plis sereins

et, autour de son beau visage sain,

rayonne la claire lumiére de sa gorge et de ses lévres.



Herman Gorter

Uit PAN (1912)

Met al mijn bloed heb ik voor u geleefd,
O poézie, en, nu het sterven nader komt,
Nu wil ik het u nog eens eenmaal zeggen.
Als kind voelde ik u reeds, o poézie,

Niets kan ik mij herinn’ren of gij waart

Er in. De wederschijn van mijn gedachten,
Die ik bewust werd in alle, waart gij.

Het zoete zeegefluister, Moeders stem,
De gang van mijne kameraden, 't licht
Der wereld. 't Lopen der mensen. De nacht.
Alles was mij allenig iets om u. -

t Was ook om u dat ik heb liefgehad. -
Niets was mij de liefde zelve dan om u.
Niets was mij het diepste genot van 't lijf,
Niets was mij der vrouwen donkre schoot,
Niets het vergetend offren van mij zelf,
Dan omdat ik diep daar in haren schoot,
Diep in het eindeloos vergeten zijn

Niets vond dan u, - u, u, o poézie.

En toen heb ik u nog eens weer gezocht.
Voor u ben ik des avonds ver gegaan

In de vergadering der donkre mannen.
Daar was de zware strijd der arbeiders.
Die zee, die berg, die had ik niet gekend.
En daar ook moet gij wederom huizen,

O liefste poézie, o poézie.

Alles zijt gij, alles is uwe maat.
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Herman Gorter

Fragment de PAN (1912)
Traduit du néerlandais par Maddy Buysse

De tout mon sang j'ai vécu pour toi,

O poésie, et maintenant que la mort est proche,
Je veux le répéter une derniére fois.

Enfant je te sentais déja, 6 poésie,

Je ne me souviens de rien ol tu ne sois.

Le reflet de mes pensées,

Que je percevais en tout, ¢’était toi.

Le doux murmure de I'océan, la voix de ma Mére,
L’'allure de mes camarades, la lumiére

Du monde, le pas des hommes. La nuit.

Rien ne m’importait que par toi. -

Si j'ai aimé, c¢'était aussi pour toi. -

L'amour méme ne m'était rien que par toi.

Le plaisir sensuel le plus profond ne m’était rien,
Ni le giron ténébreux ‘des femmes

Ni I'abandon oublieux de moi-méme,

Si, au fond de leur sein,

Au fond de 'oubli total,

Je ne te trouvais toi, - toi, toi, 6 poésie.

Et encore je te cherchais toujours.

Pour toi, le soir, je m’en allais ailleurs,

Au rassemblement des hommes obscurs

Ou se livre le rude combat des travailleurs.

Cette mer, cette montagne, je ne les avais pas connues.
Et c’est & qu'a nouveau il faut chercher ton refuge,
O chére poésie, 6 poésie,

Toi qui es le tout, seul le tout est ta mesure.
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Herman Gorter

Verdoemd !

Allen zijn klein,

Geen is er groot.

Beter weg in den dood

Dan verdoemd met het kleine te zijn.

Uit DE ARBEIDERSRAAD (1925; 1931)

Nu dan de nederlaag geleden is,
En d’arbeiders teruggestoten zijn
In der tirannie donkre duisternis,
Nu wil ik zingen, zacht en hel en fijn,

Hoe zij herstijgen uit bekommernis

Weder naar des lichts goudenen zonneschijn.
Want mijn hart leeft hun leven. En 't is wis

Dat zij herstijgen zullen, sterk en rein.

Zij zullen weder opvliegen ten hemel
Van uit der slavernij diep donkre poel,
Zij zullen zich verovren het gewemel

Der aarde. Nu voor goed. Het Hoge Doel.

Dit wil ik zingen in een gouden schijn.
In nederlaag wil ik hun dichter zijn.
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Herman Gorter

Malédiction !

Tout le monde est petit,

Nul n’est grand.

Mieux vaut se perdre dans la mort
Que se voir condamné a la médiocrité.

Extrait du CONSEIL DES TRAVAILLEURS (1925; 1931)
Traduit du néerlandais par Maddy Buysse

Maintenant que la défaite est accomplie

Et que les travailleurs sont refoulés

Dans la sombre nuit de la tyrannie,

Maintenant, d’une voix douce et claire, je veux chanter

L’élan qui les ressuscite du fond de leur angoisse
Et de nouveau les tend vers 'éclat d’un soleil doré.
Car mon cceur vit leur existence et, en vérité,

lis ressusciteront, vigoureux et purs.

De nouveau, du fond de I'esclavage,
Sombre marécage, ils s’envoleront vers le ciel
Et s’empareront du fourmillement

De la terre. A tout jamais, cette fois. Le Grand Idéal.
Voila ce que je chanterai dans un vaste éclat d'or,
Dans la défaite, moi je veux étre leur poéte.
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