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Les poémes ne sont plus lus du tout, mais
en revanche, la biographie du poéete bé-
néficie d’'un intérét que nous pourrions
qualifier d’angoissant. L’écrivain qui a
émis cet avis désire ne pas étre présenté.
Seule son ceuvre mérite une introduction.
Bien que Paul van Ostaijen ait vécu tout
ce qui, aux yeux du non-lecteur, conféere
a la poésie une aura romantique - déboi-
res sur le plan social, amours malheureu-
ses, maladies et miséres d’'une vie de
bohéme, et méme une mort prématurée -,
c’est en vertu de son ceuvre qu’il a droit
a notre attention et a notre intérét. L'ceu-
vre lyrique, a elle seule, suffit a situer le
poéte lyrique. Elle peut s’expliquer a par-
tir de ’époque ou il vivait et aussi, en par-
tie, en fonction de sa vie, surtout si I'on se
fonde sur I'évolution de sa poésie lyrique.
L’évocation détaillée du climat ambiant
est certes importante pour 'expérience du
lecteur. L’ceuvre, pour sa part, n'en de-
vient ni meilleure ni moins réussie.

Né a Anvers en 1896, Paul van Ostaijen
était un enfant venu sur le tard dans la
famille d’'un patron plombier originaire
du Brabant septentrional (Pays-Bas), et
d’une mére originaire du Limbourg belge.
Aprés I'école primaire, il resta un éléve
aussi récalcitrant que flamingant, passant
souvent d’'une école a l'autre mais guére
d’une classe a 'autre. Ce qui lui procurait
le plus de plaisir - c’est-a-dire écrire des
ceuvres créatrices ou des critiques - se si-
tuait aussi en dehors de ses activités offi-
cielles de fonctionnaire et de journaliste
sportif. Anvers, avec son atmosphére de
métropole et une bibliothéque municipale
ol I'on pouvait consuiter des revues ex-
pressionnistes telles que Der Sturm, Die
Aktion et Die Weisse Bléiter, devait ce-
pendant jouer un réle important dans son
évolution poétigue.

Le désir de rénovation tant spirituelle que
formelle qui sous-tendait tous les cou-
rants internationaux de I'époque s’expri-
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Paul van Ostaijen (1896-1928).

mait aussi bien dans les arts plastiques -
et les meilleurs amis de Paul étaient des
artistes - qu’en littérature. Les deux for-
mes d’expression artistique se rap-
prochaient plus que jamais l'une de
I’auire, de sorte que le double intérét que
Paul van Ostaijen a nourri tout au long
de sa vie, ne fut jamais un intérét disper-
sé. Son ceuvre de critique littéraire trahit
d’emblée une trés vaste culture et une
orientation internationale. C’est ainsi
qu’il consacra son premier article litté-
raire (1914) a Alain Fournier, mort au
champ d’honneur.

Parallélement a ses notations en matiére
de théorie littéraire (poétique), ses affir-
mations relatives aux arts plastiques évo-
luent d’'une vague définition de l'évoca-
tion idéoplastique vers une prise de posi-
tion absolue en ce qui concerne l'ex-
pression de ce qui est ineffable. La réa-
lisation de ces idées et considérations
dans sa propre poésie fait songer a un
escalier qui suit le mouvement de deux
mains courantes. LLa montée de cet esca-
lier, en mouvement accéléré, se déroule
paraliélement a I'évolution internationale.
Seion Van Ostaijen, ['évolution de la lit-
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térature en Flandre depuis la revue Van
Nu en Straks {Aujourd’hui et Demain) est
«celle de VTlindividualisme par-dela la
communauté vers le sujet (...) d’ol seul-
lement on peut prendre son élan (...) vers
I'extase».

A partir de lindividu et de la commu-
nauté.

Le premier recueil, Music-hall (1916) com-
prend des poémes écrits entre 1914 et
1916. lls illustrent le passage de {'impres-
sionnisme a l'unanimisme, Nous y dé-
celons aussi bien l'influence du disciple
de Walt Whitman qu’était Jules Romains,
dans un effort de participer a la collec-
tivité, que de la poésie individualiste qui
fait songer a Herman Gorter. L’expérience
communautaire etait I'aspiration de Van
Ostaijen; sa nature le portait a I'introver-
sion. A coté de Guido Gezelle et de la
lecture, interdite a I’'école, des auteurs du
mouvement des années quatre-vingts,
Van Ostaijen a été formellement influencé
par la revue décadente flamande De
Boomgaard (Le verger) surtout, et par
Jules Laforgue. Du point de vue du con-
tenu, le paysage pastoral, en tant que
décor, semble, depuis I'occupation alle-
mande, remplacé par la ville. Il ne s’agit
pas, en 'occurrence, de la ville d’Anvers,
occupée en ces années-la - et qui ne se
trouvera transposée sur le plan litteraire
gu’en 1920 -, mais de /a ville en général
comme image du dynamisme moderne. Le
music-hall est I'dme de la ville et, par
& méme, le théme du paradoxe du dandy,
individualisme et sens de la collectivité.

L’'expressionnisme humanitaire, dont Mu-
sic-hall ne véhiculait que les grands slo-
gans, caractérise le recueil Het sienjaal
(1918 - Le signal). Ici, I’énergie vitale se
voit dotée d’une orientation. Van Ostaijen
a choisi entre ses illusions et aspirations,
et sa propension naturelle. C’est pourquoi
il réussit a exprimer les idéaux humani-
taires en des vers beaucoup plus précis
que ne l'étaient la forme et le contenu



hésitanis de son premier recueil. Du sol
nourricier de ['unanimisme jaillissait
la foi en une société nouvelle ou seraient
supprimees les frontiéres entre les hom-
mes, entre les formes artistiques, entre
la vie et I'art.

Le poeme qui confére son titre au recueil
se présente sous la forme d'un poéme
didactique mystique: comment se re-
joignent 'amour de I'amant et le senti-
ment cosmique du poéte.

«Ame de dehors
Devenue mon éme.»

Le recueil, en trois parties, est faible du
point de vue de la composition du fait
que c’est le contenu qui prime, en 'occur-
rence une vague espérance d’avenir qui
ne se trouve pas incarnée, la fraternité
universelle ne trouvant pas son incarna-
tion dans le poéme méme. Le théme prin-
cipal est celui de la souffrance purifica-
trice qui permettra d’aboutir a l'unité. ll se
trouve exprimé a travers Van Gogh, le
Christ et l'artiste, qui y figurent en tant
gue motifs. Van Ostaijen ne traduit pas
I’éthique de la nouvelle communauté,
mais plutdét le mystéere de ta Résurrection
de la société, situé en Flandre et projeté
sur la ville.

Mais les images que Van Ostaijen trou-
vait chez Else Lasker-Schuler et Franz
Werfel et I'expression spontanée de sen-
timents qu’il avait reconnus dans ['ceu-
vre de Paul Claudel, de Francis Jammes
et de Pierre-Jean Jouve, se trouvent ici
juxtaposées sans qu’elles parviennent a
une synthése, a sa synthése a lui. L'ab-
sence d'unité dans la forme résulie de
I’hésitation entre le vers composé d’un
mot unique, a 'exemple d’August Stramm,
et le vers libre psalmodiant.

Le tirage du recueil Het sienjaal fut saisi
et le poéte émigra & Berlin, se soustrayant
ainsi a la peine de prison qu’il avait en-
courue & la suite d’une manifestation qui
eut lieu a Anvers en 1917 et qui fut diri-

gée contre le cardinal Mercier, antifla-
mand notoire.

Par-dela la communauté.

Dans la ville d’Anvers, Van Ostaijen écri-
vit en 1920 Bezette stad (Ville occupée),
ou il évoque l'année de guerre 1914, Le
recueil poursuit la démocratisation des
images empruniées a la ville et a la
technique par la démocratisation du mot,
qui prépare sa poésie lyrique pure ulté-
rieure. Ge qui frappe le plus, c’est le ton
désabusé, destructeur. Paul van Ostaijen
rompt avec les idéaux irréels et avec la
poésie ou il avait avoué ses réves, ses
iltusions. La faillite de V'expressionnisme
romantique s’exprime a travers le déclin
d’Anvers; a cet effet il recourt aux
themes du dadaisme. Griace a Hiilsen-
beck, Berlin était devenu I'un des centres
du mouvement dada. Mais la suggestion
du nihil, de I'absurdité, n’est pas encore
absurde elle-méme - bien que de nom-
breuses références soient si liées aux
lieux et au temps qgue nous n’en entre-
voyons pas toujours le sens -, car quoi
que Van Ostaijen ait pu emprunter au da-
daisme, il n’en retient pas ’écriture auto-
matique. Le procédé de Stramm lui sem-
blait trop fructueux pour laisser croire
que le poeme dépende du seul hasard. A
partir du mot, le signifiant, le signifié et
la typographie se jettent sur les pages
telles des arabesques, non pas fortuite-
ment, mais par le procédé de [’associa-
tion. La typographie rythmique confére
pour ainsi dire au recueil une troisieme
dimension. L’impression que l'on a de
la mise en page dans son ensemble fait
partie intégrante du poéme. Parfois elle
est créatrice a la fagon de Marinetti et
veut alors renforcer la sensation de la
sonorité; parfois elle veut imiter Apolli-
naire lorsque celui-ci esquissait des des-
sins en se servant des lettres du poéme.

Le manuscrit de Feesten van angst en
pijn (Fétes d’angoisse et de douleur), qui
est publié dans les ceuvres complétes de
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E. du Perron et Paul van Ostaijen
dans I'atelier de J. Peeters.

Van Ostaijen, est né vers la méme épo-
que. Les expériences d’expression for-
melle y sont limitées aux différents types
de caractéres, tandis que les couleurs y
ont aussi une fonction. Si Bezetfe stad
est P'antipode de Het sienjaal, Feesten
van angst en pijn se présente comme
I'antipode de Music-hall. Par-dela la rup-
ture avec les valeurs antérieures qu’il
obtient en les démasquant et en les pro-
fanant, Van Ostaijen se rendit compte
aussi de 'absurdité de sa propre situa-
tion. Son désarroi personnel s’accordait
alors parfaitement avec I'exigence de la
«désindividualisation» en vue d’aboutir
a une «indifférence créatrice», prbnée
par Mynona, mais cette ceuvre témoigne
de l'angoisse que lui inspire l'individua-
lisation. Les poémes ne décrivent pas la
féte de la douleur causée par la débacle
et de la peur du vide, mais ils constituent
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eux-mémes le rythme de cette féte. L'an-
goisse et la douleur exécutent une ronde
barbare dans I'ceuvre frénétique du poete
qui ne peut s’évader ni dans la cocaino-
manie, ni dans le vitalisme sensuel, ni
dans le subconscient.

Les analogies avec les Calligrammes de
Guillaume Apollinaire et La prose du
Transsibérien de Blaise Cendrars sont
évidentes. Le scénario de De bankroet-
jazz (Le jazz de la banqueroute) de Van
Ostaijen rappelle clairement Le film de la
fin du monde. 1l écrivit aussi un poéme
Aan Cendrars (A Cendrars). N'empéche
que Van Ostaijen blame, non sans rai-
son, les critiques toujours a V'affit- d’in-
fluences. Les ceuvres d’autres poetes |ui
ont indubitablement fourni des points de
départ pour des experiences analogues,
sans que nous devions parler d’imitation.
En effet, la ligne de I’évolution de Van Os-



taijen s’avere trop organique. Ainsi fait-il
observer que les conceptions de Jean
Cocteau sur le roman sont en grande par-
tie paralléles aux siennes propres con-
cernant la poésie. La plus évidente, tou-
tefois, est la rencontre avec Mynona
(pseudonyme de Salomo Friedlander). Je
crois que sans |'ccuvre de Myncna et de
Paul Scheerbaert, Van Ostaijen n’aurait
jamais écrit de grotesques. C’est pour-
quoi la relation entre les grotesques de
ces trois auteurs mérite d’étre étudiée en
profondeur. Or, il s’agissait d’une possibi-
lité d’expression dont Van Ostaijen avait
besoin a ce moment-la. Dans ces grotes-
ques, il pouvait donner libre cours a son
engagement social, ce qui lui permettait
de libérer sa poésie lyrique du hic et
nunc. Depuis ses années scolaires, il
s’était engagé en tant que défenseur de
I'activisme flamand, c’est-a-dire ce cou-
rant du Mouvement flamand qui voulait
mettre a profit les circonstances de guer-
re pour forcer I'’émancipation flamande
dans le cadre d’une Belgique a prédomi-
nance francaise. Van Ostaijen se mon-
trait favorable a une Flandre fédérale
(courant unioniste) mais opposé a l'inté-
gration a ['Allemagne (courant panger-
manique). A ses yeux, la lutte linguistique
était un aspect de la lutte sociale qui
dépassait de loin les frontiéres nationa-
les. Dans les milieux artistiques socia-
listes de gauche qu’il frequentait a Ber-
lin, ses idées n’évoluérent guére, mais
elles s’accentuerent dans le sens d’un
pessimisme plus prononcé. Il écrivit ses
premiéres grotesques - ol des points de
départ tout a fait acceptables se dévelop-
pent d’une maniére rigoureusement logi-
que pour déboucher sur I'absurde - au
moment ou il abandonna brusquement
ses notes autobiographiques sur sa jeu-
nesse et ol il voulut bannir de sa poésie
lyrigue tout message et toute logique.

L’élan vers I'extase.
Paul van Ostaijen envisageait de publier

une selection des poemes qu’il avait
écrits apres son retour en Belgique sous
le titre Het eerste boek van Schmoll (Le
premier livre de Schmoll). Celui-ci se ré-
fére a un livre d’exercices de piano pour
debutants et il prone la simplicité et la
musicalité souhaitées. A la lumiére des
considérations théoriques de Van Os-
taijen, il y a lieu de supposer que la poé-
sie satirique ne devait pas figurer parmi
les poémes qui nous sont parvenus sous
le titre Nagelaten gedichten (Poésies
posthumes), tandis que devraient en faire
bel et bien partie |a plupart des poémes
qui se proposent uniquement de plaire ou
qui, a partir d’'un théme, cherchent a cer-
ner I’absolu, I’ineffable.

Dans ces poésies qui tendent vers le
métaphysique, le mot ne fait pas fonction
de symbole, ne homme pas guelque phé-
noméne, mais ne représente que lui-
méme, a part entiére, c’est-a-dire qu’il
se pose en unité de signification et de
sonorité a laquelle la rencontre avec
d’auires mots confere sa force poetique.
Dans ces contacts contrastants, les mots
se dépouillent mutuellement de la fonc-
tion de cliché qu’ils revétent dans l'usage
courant. lls deviennent une forme d’ex-
pression nouvelle pour un contenu qui
n’est pas désigné explicitement mais que
['on ressent dans I'espace entre les mots.
Pour cet expressionnisme organique, Van
Ostaijen n’a plus besoin du rapport syn-
taxique développé ni du vers libre ni des
relations visuelles que les mots dévelop-
pent entre eux dans la typographie ryth-
mique. Les mots, dans leur rapport con-
trapuntique, évogquent eux-mémes les
liens qui existent entre eux.

Longtemps avant que I'abbé Brémond ne
fit son discours sur le lyrisme pur, Van
Ostaijen parlait de celui-ci comme d’une
forme affaiblie de mystique. Tous deux
n'ont rien a dire sinon a quel point on
est comblé par l'ineffable. Les poémes
constituent une forme affaiblie d’extase,

28



du fait gu’ils ne peuvent évoquer la per-
fection et ne parviennent qu'a exprimer
le désir de cette plénitude. Comme dans
les anciennes chansons enfantines, il n’y
a pas de sujet, mais plutdt I'évocation de
quelque chose. Au lieu de l'état I'ame
pathétique, c’est la sensibilité qui prime
dans le lyrisme pur. La distinction entre
le sujet et la présentation est supprimée.
En fait, ces poémes organiques sont in-
traduisibles.

Dans la pratique, un poéme pur de ce
genre se développe a partir d’'une phrase
qui sert de base. La conscience du poéte
conirble ies échos associatifs que celle-
ci évoque dans le subconscient, de sorte
que la personnalité entiére participe au
processus créateur. Dans ce processus,
le poéme se compose en fait lui-méme,
spontanément, jusqu’a ce qu’enfin, le cor-
don ombilical soit coupé.

[ 'y a cinquante ans exactement, le
18 mars 1928, le poéte Paul van Ostaijen
mourut de la tuberculose dans les Arden-
nes belges, et avec lui s’éteignirent les
nombreux projets qu’il nourrissait encore.
Sa facon de procéder par associations, la
primauté accordée au subconscient et
son orientation européenne sont au-
jourd’nui des acquisitions généralisées.
La place gqu’il occupe en tant que poete
de la littérature moderne dans la lignée
qui va de Guido Gezelle aux poétes fla-
mands et néerlandais des années cin-
guante et soixante, est reconnue. De plus,
fa réfiexion actuelle sur le lyrisme rejoint
I'art poétique de Van Ostaijen: unité de
sonorité et de signification, primauté de
la forme, effet immédiat et irrationnel, at-
mosphére créée en tant que théme, pa-
renté avec la musique. Le double rble qui
fut le sien est incomparable: il était en
méme temps un poéte lyrique véritable
et un avant-gardiste militani. Seuls les
poémes en imposent encore davantage.
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Paul van Ostaijen

AVONDGELUIDEN

Er moeten witte hoeven achter de zoom staan
van de blauwe velden langs de maan

's avonds hoort gij aan de verre steenwegen
paardehoeven

dan hoort gij alles stille waan

van verre maanfonteinen zijpelt plots water
- gij hoort plots het zijpelen

van avondlik water -

de paarden drinken haastig

en hinniken

dan hoort men weer hun draven stalwaarts

BRUITS DU SOIR

Traduit du néerlandais par Sadi de Gorter

Il doit y avoir des fermes blanches

a l'orée des champs bleus lunaires

le soir sur les chaussées lointaines

tu entends le sabot des chevaux

et tous les phantasmes du silence
I’eau jaillit soudain des fontaines de lune lointaines
- et tu entends soudain jaillir

I'eau nocturne -

les chevaux se hatent de bhoire
hennissent

et 'on entend feur trot vers les écuries



Paul van Ostaijen

HET DORP

Een vleermuis aan de nacht

hangt niet uw adem aan een vreemde adem
zo gij dit beseft het dorp

en de mensen nacht’lik huis aan huis

éeén licht - wellicht bij de pastoor -

en langs uw weg een late koe

In de wig van weg en stroom

is van de leegte zo het dorp

alsof 't een boot was die maar voor korte tijd
op anker ligt

Om het staketsel kietst

het donkere water

gemeten

en vreemder dan een moorden zonder gil

Gij weet dat er geen gelaat is
waar gij binnen kunt
als in uw huis

En gij stoot overal der dingen opperviak

een spiegel van uw eenzaamheid
een teller van uw Kkorte reis
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Paul van Ostaijen

LE VILLAGE

Traduit du néerlandais par Sadi de Gorter

Une chauve-souris accrochée a la nuit

ne suspend pas ton souffle a un autre souffie
si vous le comprenez le village et les gens
nuitamment de maison & maison

- sans doute chez le curé - une lumiére

et au bord de votre route une vache tardive
Dans la cale de la route et du canal

et dans ce vide le village

comme un navire mis pour peu de temps
al'ancre

Contre I'estacade cascade

I’eau noire

jaugee

et plus étrange qu’un égorgé sans cri

Tu sais que dans nul visage

tu ne peux entrer
comme chez toi

Et tu heurtes de toute part la surface des choses

ce miroir de ta solitude
comptable de ton court séjour
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Paul van Ostaijen

BERCEUSE VOOR VOLWASSENEN

wanneer de zandman nog eens komt
- maar hij komt niet meer -

zullen wij slapen gaan en dromen
van een droom

die niet gedroomd werd

Ach alle mensen slapen goed
die de deur op grendel weten

BERCEUSE POUR ADULTES

Traduit du néerlandais par Sadi de Gorter

Si le marchand de sable revient
- mais il ne viendra plus -

nous dormirons nous réverons
d’'un réve

jamais révé

Ah! les bonnes gens dorment bien
quand le verrou est mis
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Paul van Ostaijen

MELOPEE (Voor Gaston Burssens)

Onder de maan schuift de lange rivier
Over de lange rivier schuift moede de maan
Onder de maan op de lange rivier schuift de kano naar zee

Langs het hoogriet

langs de laagwei

schuift de kano naar zee

schuift met de schuivende maan de kano naar zee

Zo zijn ze gezellen naar zee de kano de maan en de man

Waarom schuiven de maan en de man getweeén gedwee naar de zee

MELOPEE (A Gaston Burssens)
Traduit du néerlandais par Sadi de Gorter

Sous la lune rampe la longue riviere
Sur la longue riviére rampe la lune lasse
Sous ia lune sur la longue riviére le canot rampe vers la mer

Entre les hauts roseaux

parmi les prairies basses

le canot rampe vers la mer

rampe le canot vers la mer sous la lune qui rampe

En communion coulent ainsi vers la mer le canot la lune et ’homme
Pourquoi rampent-ils en dociles compagnons la lune et ’'homme vers la mer
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Paul van Ostaijen

JONG LANDSCHAP

Zo staan beiden bijna roerloos in de weide

het meisje dat loodrecht aan een touw des hemels hangt
legt hare lange hand op de lange rechte lijn der geit

die aan haar dunne poten de aarde averechis draagt
Tegen haar wit en zwart geruite schort

houdt het meisje dat ik Ursula noem

- in 't spelevaren met mijn eenzaamheid -

een kiaproos hoog

Er zijn geen woorden die zo sierlik zijn
als ringen in zeboehorens

en tijdgetaand zoals een zeboehuid -

hun waarde bloot naar binnen schokken
Zulke woorden las ik gaarne tot een garve
voor het meisje met de geit

Over de randen van mijn handen
tasten mijn handen

naar mijn andere handen
onophoudelik
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TENDRE PAYSAGE
Traduit du néerlandais par Sadi de Gorter

Immobiles toutes deux dans les prés

ja fillette suspendue a une corde des cieux

pose la main sur la longue ligne droite d’une chevrette

qui porte le monde a I’envers au bout de ses pattes effilées
Contre son tablier a carreaux blancs et noirs

la fillette que j'appelle Ursule

- dans mes randonnées de solitaire -

tient un coquelicot

Aucun mot n’est aussi gracieux

qu’un anneau dans une corne de zébu

et tanné par le temps comme la peau de cette béte -
le mot qui viole avec sa force nue

Je brasserais de tels mots en une gerbe avec joie
pour lafille a la chevrette

Aux bords de mes mains
mes mains explorent
sans se lasser

mes autres mains
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POLONAISE

Ik zag Cecilia komen
op een zomernacht
twee oren om te horen
twee ogen om te zien
twee handen om te grijpen
en verre vingers tien
Ik zag Cecilia komen
op een zomernacht
aan haar rechterhand is Hansje
aan haar linkerhand is Grietje
Hansje heeft een rozekransje
Grietje een vergeet-mij-nietje
de menseéter heeft ze niet gegeten
ik heb ze niet vergeten
ei ei ik en gij
de ezel speelt schalmei
voor Hansje en voor Grietje
Hansje met zijn rozekransje
Grietje met haar vergeet-mij-nietje
zijn langs de sterren gegaan
Venus is van koper
de andere zijn goedkoper
de andere zijn van blik
en van safraan
is Janneke-maan
Twee oren om te horen
twee ogen om te zien
Twee handen in het lege
en verre vingers tien
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POLONAISE

Traduit du néerlandais par Sadi de Gorter

J’ai vu venir Cécile
par une nuit d’été
écoutant des deux oreilles
regardant de ses deux yeux
deux mains ouvertes pour saisir
et les dix doigts écartés
J’ai vu venir Cécile
par une nuit d’été
a sa droite marchait Jeannot
a sa gauche Marguerite
Jeannot a une couronne de roses
Marguerite a des myosotis
'ogre ne les a pas mangés
je ne les ai pas oubliés
ah ah toi et moi
I’dne joue du pipeau
pour Marguerite et pour Jeannot
lui & la couronne de roses
elle portant ses myosotis
ont passé prés des étoiles
Vénus est de bronze cuivré
les autres sont meilleur marché
ou en fer-blanc
mais en safran
était Jean-de-la-Lune
Ecoutant des deux oreilles
regardant de ses deux yeux
Deux mains ouvertes sur l'infini
et les dix doigts écartés
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GEDICHT

Leg uw hoofd zo in mijn arm
dat van uw voorhoofd naar uw mond mijn blik schuive
over de kam van uw neus
Leg uw hoofd zo
ik leg op uw mond mijn hand
wees rust

POEME

Traduit du néerlandais par Sadi de Gorter

Posez la téte dans mon bras
que mon regard puisse glisser du front aux Iévres
par la créte de votre nez
Posez ainsi la téte
et sur vos levres je pose la main
soyez en paix
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