Endeuillées par la maladie et 1a mort de sa fille
Suzanne, ses derniéres années le voient revenir a
I’intériorité de ses débuts. Il publie en 1983, La
cathédrale de brume, textes d’une simplicité
bouleversante dont le sous-titre précise qu’ils sont
«venus de la mémoire profonde» Suivront, plus
tard, dans la méme veine, mi-biographique, mi-
onirique, Le pays noyé (1990) et Le vase de Delft
(1995). Rien n’éclaire mieux I"ceuvre de Willems
que ces récits a la limite du réel et de 'imaginaire,
sinon peut-étre la série de conférences qu’il
donna aux étudiants de Louvain-la-Neuve et qui
furent publiées sous le titre Un arriére-pays.
Réveries sur la création littéraire (1989).

Du dramaturge Paul Willems nous retiendrons
des personnages dont la présence semble moins
tenir a leur poids qu’a des reflets, personnages
tendres ou baroques, évanescents ou loufoques,
toujours nostalgiques, quelquefois mais a peine,
cruels. Théatre de poéte, certes, et qui doit tout
aux mots. Depuis les noms de leurs protagonistes,
dont aucun n’est dii au hasard, jusqu’a la moindre
des répliques qu’ils échangent, les piéces de
Willems ressemblent 4 un patchwork de tissus
colorés, précieux, fragiles, dont le chatoiement
fait toute la richesese. Ils ne sont pas destinés a
nous réchauffer, bien au contraire, et la lumiére
qui les éclaire est une lumiére septentrionale, celle
qui déja baignait le beau domaine de
Missembourg, sa maison pleine d’ombres en
couleurs et son jardin ou, tour a tour, une
génération apres 'autre, Marie Gevers et son fils
Paul Willems apprirent a lire les étoiles.

Liliane Wounters

*

Un Verhaeren tentaculaire
Biographie d’une oeuvre: le sous-titre que porte
une biographie ’Emile Verhaeren (1855-1916),
parue il y a peu, constitue a lui seul une
profession de fol: la vie n’explique pas I’oeuvre;
’'oeuvre a contaminé la vie.

Lathése quisous-tend cette biographie

intellectuelle peut se résumer comme suit:

Verhaeren (travailieur 2 ]a fois infatigable et
méthodique) adéveloppé une stratégie littéraire
cohérente, il s’est choisi et construit une identité
«flamande», plutét que d’ étre une «émanation» de
laFlandre.

Pour le jeune Etat belge dont on avait f&té le
cinquantenaire de I'indépendance en 1880 et qui
était toujours en quéte de légitimité et
d’autonomie (surtout face a son puissant voisin
frangais), Verhaeren créa une tradition nationale
de caractére mythique. Ni dans Les Flamandes

(1883), son premier recueil poétique, ni dans

Toute la Flandre (1904-1911), ceuvre de la &
maturité, la France ne reconnaitra le vrai pays g
flamand. Tout au plus y découvrira-t-elle «une g

certaine idée de la Flandre» (p. 61).

La Flandre constituait aux yeux de Verhaeren
un créneau littéraire (comme ’était la «ville
morte», theme récurrent chez Georges
Rodenbach (1855-1898), son condisciple au
collége jésuite Sainte-Barbe 4 Gand, un espace
imaginaire que pouvaient remplir les paysages de
sa jeunesse: «La Flandre fut pour lui un alibi
magnifique» observait finement I’écrivain
flamand Karel van de Woestijne.

A en croire Albert Mockel, écrivain et critique
wallon, Verhaeren ne sut jamais le néerlandais.
S’il gardait du «flamand» quelques souvenirs
d’enfance, ceux-ci devaient étre des plus vagues et
les «bons péres» se seront sans doute ingéniés a les
gommer completement. On aurait tort de
prétendre, écrit son biographe Jacques Marx, que
Verhaeren n’était parvenu que tardivement et au
prix de grands efforts A s’approprier le frangais en
tant que langue de culture. L’idiome assez
déroutant que maniait le poéte résulte, selon
Marx, d’une démarche stylistique sciemment
conduite, d’une «incorrection volontaire» (p. 59)

I1se pourrait que Verhaeren efitle don de se
mettred'unisson de son époque. Certains
écrivainssont en avance sur leur époque, d’autres,
au contraire, sont a latraine. Il existe des écrivains
quiexpriment leur temps parce qu’ils’épousent a

la perfection ou parce qu’ils se trouvent sur la créte
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Emile Verbaeren (1855-1916, 4 droite) en compagnie des souverains belges,

le voi Albert €7 (1875-1934) et la reine Elisabeth (1876-19635).

Depuis les dunes de La Panne, ils assistent au défilé des troupes belges, aodit 1915
(collection Glineur-Nisolle),

delavague juste avant que celle-cine déferle surla
plage. Verhaeren appartient i cette derniére
catégorie. Ce qui explique peut-étre
qu’aujourd’hui, il «date», autrement dit, qu’il
«colle» 3 une certaine époque. Quoiqu’ilen soit,
on ne saurait contester son extraordinaire capacité a
sympathiser, a partager les souffrances de son
époque, i exalter les forces vitales qui y étaient en
germe.

Jacques Marx voit en
Verhaeren une figure
paradoxale: un écrivain
national ayant ses entrées
chez le couple royal,
Albert Ier et élisabeth,
internationaliste
convaincuy, devenu la
conscience culturelle de
I"Europe, vibrant a toutes
les manifestations de la
modernité. Pas étonnant
donc que le futuriste
Marinetti ait considéré le
Verhaeren des Villes
tentaculaires (1895)
(glorifiant entre autres la
brutale grandeur des
usines) et de La Multiple
Splendenr («Le monde est
trépidant de trains et de
navires») comme un
précurseur.

Ses derniéres paroles,
prononcées alors qu’il
venait d’étre happé par un
train en gare de Rouen, se
réveélent de toute facon i la
hauteur du personnage: «Je
meurs! ma femme...ma
patrie..». Bien qu’elle
soient trés probablement
apocryphes, elles éclairent,
dans sa forme la plus pure,
la stratégie mise en oeuvre
par le poéte: sa passion pour Marthe Massin 4 la
gloire de qui 1 avait élévé un monument (Les
heures claires, 1896) va de pair avec son amour de
la patrie, menacée dans son existence par les
«barbares» venus de I’Est. Ce sont des paroles qui
conviennent parfaitement a une mort
«symbolique»: le chantre des machines des Temps
Nouveaux se fait écraser par ]’'une d’elles.

Constamment en route, courant fébrilement d’un



endroit a Pautre pour y prononcer des
conférences, le poéte consacré, le prophéte (qui
avait vieilli tres vite) échappe ainsi a la déchéance
tant physique que psychique. C’est a la tache,
debout, que meurt le Viking, le barde du Nord, le
chantre de la Flandre profonde, «mystique» et
«sensuelle»

Verhaeren se révéle un tacticien consommé,
possédant au plus haut point le sens du
positionnement littéraire: il débute comme
«naturaliste» d’inspiration et «parnassien» de
forme, rejoint ensuite les «décadents» tout en
jouant le r6le d’officier de liaison entre les
milieux littéraires belges et parisiens. En 1886,
il quitte La Jeune Belgigue et se convertit au
symbolisme. Marx relativise la crise, la sombre
période «décadentes. La «neurasthénie» dont
souffre Verhaeren est avant tout littéraire.

Dans son oeuvre, comme dans tant d’autres
datant de cette époque, le culte du factice est
omniprésent.

Poete-bourgeois éclairé, il réve d’un monde
meilleur, fondé sur lasolidarité entre les hommes.
Il partage la foi des socialistes belges dans
I’édification du peuple, susceptible de renouveler
les sources d’inspiration de ’artiste, taries par le
décadentisme. Toutefois, laconception qu’il se fait
del’artiste, auquel il contie lacharge de guider
I’humanité, demeure élitiste.

La maturité poétique qu’il atteint dans les
années 1890, lui apporte les gros tirages et la
gloire. On le lit a Paris et a Londres et sa
rencontre avec Stefan Zweig en 1902 favorisera la
diffusion de son oeuvre dans le monde
germanophone. Observons d’ailleurs, sans risque
d’exagérer, que Zweig a été le principal artisan du
succeés que Verhaeren s’est taillé en Europe.

A la méme époque, Verhaeren passe le plus
clair de son temps a I’étranger, ce qui le conduir a
lancer cette formule révélatrice: «Je m’exile pour
que la nostalgie de mon pays m’inspire mieux».
Il parcourt I’Allemagne et la Russie, donnant des
conférences sur le théme: «La culture de

I’enthousiasme».

Quand, en 1914, la guerre éclate, Verhaeren
s’appréte i jouer son dernier réle. L’Européen
qu’il est se rend compte de la faillite de ses idéaux
humanitaires et se mue en patriote fervent,
découvrant sa haine de ’Allemagne. Sa faculeé
quasi mystique d’empathie prend la forme d’une
idéologie nationaliste. Le roi Albert Ier 'ayant
invité 2 La Panne, il y passe en revue les troupes,
du haut d’une dune, en compagnie du couple
royal. Le poeta laureatus devient un
propagandiste z€1€ qui, tel un vassal fidéle, servira
son pays et son souverain. Soulignons toutefois
que son «nationalisme» concernait davantage le
pays et le paysage (on devrait plutdt 'appeler
«patriotisme») que la nation, il était affaire de
sentiment plutdt que de doctrine. Mais, méme
considéré comme tel, 1l souléve le doute si ’on en
croit la lettre retrouvée aprés sa mort et adressée 2
un ami allemand qui se trouvait dans les tranchées
pres de la Somme: «Ich bin miide des Kampfens.
Die ganze Welt ist mude» (Je suis las de la guerre.
Le monde entier est las). Marthe Massin ne
manquera pas, bien entendu, de nier
I’authenticite de la lettre. Tout compte fait,
Verhaeren était peut-étre davantage en proie
aux déchirements que son entourage et lui-méme
voulaient bien I"admettre. Quoi qu’il en
soit, Marx conclut comme suit: «Verhaeren
identifia le sort du pays avec celui de ses oeuvres
d’art. L’identification totale entre sa personne,
son oeuvre et le destin du pays constituait
désormais le centre méme de sa pensée» (p. 523).
Et puis, il y eut ce train a2 Rouen. Drdle de
timing!

Luc Devoldere
(T U. Dewacle)

JACQUES MARX, Verbaeren, Biographie d’une oenuvre,
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