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Des enfants sur la «Sinv-Annastrands, rive gauche, vers 1915. A Uarriére-plan: la cathédrale Notre-Dame.

Ve du centre-ville, de la rive gauche et des premiéres parties du port.
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Ecrivains d’Anvers

Anwvers a besoin de genie pour cacher son neant

(Werner Lambersy, Anvers ou les anges pervers)

Cette année, aprés Madrid (2001), Alexandrie
(2002), New Delhi (2003) et avant Montréal (2005), Anvers a été proclamée «Capitale mondiale du
livre» par I'Unesco en collaboration avec I'IFLA (International Federation of Library Associations).
Du 23 avril 2004 au 22 avril 2005, la ville honore, propage et glorifie sous toutes leurs facettes le

livre et la lecture. Septentrion est volontiers de la partie.

Anvers.

Victor Hugo y a vu, depuis la fleche de la cathédrale (I"air était-il si pur, ou son imagination si
puissante?) s’étendre au loin Gand, Malines et Breda. Blaise Cendrars y avait une chambre a crédit
dans un «bordel de bord». Dans un grand geste pathétique dont il avait le secret, Verhaeren, né en
amont de 'Escaut, nommait la ville «le grand cri de la Flandre a I’espace».

Georges Eekhoud voyait en elle une nouvelle Carthage: «Ville feconde mais maratre. Avec ta
corruption hypocrite, ton tape-a-I’oeil, ta licence, ton opulence, tes instincts cupides, ta haine du
pauvre, ta peur des mercenairess. Mais il Paimait «comme une femme lascive et coquette, comme
une courtisane perfide et adorable».

Ainsi, je ne fais que farfouiller dans le flux de mots que cette ville a engendrés.

Le poéte Leonard Nolens y habite aujourd’hui. Venant du fin fond du Limbourg, il y a échoué

voici plus de trente ans:

(...) dans cette bulle d’air
De brigues an-dessus de I'Escaut,
Ici des décennies ont demarré sans toi

Comme cette ean infinie sans adresse.

Durant la derniére décennie du xxe siécle il se rendait chaque jour, depuis Berchem, au pavillon
du domaine Missenburg 3 Edegem - «le paradis, et sans serpent» - pour fignoler ses vers, ou regarder
par la fenétre... dans le jardin ou ’esprit de Marie Gevers planait encore parmi des arbres portant

des noms tels qu” «Apollon» ou «Joie de ’'ouest».
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Dans un poéme de Tom Lanoye, poéte officiel de la ville
d’Anvers, la tour KBC {mieux connue sous le nom
«Boerentorens) déclare son amour a sa votsine toute proche,

la cathédrale Notre-Dame (Photo S. van Baarle).

Ce n’étaient pas des poemes que |’y écrivais mats des oies

de Sibérie se posant durant leur voyage sur leau des fossés.

Qui écrira un jour histoire de ce lieu, et de la famille qui y tint salon pour toute ’Europe
dans une gentilhommiére o passérent entre autres Gide et Einstein?

Quant au mille-pattes Tom Lanoye, fils de Louis-Paul Boon et de Hugo Claus, il vient de la
rive gauche, de Flandre-Orientale, et s’est haussé a la dignité de poeéte officiel de la ville d” Anvers,
disposant du droit de faire sa toilette, de 'affubler de mots et de la maudire. Méme s’il hiverne en
Afrique du Sud, au Cap, son coeur de fils de boucher provincial continue a battre dans la
fringante métropole.

Werner Lambersy y est né en 1941. Il a «perdu» la ville a I’age de trois ans, mais pour y
revenir toujours et encore par la suite, comme vagabond, vendeur de mixers allemands, coureur
de jupons et ange pervers, tel le chien qui revient a son os.

Il revient maintenant de Paris avec un long poé me incantatoire dédié A son pére, un Anversois, mort
en 2002 et qui jamais n’a renié, méme pas apreés vingt ans de prison, son engagement dans les Waffen
SS pendant la deuxiéme guerre mondiale. Ce texte est un de profundis, un kyrie, un kaddish pour un
homme détesté, absent, présent et étrange, mais qui reste pére. En 1944, Lambersy avait déménagé

a Bruxelles avec sa mere et s’était définitivement francisé. Il verrait encore passer deux autres péres.



Fernand-Louis Berckelaers (1901- 1999) a tourné le dos a la métropole en 1925 - salut et merci! A
Paris, il connait une seconde naissance sous le nom de Michel Seuphor (anagramme d’Orphée).
Désormais, 1l est francophone, mais continuera a aimer le poéte west-flamand Guido Gezelle
(xoxe siecle) et ne reniera jamais sa langue maternelle. Il est généralement connu comme artiste
graphique, critique et défenseur international de ’art abstrait. Rares sont ceux qui savent qu’a Paris,
en 1939, 1l a écrit un roman d’initiation, Les Evasions d’Olivier Trickmansholm, ot 1l retrace son
évolution, d’ Anvers a Paris, attribuant a un alter ego qui fait un pied de nez au collége des jésuites
parce qu’il ne veut pas laisser aux peres le plaisir de le mettre 2 1a porte pour «flamingantisme». A
Seuphor lui-méme, ce flamingantisme avait d’ailleurs fourni une «splendide occasion» d’échapper a
«la difficulté d’etre». A une époque ou une grande partie de la bourgeoisie anversoise méprisait le
néerlandais et I’émancipation flamande, les manifestations flamingantes étaient de «véritables
fétes» pour le jeune Seuphor: «A 'dge de vingt ans, elles me donnérent matiére a extase.»

Entre-temps, la francophonie a Anvers - abandonnée a son sort par les Flamands comme
par les francophones parce que ni chair nt poisson, littéralement tombée entre deux chaises -
s’est presque entiérement évaporée. Cela parait inévitable dans une certaine Belgique qui a
rejeté un bilinguisme étendu a la totalité du territoire. On peut regretter cette situation et y voir

une perte de diversité culturelle. Mais d’autres formes de diversité viennent la remplacer.

Anvers

Vous étes généreuse et seigneuriale; fanfaronne, au dire de tous les Flamands qui habitent
ailleurs; sensible 2 la mode et assujettie aux chimeéres du jour; mondaine et caustique,  1a fois
moqueuse avec grandezza et aigrie. Je laisse a Werner Lambersy le soin de conclure cette approche
d’Anvers: «La médiocrité rassure, c’est sa fonction, sa raison d’étre. Anvers inquiétera toujours,
vivra de ses questions, pour le plus grand plaisir de ceux qui questionnent, sans illusions, les
pythies moqueuses et les devins pertinents et impertinents de I’ Art» (Anvers ou les anges pervers).

Pour accompagner le poeme a son pere, poéme que ce dossier anversois vous permet de lire
pour la premiére fois dans son intégralité, Werner Lambersy nous a également envoyé depuis Paris
quelques lignes personnelles: «INé a Anvers, un soir pluvieux de novembre 41, il ne me reste de ce
premier contact que le sentiment que la nuit, Fombre, la brume et eau sont mes amies les plus
fideles et les plus douces. La «saudade» flamande est une sorte d’apres-boire sans avotr lieu. Je ne suis
pas un marin, mais un homme de fleuve, de rives, de bords et de bordures, de mélanges et de
brassages cosmopolites. J’aurai donc pour Anvers cette complicité d’y avoir fait ce que je n’osais
faire ailleurs: que cela soit du sexe, de 'amour ou du texte... «Anvers ou les anges pervers» mon

(plus ou moins) roman, c’est «Je perds Anvers», «Je perds mes freres» et sans doute «Je m’y perds».»
Veuillez accepter, chers lecteurs, ce tleuve de mots qu’Anvers vous offre.
Luc Devoldere

Rédactenr en chef.
Voir www.abc2004.be
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Village parmi les capitales
Par Tom Lanoye

Traduit du néerlandais par Mireille Cohendy et Arlette Ounanian.

Et ¢’est ainsi que Tony Hanssen parvint sans encombres a atteindre Anvers, la plus grande ville
du pays.

Comme un joug sur le dos d’un bossu, poussée sur un coude de "Escaut, Anvers s’agrippe a ce
fleuve, jadis florissant. Capitale du diamant et de la gastronomie, ou la goinfrerie, la sollographie
et la gloriole tiennent lieu de traditions populaires. Ville ou les richesses, fruits de la cruauté, de la
torture et de ’esclavage, rapportées des colonies par bateaux entiers et bradées ensuite, ont été
quasi dilapidées. Comme une poule un ceuf clair, elle couve son port, autrefois le plus prospére du
monde et qui, aujourd’hui, en dépit de maints dragages et magouilles politiques, ne cesse de
péricliter. Gloire consumée, empire déchu!

Ou, il y a cinquante ans, le dernier architecte fut cousu dans un sac de cuir lesté de plomb
qu’on flanqua dans un bassin de radoub sans fond et ou, depuis, les nouvelles constructions sont
I’ceuvre d’un ami politique, frere de la sceur de la femme de ménage de ’homme qui imite &
merveille le style d’autrefois. L sévit la tyrannie des poutres en chéne & chaque plafond, de la
rusticité des murs en brique agrémentés d’une roue de charrette antique, des fagades pompeuses
aux floritures qui se voudraient baroques, de la grisaille, de la désolation, de la répugnance pour
tout ce qui est couleur et fantaiste.

Ville ot la forfanterie passe pour de la convivialité comme les bovines de Rubens passent
pour des beautés.

Ou la cathédrale n’a qu’une tour et demie car la pingrerie "emportait alors sur le bon gotit et
la dévotion; cette malheureuse tour passe depuis pour la plus belle du monde car le bon sens plie
devant le chauvinisme.

Vivier de peintres et d’écrivains, fuis de leur vivant, vite oubliés aprés leur mort. Ou pire
encore, exposés dans des musées poussiéreux et adulés, non pour leurs ceuvres, mais pour leurs
liens avec ce village parmi les capitales.

Ville aux églises désertées et aux cafés bondes, et c’est dans ces derniers que I'on s’ennuie
le plus!

Foyer de tout ce qui est vieux et usé et flaire la décrépitude.

Ville qui a connu Jes beaux jours du jazz et de la vague hippie, ville de temps a jamais révolus.
Ville pansue, ville empatée, cirrhose et infarctus. Abces qui par paresse séchera plutot que
d’éclater. Aigreur, torpeur, nausée. Bruges du xx¢ siécle.

Cette Anvers-13, jadis symbole de commerce et de prospérité, était la ville ou Tony verrait
ses reves de marchand s’enliser a jamais. Les affaires sont les affaires et ce qui est fait est fait!

Une fois encore cependant, il se laisserait enjdler, un jour encore, il espérerait, et méme, il y

croirait. Puis, il disparaitrait.

Extrat de «Alles moet weg» (Liquidation totale), Prometheus, Amsterdam, 1996 (8), pp. 226-227.



Tom Lanoye

Mon difficile amour (1/3) Mijn moeilijk lief (1/3)

Oui, je t'ai maudite, plus souvent que Beerschot Vervtocks beb ik u, meer dan Beerschot ooit
Ne fut éliminé. Quittée? Bien davantage verloor. Verlaten? In gedachten meer

que tes quais par les flots ne furent lessivés. dan eb en vioed ww kaden konden boenen.
Trahie? Jamais, mais alors d’autant plus en rage, Verraden? Nooit. Maar des te kwader vaak,
comme tout Signor, quand je parcours tes rues lijk iedere sinjoor, loop itk uw straten door
que I'on bousille a coups de bouteurs et de grues. waarin zo veel zo grondig werd verklootd.
Ou le quidam qui créche ailleurs bafoue Maar waar - vooral door al wie er niet woont -
les rares trésors qui sont encore debout. wat waardevol is nég words weggehoond,
C’est lourd a digérer ce genre d’énormité. Dat ligt zwaar op mijn maag als ik dat hoor.
Alors A ta rescousse je bondis, j’estoque Tk spring dan - ondanks alles - in uw bres

et chante tes louanges. Haut et fort )’ évoque en prifs u torenboog. Ik wijs op uw

ton passé, ton parler, ta belle cathédrale. verleden, uw parlee, ww kathedraal.

Ton jazz au temps o jazz €tait extravagance. Uw jazz toen jazz te boek stond als exces.
Ton art, ton diamant, et sur un piédestal Ik toon u thans: ww kunst, ww diamant,

tes grands hommes de la mode et de la danse. ww mannen van de mode en de dans.

Je les nommerai tous! Bien sQr avec tactique. 1k noem het allemaal! Maar met tactick.

(or donc sans ton bilan ni tes douteux trafics.) (Dus zonder uw balans en wapentuigtrafick.)
(Tes flics véreux, plus ou moins décavés, (U flikken, al dan nier met vals krediet
achalandés de neuf pour leur meuf encartée. en karren vol klandizie voor hun snol.)
(Ton secrétaire, sa p’tite clique de copains.) (Uw secretaris met zijn vriendjesklick.)

(Tes édiles bardés de musettes et sacoches.) (U Schepenen met rugzak en sacochen.)
(Leurs porte-clés plus grands que des brioches.) (Hun sleutelbangers, groter dan briochen.)
(Les cartons pour leurs lardons). (Leur affolement (De kaartjes voor hun koters.) (Fun paniek,
d’avoir en politique fait autruche si longtemps.) na jaren van struisvogelpolitiek.)

Oh non! Des lors, chez mot, la critique perd ses ailes. Oh nee! Dan krijgt kritiek bij mij geen kans.
Ton tragique m’attendrit, je reste fidéle. Ik smelt voor uw tragiek en blijf u tronw.

Je chante ta splendeur. Rayon gastronomique: Ik zing ww renommee. Qua fijne schrans.

Ta gloire internationale. Ta biére avec son col, Uw internationale resonans. Qua bier

Ton rock 'n roll plein de zwanze. met col en rock-"n-roll met zwans.

Ta fiére obstination. Ta foutue chance. Uw trotse koppigheid. Uw hoerenchance.
Ton talent fulgurant... Voyons s’ils osent rappliquer U fel talent - gemaltraiteerd misschien,

ces trente-six charlatans qui songent a le mater! maar door geen twintig charlatans te nekken.

Tu pétilles mon doux volcan! T’es vraiment pas bégueule! Al uw geweldig bruisen! Al dat pakkends...

Qui ose se moquer en prendra plein la gueule! Wie dan nog met u lacht, krijgt op zijn bakkens.

Traduit du néerlandais par Danielle Losman. «Stadsgedicht Antwerpens (2003). 49
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Les évasions d’Olivier Trickmansholm
Par Michel Seuphor

Dans une grande ville aux toits rouges, Olivier est né avec le siecle

Une grande ville aux toits rouges et aux fagades peintes en blanc, soigneusement
débarbouillées tous les deux ans; maisons uniformes, peu élevées, mais a I’aspect solide et cossu;
amples avenues d’une exemplaire propreté et que leurs courbes agrémentent d’un peu de jeu.
Ville aux nombreuses et vastes églises, d’architecture plus colossale peut-étre qu’originale, mats
dont les nefs regorgent de chefs-d’ceuvre. Ville ot tout respire le travail et la richesse, métropole
non seulement du commerce, mais encore de la jouissance et du bon sens, car la richesse ne va pas
sans I'une ni le travail sans l'autre.

Cité de tout repos, au demeurant, si du moins la sensualité flamande a son content habituel
de spectacles et de sensations. Car ces maitres de réalisme savent vivre, et se moquent facilement
de tout ce qui n’est pas concret, grassement palpable et immédiat.

C’est Anvers, capitale d’un riche pays, Anvers, que domine fiérement la haute tour de sa
cathédrale, piéce montée de grand style sur 'opulent tapis des Flandres. Une haute volée d’artistes
travailla 13, au cours des siécles, de grands seigneurs de la peinture - art entre tous le plus décoratif,
le plus facile 2 aimer et le mieux fait aussi pour aider la pompe du luxe i croire a sa grandeur.

C’est dans ce milieu naturellement orgueilleux, tout concentré sur la fagade extérieure de la

vie, qu’est né, avec le siecle, Olivier Trickmansholm.

Au college, il épouse 'idéal flamingant

Au college, il n’est pas mieux aidé que chez lui. Les sermons le bouleversent ou bien ’ouvrent 2
une radieuse sérénité, mais le regard sévére d’un surveillant le raidit de nouveau, et le charme
s’évanouit. Si I’action des Péres et des parents est négative pour lui, peut-étre y aura-t-il quelque
influence heureuse de ses condisciples? Il faudrait pour cela que se soient des amis, et il n’en a pas un.

Les éléves sont divisés en deux groupes: les «fransquillons» et les flamingants, les riches et les
pauvres, les bons et les mauvais. Pour Olivier, ce sont évidemment les flamingants qui présentent
le plus d’attraits. D’abord parce qu’ils sont la minorité, ensuite parce qu’ils sont mal vus des Péres,
punis pour la moindre peccadille, parfois entravés dans leurs études, enfin parce qu’ils son, le plus
souvent, de famille moins aisée que les «fransquillons». A ce groupe d’opposition on peut
pratiquement ajouter une espece d’extréme-gauche peu fréquentable: éléves de tout acabit, connus
et dénoncés par les Péres comme de mauvais camarades, mais qui n’ont pas commis de délit assez
grave pour étre renvoyés. Olivier méprise les fransquillons pour I'affectation de leur langage, leurs
allures de fils 2 maman et leurs meeurs courtisanes vis-a-vis des Péres. Il n’a cependant pas trouvé

de vrais amis chez les flamingants: il admire et se sent dépassé. N’ont-ils pas constitué de petits



cercles clandestins qui se réunissent réguliérement au domicile de ceux dont les parents le
permettent? Ils ont leurs classiques, connaissent par cceur tout Albrecht Rodenbach et le
déclament avec fureur; ils savent une histoire de Flandre toute différente de ’histoire de Belgique
qu’on enseigne au college, ils font eux-mémes des vers imités de Gezelle ou de Kloos - et Olivier
assiste A tout cette grandeur en parent pauvre qu’on accueille avec enthousiasme, parce qu’on est
sur de P'épater joliment. Mais il est tellement esseulé partout ou il va, tellement taciturne et
spectateur que bientdt on ne I'invite plus. On le laisse  ses réves, a son destin de mouton noir. Ce
gosse est ambitieux, voila son vrai secret: il veut étre le premier, - ou le dernier, ce qui est la méme
chose, - mais la moyenne le rebute comme s’il savait déja que Dieu la vomit de sa bouche. Restent
les mauvais camarades. C’est auprés d’eux qu’ll se sentira le plus a laise. Ils ne lui font pas des
avances, ils n’ont rien de thédtral ni d’etféminé, ils racontent de mauvaises blagues sur les Péres et
des histoires graveleuses qu’il ne comprend pas et pour lesquelles il n’a aucune curiosité. Mais,
surtout, ils ont des audaces qui comportent de vrais risques, et c’est cela qui I'intéresse, c’est la que
ce réveur sort de sa coquille, c’est 1 qu’il est avant tous les autres, sans méme demander qu’on le
sulve.

L’audace, c’est elle encore qu’il veut nourrir - et autrement qu’en littérature - par 'idéal
flamingant qu’il 2 épousé. Il a, croit-il, découvert 1 un terrain vierge, quelque chose de trés pur,
avec des possibilités de grandeur universelle: une religion, mais qui n’est pas encore mise au grand
jour, a laquelle 1l faut des héros d’un genre neuf.

Toute dme d’enfant est naturellement religieuse. Mais dans la religion de ’enfant il entre
toujours une grande part de mimétisme, d’émulation, et les éducateurs comptent 1a-dessus. Or
voila: ce qui est excellent pour tous ne I’est pas pour celui-ci dont I'orgeuil réclame quelque chose

d’exceptionnel qu’il posséderait a lui seul, quelque chose qui ne serait fait d’aucune imitation et

que jamais personne n’imiterait. L’émulation n’agira pas sur lui, car il se méfie de tout le monde et
ne redoute rien autant que la comédie et les fausses fagades. Ainsi I’dAme ardente et ténébreuse de
Trickmansholm s’est rabattue sur le flamingantisme, en a fait sa religion: une religion personnelle,

un flamingantisme personnel aussi.

Comment Olivier se lance éperdument dans le «vrai» de la cause flamande

Au début de novembre, on sent que les événements se précipitent. Le bruit du canon se
rapproche de nouveau. La fin de ’Empire va sonner. Le 8 ou le 9, la révolte est 13, vigoureuse
vague de fond qui donne le coup de grace. En pleine avenue De Keyser les soldats spartakistes
arrachent aux officiers cocarde et décorations, les soufflettent, leur crachent au visage, leur bottent
le dos. Au croisement des boulevards, un soldat a cheval tournoie comme une toupie et tire en
I’air, on ne sait trop pourquoi. Une grande auto d’état-major passe lentement, bourrée d’hommes
de troupe, le fusil prét. Adieu, belle discipline! Tu ne meurs pas en beauté, prestige! Partis comme
par enchantement, les hautains officiers de réserve, s1 méprisants pour les soldats et si obséquieux

pour les dames; subitement éclipsée cette ebrfiches Junkertum 2 monocle, 4 casque d’argent, 51



brillant 4 blesser ’ceil, a la longue cape gris perle de fin drap, flottant souplement sur le fourreau
de I’épée. Effondré, tout le systéme! tout Walhalla!

Les princes et les diplomates qui ont décidé cette guerre ne décideront pas de la paix: elle
appartient a ceux qui ont fait la guerre pour de mauvais bergers.

La révolte de I'intérieur presse sourdement les représentants allemands a4 Rethondes. Il n’y a
pas d’alternative: il faut signer, on signe.

Le 13 novembre, le dernier soldat allemand quitte Anvers et, quelques heures plus tard, le
premier soldat belge fait son entrée. Il vient & bicyclette, ayant quitté a Saint-Nicolas (a vingt
kilométres de la ville) les premiers détachements des «vainqueurs». Le 15, dans la matinée, 'armée
belge défile enfin, et aussitdt les Anversois découvrent en eux des sources prodigieuses
d’exaltation patriotique. Une folie populaire qui durera plusieurs semaines, jusqu’a I’écceurement.

Trickmansholm assiste a tout cela mal a son aise. [l voudrait rire aussi et, comme les autres, jeter
les jambes en I’air, parcourir les avenues bras-dessus bras-dessous avec des filles. Mais la joie que voici
sent mauvais pour lui, parce qu’elle est Belge. Il a un haut-le-corps irrépressible. Une fois pour
toutes, «belge» est péjoratif dans son esprit. Il est Flamand, il aime les couleurs et les emblemes
flamands, le lion noir sur champ de blé mir. «Belge» cela veut dire haine du Flamand, mépris des
revendications flamandes, singerie de Paris, fransquillonnisme étincelant et mondain. Il n'y a pasde
place pour toutes ces choses dans le cceur de Trickmansholm, or c’est précisément cela qui tient la
rue. Alors il s’enfonce un peu plus dans ses sombres réveries, dans I"apparente misanthropie de son
age. Il reste en marge de ce carnaval dont le ¢6té physique 'appelle si fort pourtant, relit Musset,
médite avec Lamartine et traduit Ossian en de somptueux alexandrins néerlandais.

Car ce flamingant décidé et prét A tout, ce terrible lion a autant de gotit pour les lettres
frangaises que pour la prose quelquefois nuageuse et la chatoyante poésie impressionniste de
Flandre ou de Hollande. Chez lui, on parle presque toujours le francais, telle est, d’ailleurs, la
préférence de M. Gerber; mais quand on s’adresse a la servante ou aux grands-parents, on
s’exprime en flamand, ou plutdt en dialecte anversois - langage trainant, barbare, perdant toute sa
saveur dans les lourds empatements, trés semblable dans I'orde de la laideur, aux fagades de la rue
Leys, d’un rococo si pompeux qu’on pourrait dire de lui qu’il défie toute concurrence de
I’absurde, qu’il pourrait en quelque sorte passer pour la pure forme du laid.

Trickmansholm méprise profondément cet idiome, il évite de s’en servir, maisen parlant le vrai
néerlandaisil se rend ridicule et on le taxe d’affectation, de snobisme. Un grave dilemme se pose a lui,
il hésite quelque temps, mais finalement se prononce contre le beas frangais et se lance éperdument

dans le vrai de la cause flamande, nourrissant avidement un romantisme naturel, échevelé.
Comment Olivier est marqué par Paris, une ville en soupple étoffe,
tandis qu’il commence a juger Anvers, arrangé avec trop d’apprét

Le surlendemain, il était rentré a Anvers et prétendait reprendre la vie d’avant. Mais, sans qu’il

en efit bien conscience, Paris I'avait marqué. Il cherchait des raisons pour y retourner. Anvers, dés



lors, paraissait empesé, prétentieux, arrangé avec trop d’apprét: coiffe-toi mieux que ¢a, n’oublie
pas de te brosser, fais attention a ton faux col, 4 ta cravate, a tes gants, tes gants, mon Dieu! ot sont
tes gants? Paris, une ville en souple étoffe - est-elle méme repassée? - et qui flotte librement,
modelant avec grice le corps. Ah! respirer encore, et a longs traits 'air de Paris. Sensation inouie
de liberté, joie intérieure indéfinissable, griserie comparable a celle qu’il a ressentie, cing ans
auparavant, apres sa fuite du collége.

Deux mois plus tard, apres un splendide numéro de Graal consacré au cubisme et aux jeunes
écoles poétiques, Trickmansholm repart pour quinze jours. Il voit Cocteau, Picasso, Dermée,
Delaunay, Cendrars, Zadkine, Huidobro, Soupault, Goll, Ozenfant, Gleizes, Léger, Gris,
Zdanevitch, d’autres encore, qui tous ont eu leur place dans Graal. On regoit avec les honneurs
qui lui sont dus le directeur de la belle et généreuse revue d’art étrangére. D’ailleurs
Trickmansholm, avec sa jaquette noire et ses airs de jeune dictateur, en impose a tout le monde.
Quelqu’un d’aussi décidé, et qui a entrepris de les faire connaitre dans son pays, est nécessairement
un grand homme aux yeux de ces artistes. Quant a Olivier, il se sent bien I’égal des autres: c’est lui
qui, dan cette Babel, représentera dorénavant la Flandre!

A ses retours de voyage, il voudrait que les camarades, au café Til, lui fassent féte, le
questionnent. N’est-1l pas un conquistador? N’a-t-1l pas personnifié la Flandre au grand parlement
de Part international? Mais on fait semblant de ne pas avoir remarqué son absence. Personne ne
lui demande rien. Il y a méme un peu plus d’hostilité dans les attitudes: des amis d’hier semblent
le fuir. Seuls Rik Dempe et Ludo Meesters ’écoutent. A 'un, il explique le fonctionnement de la
grande vie de Paris; a 'autre, 1 fait et refait la longue relation de ses ambassades, et tout ce quadit
Tzara, et tout ce que pense Léger, et ce que Le Corbusier prépare, et ce que Russolo a inventé, et

comment marche I’ Académie de Lhote dont Delaunay dit peu de bien, et comment vit Brancuzi,

et comment est Delteil, comment enfin se pare le petit Crevel des beaux gilets multicolores de

Sonia Delaunay-Terk. Nouvelles toutes fraiches et merveilleuses du monde des vivants.

Extraits de «Les Evasions d’Olivier Trickmansholm» Editions du Pavois, Paris, 1946 (édition définitive), pp. 17, 36-38,
62-64et 115-117.
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Leonard Nolens

Anvers 1

Aujourd’hui j’étais seul et nombreux. Aujourd’hui était entiérement penser a toi et se promener

avec moi, et causer avec la demoiselle du buffet occupée 2 tirer la biére
Et sept Marocains, sans emploi et chantant entre les trains zézayants
et les chaises philosophes d’Anvers Central,
Et causer avec mon ombre avinée dans la pissotiére trés fréquentée de
I’Astrid.
Je pouvais faire surgir ¢a et la ces cloches abyssales de mon cerveau,
Je pouvais faire le magicien avec ces nombres invisibles de mes trente-deux ans.

Et yétais bouffon, j’étais narcisse, j’étais sisyphe et phénix 2 la fois.

Je pris le tram huit et lus les textes publicitaires avec les yeux du docker démoli derriére moi.
Je savais que mon désir de désir ne différait pas de ses nuits, de son attente d’une femme
sensuelle et a la parole tres intelligente.

Son sexe remua dans mon pantalon, ses idées s’ouvrirent dans mes mains qui écrivaient.

Plus tard le parc était étendu sur mes yeux a réver de pluie.

Les routes de villes et villages visités se recoupaient dans I'antique réseau neural de feuilles
de hétres, dans I’éclat obscéne d’une plume de cygne noire.

Je ne savais plus ce qui était dans maintenant, ou ce qui se perdait maintenant dans autrefois.

Etendus dans I'étang, sept nuages m’alléchaient, ainsi que des bancs floconneux de poissons,
ils épelaient mon nom.

Aujourd’hui j’étais nombreux et seul.

La nuit est d’un réalisme effrayant et me met de coté.

Une fois encore non né, vigile de ton sommell, je m’attends matinalement.

Traduit du néerlandais par Marnix Vincent,



Antwerpen I

Vandaag was ik alleen en veel. Vandaag was helemaal denken aan jou
en wandelen met mij, ook praten met een tappende buffetinffronw
En zeven Marokkanen, werkeloos en zingend tussen slissende treinen
en levenswijze stoelen van Antwerpen Centraal,
En praten met mifn dronken schaduw in bet druk bezocht pissoir van
het Astrid,
Ik kon die abyssale klokken van mim bersens hier en daar te voorschijn halen,
Tk kon toveren met die onzichtbare getallen van mijn tweeéndertig jaar.

En ik was nav, ik was narcissus, ik was sisyfus en feniks tegelifk.

Ik nam tram acht en las reclameteksten met de blik van de vernielde dokker achter mij.
Ik wist dat mijn verlangen naar verlangen nier verschilde van zijn nachten,
van zijn wachten op een zeer verstandig pratende en zinnelijke vrouw.

Zijn geslacht bewoog in mijn broek, zijn gedachten gingen open in mijn schrijvende banden.

Later lag bet park op mijn ogen te dromen van regen.
De wegen van bezochte dorpen en steden doorkruisten elkaar in bet
antieke nervennet van beukebladeren, in bet obscene glanzen van een zwarte zwaneveer.
1k wist niet meer wat was in nu, of wat zich nu verloren liep in toen.
Er lagen zeven wolken in de vijver mij te lokken en vlokkende scholen van vissen,
ze spelden mijn naam.

Vandaag was ik veel en alleen.

De nacht is van verschrikkelijke nuchterbeid en legt mij weg.

Weer ongeboren wakend bij je slaap zie 1k me ’s ochtends tegemoet.

Uit «<Hommage» (1981).
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Werner Lambersy

La toilette du mort

Tombeau

Pour Lambersy Adolf
Mon pére

Et le soldat inconnu
Qui dort

Dans le trou

De mémoire entre nous

Tombeau

Pour ses restes mortels
Car c’est tout

Ce qui reste a ronger
De I’os

Des 1mages

Que j’ignore ou trouver

Kaddish

Pour le capharnaiim
De mensonges

En demi vérités

Et contes

De toutes sortes

Qui arrange la famille
Et tout le monde
Comme on habille

Un mort avec

Son habit du dimanche

Office des ténébres

Pour ce qu’on rumine
D’ombre

En silence au fond du lit
Les yeux ouverts

Sur 'invisible

Aux cbtés de I'épouse
Qui s’éveillant
Dira: oublie

Et viens faisons ’amour
Tombeau

Pour Adolphe Lambersy
Le nazi

Qui aimait et n’aimait pas
Les juifs

Qui aimait et n’aimait pas
Dieu

Ni qu’on lui commande

En frangais

Qui n’aimait pas non plus
La Belgique

Staline

Ni la France de Blum
Mais Hitler

Peintre médiocre
Barbouilleur de sang
Comme Churchill

Et pisseur

Pour I'argent du pouvoir
De 'urine dorée

De la mort

Absoutes

Pour ce gisant muet

Sur le divan d’Alzheimer

Ou il méle le présent

Au passé

Comme on sale une soupe
3 £\ !

Qu’on a déja salée



De profundis

Depuis ’enfer

Et la déroute du bunker
Berlinois ou

L’Histoire s’est arrétée
Avant de muer

Et d’enfiler sa nouvelle
Peau de serpent

Dans les banlieues

De I'Europe industrielle
Et les redoutes

Des dictactures vérolées
Par les armes et I’or

Les démocraties allaient
Aux colonies

Comme les maquereaux
Vont au bordel

Pour toucher les recettes
Trier les filles

Et tirer un bon coup pour
Montrer

Qui commande

Et qui tient les ficelles de
La raison d’état

Tombeau

Pour ’enfant de I’école
Des pupilles

O l’avenir en flamand
Est de rester

Sous-officier a vie

Dans le train hippomobile

Tombeau

Pour cet orphelin d’un pére
Mort de la grippe
Espagnole

Et qui embarque

A vingt ans pour New York
Ou il découvre

En méme temps

Le moloch et la grande crise
Qui écrase

Les gens comme des crottes

De chien

Interpréte sur les paquebots
De la Red Star

I)’ Anvers

Ou il donne cours d’anglais
Aux émigrants

Sur des roufs en pleins vents
Et dans les cales

Ou I’on cogne mais aussi ou
L’on mange

Ensemble a la méme gamelle
Et qui flirte en allemand
Avec des nurses

Au pair

En robes noires et tabliers
Blancs

Qui tralnent la marmaille
Des tamilles

De premiére et seconde
Classe

Sans descendre plus bas
Que le bar

Ou le salon de thé dansant
Kyrie éléison

Pour ce traitre

qui n’a trahi que la misére
Et qui verra les riches
S’enrichir

Et les pauvres dévorer Iair
et mourir

Etouffé par un cri de colére

Et plus tard ses camarades
De combat

Devenir des bourgeois
Plus étroits
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De pensée
Que le manche
D’acier de leur club de golf

Kyrie

Pour ce pére décu qui renie
Son fils

Parce qu’il préfere la langue
De Michaux

Césaire Tchicaya U Tam’st
Guillevic

Genet Cadou Noél ou Perse

Et kyrie encore

Pour ce pére qui m’en veut
De n’aller plus 4 'université
D’étre de gauche et de croire
A Mao

Au Vietnam a Cuba

D’étre amoureux tous les six
Mors

Et d’écrire des poémes le cul
Dit-il

Dans la culotte des étoiles
Comme Cendrars

Sans le sou

Victor Serge inconnu

Ou Hikmet et Ritsos en prison
En faisant

Le démonstrateur-vendeur

De mixers

Sur les salons d’ Arts ménagers

Tombeau

Pour ce petit employé
A la guelte

En cache-poussicre
gris

Au rayon meubles

Et tapis

QOu il rencontre

Ma mére
Je ne sais pas comment

Entre deux livres qu’il
Devore

En vrac

Et en version originale
Sur un banc

Dans un parc

Pres du port sur 'Escaut

Ou il déjeune d’une orange
Et de pain

Au cumin

En annotant dans la marge
A la mine

Trés mince

Multatuli Nietzsche Balzac
Dickens et Volraire

Tombeau

Pour celui dont la mére
Marchande

De chausseures

Et veuve solitaire

Dit 2 sa nichée d’enfants

Deux dans chaque camp
Car 1l ne faut

Jamais mettre ses ceufs
Dans le méme panier

Et que vainqueurs

Ou vaincus les petits
Toujours restent perdants

Les plaies de I’ame c’est
Pour

Plus tard comme ces pans
De murs

Noircis

Dans les ruines

Des villes qu’on bombarde



Vocéro

Et cheeur de femmes
Pour cet homme

Fort beau

Et qui fut bon pour lui
En niant la Shoa

Et les camps

Mais pas Dresde

Ni Hambourg et qui fut bon
Aussi

Comme on donne

Du grain

Aux oiseaux

Et de la viande aux vautours
Tombeau

Pour ce mar1 cocu

Qui n’avait pas

Appris 2 jouer du piano
Ni 2 mentir

Dans les salons de Iart
Ni méme

A étre la quand il le faut
Au lieu de faire

son cinéma avec |’histoire
De I’alcazar

Ou un général de Franco
Laissa fusiller

Son fils

Dans les fossés

Plutdt que de rendre le fort

Tombeau pour cet époux
Trompé

A P’armée comme en prison
Par 'Histotre

L’ascension des maréchaux
D’empire

Et par la gloire de ce Reich
Aussitdt tombé

Dans les égouts du génocide
Tombeau

Pour ce rentmeister
A croix gammée
Au bras

Qui me fit fagconner
Sur mesures

Pour la photo

De mes trois ans
Un uniforme SS

En papier crépon
Et doublure

De taffetas

Car on ne trouvait
Plus rien

Au mess

Ni méme au marché
Noir

Pour ce jumeau
Sombre qui me suit

Requiem

Pour le grand pére

Et arriére grand pére
D’enfants

Qui n’ont connu cela
Que dans les livres
D’histoire

Pour lui qui voulait
Que la paix soit planter
Des arbres

Ouiln’y enaplus

Et des fleurs

Sur la terre ou se mélent
Nos morts

Prise de voile
Pour le deuil sans chagrin
De celui
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Qui mourut
Sans donner signe de vie

Mais garda

Ses 1déales convictions
Eta qui

Aujourd’hui

Disait-1l

On aurait donné raison

Oraison funébre

Pour ses funérailles
Sans fils

Tandis que j’écris

Les yeux dans les yeux
Du néant

La main dans la main
De I’abime

Et le cceur au coeur

Du crime

D’oublier sa souffrance

Tombeau

Pour qui a pris vingt ans
De tble

Et qui vidait les seaux
De merde

Pour une clope

A donner aux codétenus
De sa cellule

Tombeau

Pour celut qui apprenait
LaBible

Pour occuper son esprit
Dans le seul

Livre permis

Au condamné politique

Tombeau

Pour le temps perdu
Les femmes

Qu’on n’a pas

Les aubes sans avenir
Et la jeunesse
Envolée 4 jamais

Pour Hiroshima

Et les gants d’éboueur
De ’humain

Le suicide collectif

De demain

Et les cent millions

De morts

Des deux geurres
Crapuleuses autant que

Des assassinats
Mausolée

Pour le fantome
Augx lunettes cerclées
D’étudiant

Attardé ou d’intello
Chauve

Comme Mussolini
Qui vint en costume
D’occasion

Voir le pere adoptif
De son enfant
L’¢élever en frangais
Ft Pamant

Lui voler son épouse

Puis qui m’emmena
Parler

Entre hommes

De mes huit ans

Au thé

Dansant

Du Bon Marché ou
Attendaient

Devant



Des gateaux

De créme au beurre
Et des chocolats
Chauds

Beaucoup

De femmes seules
De Bruxelles
Longtemps restées
Sans

Diverses douceurs
Tombeau

Pour I'incivique libéré
Avant I'heure

D’un coup de tampon
Sur les papiers
D’identité de la honte

Et pour celui

Qui ne voulait pas
Voir son enfance
Se répéter

Avec mol

Comme une ponte
De cirons

Dans un sac de farine
Obséques

De ce Pére cinquante ans
Avant sa mort

Puisqu’on est mieux
Selon lui

Prés d’un docteur diplome
De la faculté de

Louvain

Et plein de zéle
Amoureux pour maman
Et qu’il vaut mieux

Etre un coucou

Que le canard

Dans la mire des fusils

Delalol
Tumulus

De détritus pour le colabo
Qu’on chasse

Comme un pigeon

Dans la rue et sur les toits
Et pour la famille

Qui fuit

Partout ou elle peut pour
Iéchapper

Aux chapelets des bombes
Des VI

Et a la haine qui dénonce
Sans savoir

Pour le commis pris

A Pessal

Qu’on lynche

En cassant la vitrine

Du magasin

Ou il travaille juste

Apreés sa sortie

De prison

FEt monument funéraire

Pour le bourgeois correct
Qu’on regoit

Dans les diners d’affaires
Et chez les gens

Bien

Diplomés D’Heidelberg
Au sein

D’une droite en guerre
Cachée

Derriére des catholiques
Flamands

Catafalque et larmes
D’argent sur le velours

Des nuits
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Pour cet homme

Qui jamais ne profita
D’un conflit

Ou les guenons

De luxe du beau monde
]:Zpouillaient

Les grands singes
Vainqueurs

Pour ce guerrier battu
Qui féte encore

En I’an deux mille
L’anniversaire

Du Fithrer

Comme un mamelouk
La mort de empereur

Cippe modeste mais
Couverte de mousse

Pour qui en cachette
Vint m’applaudir

En champion de sabre
A Saint Michel

Alors qu’on se battait
A Budapest

Ou j’essayais

De téléphoner en latin
Pour connaltre
L’avance

Des chars soviétiques
Et qui a fuit

Et qui resterait la trahi
Par radio Amérique

Miséréré et misére

Pour ma meére et mot
Car le mécéne
Docteur en médecines
Et magie amoureuse
Est mort

D’une cirrhose moche

Et de morphine

Laissant des demi-veuves
Dans un louche lupanar
De la gare du Nord

Et nous dans la déche
Assis

Sur des cartons
D’expulsion par huissier
Avec vingt francs

En poche

Et quelques prétendants
A épouser

Avant la fin des haricots

Et je bois trop
Misérable! misérable!
De gin

Et d’éther aux doigts
Bleus

En lisant Lautréamont
Dans des chambres

De bonne

Au sixiéme étage sans
Ascenseur

Métro La Motte-Piquet
Et Miller 4 Clichy
Comme Cummings
Et Pound

A Barbeés

Dans des pensions

Ou j’ennuie toutes les

Filles avec ¢a

Enterrement dans la
Fosse commune

Des jours

Pour cet ado qui vote
Amada ou Trotsky
Et qui voit

Tres vite qu’il n’est

Pas fait pour ¢a



Mais pour écrire
Des poemes
Sombres comme
Des maisons

De passe

Ou les orages

De la mousson
Tombeau

Pour mon étrange
Géniteur

Qui devient directeur
Commercial

D’une firme étrangére
Qui n’avait rien
Contre Israél

Ni extréme capital
Tombeau encore

Pour I'ex-détenu

Qui m’a donné

Un demi frére inconnu
Filé en Argentine

Par la filiére vaticane
Et qui est venu

Une semaine chez nous
Pour me dire

La seule chose

Que je comprenais:
«Buena noce»

Et c’est comme ¢a que

Je a1 appelé
Tombeau

Pour celui qui m’a dit
D’une femme

Que y’épousais: oui!
Elle est saine

Et de celle

Que j’aime aujourd’hui

Dommage

Qu’elle soit frangaise!
Tombeau

Sous des tomberaux

De silence

Pour ce vieillard resté
Enfant

Abandonné par son fils
Qui n’écrit pas

En flamand

Et ne le venge

Pas méme par un succés

Tombeau

Pour ce mort quasiment
Disparu
De ma vie

Mise au tombeau une fois
Pour toutes

Tombeau! brouette d’oubli
Mais pas tout a fait

Pour cette ame qui partira
Sans mot

Et qui sans doute

A eu raison de me rayer
De la liste

De ceux dont le faire-part
Annonce

Une éternelle douleur car
Le respect suffira

Et "amour encore prend
Du temps

Pour Sarab Kaliski
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