I’ aventure moderniste

de Paul van Ostaijen

L’aventure moderniste vécue par I'écrivain
flamand Paul van Ostaijen (1896 - 1928) n’a pas duré plus de dix ans. Toutefois, au cours de
cette période, les dix derniéres années de sa vie, il donna, en tant que poete, prosateur,
critique et théoricien, le plus important corpus de textes modernistes jamais paru en
Flandre. S’étant rallié, a la fois comme théoricien et praticien, a I'avant-garde (historique), il
devint un des rares auteurs flamands d’envergure réellement internationale. Mais son
oeuvre fut trop peu - et trop peu systématiquement - traduite pour qu’a ’étranger aussi, on
puisse lui témoigner la considération qu’elle mérite. Seule exception a la régle: les pays de
langue allemande ou I'ceuvre de Van Ostaijen rencontra un ardent défenseur en la personne
du poéte et essayiste Hans Magnus Enzensberger, 3 qui 'auteur flamand devait également la
traduction d’un certain nombre de ses poemes.

La signification historico-culturelle de Van Ostaijen justifie pleinement la décision prise
par Anvers, sa ville natale, de proclamer 1996 «année Van Ostaijen», a 'occasion du
centenaire de la naissance du poéte (le 22 février 1896). Cette commémoration lui a valu
une statue, quelques expositions importantes, un certain nombre d’études nouvelles ainsi
qu’une longue série de manifestations, petites ou grandes, de caractére divers. Il est curieux
toutefois de constater qu’en dépit de toutes ces festivités, il est impossible de se procurer en
librairie les oeuvres complétes de Van Ostaijen ( la derniére édition remonte a 1979). Plus
particuliérement, pour ce qui concerne les critiques et les écrits théoriques, le lecteur doit se
contenter de quelques anthologies assez sommaires.

Ceci est déplorable pour trois raisons. La premiére, évidente, c’est que ces textes-1a
demeurent ainsi relativement inaccessibles, alors qu’a la faveur de cette année
commeémorative, on aurait pu attirer |'attention du public sur les aspects moins connus de
'oeuvre de Van Ostaljen. D’une maniére générale, on est d’ailleurs frappeé par I'écart qui
existe entre, d’une part, la place éminente occupée par Van Ostaijen dans la république des
lettres, 'enthousiasme «spontané» que sa personnalité et sa poésie continuent de susciter -
en particulier aupres des jeunes - et d’autre part, le peu d’intérét que lui manifestent les
milieux académiques. Il ne fait guére I'objet d’études, aucune biographie ne lui a été
consacrée a ce jour, I’édition de sa correspondance n’est qu'un vague projet.
Deuxiémement, la politique éditoriale confirme I'idée, populaire mais quelque peu
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Panl van Ostaijen, enfant.

simpliste, que Van Ostaijen n’aurait été que «poete». Enfin, troisiemement, 'oeuvre de
Van Ostaijen est marquée par une unité profonde, mais insuffisamment mise en évidence,
dans laquelle se fondent tant sa poésie, ses récits, que ses écrits théoriques et critiques. Cest
essentiellement a 1’avant-garde picturale que Van Ostaijen empruntait des conceptions qu’il
cherchait a concrétiser en tant que poéte et 'on observe méme assez souvent un certain
déphasage entre, d’une part, sa pratique poétique et, d’autre part, les théories qu’il diffusait.
A ce propos, il faut rappeler que Paul van Ostaijen débuta comme critique et essayiste.
Ayant renoncé A terminer ses études secondaires, 1l se mua en autodidacte assoiffé de
connaissances et se mit a écrire, dés I’age de dix-huit ans, des critiques d’art (consacrées,
entre autres, 3 Van Gogh) et des articles politiques dans lesquels se manifestait une
intelligence extrémement vive et critique, tournée vers I’étranger et curieuse des évolutions
qui s’y dessinaient sur le plan politique et artistique. Lui-méme et les gens de sa génération
s’en inspiraient pour s’opposer aux traditions culturelles et sociales de leur pays, pergues
comme petites-bourgeoises, oppressives et ringardes. Music-Hall, le premier recueil de
Van Ostaijen (1916), oeuvre impressionniste, imprégnée de dandysme, célébrant la grande
ville { recueil qualifié plus tard par son auteur d’oeuvre de jeunesse) témoignait déja
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Dessin envoyé de Berlin par Paul van Ostaijen a ses amis anversos, 1920,

de cette orientation internationale. Het sienjaal (Le signal), publié en 1918, fut le premier
recueil de poésie expressionniste a paraitre en Flandre. La ferveur humanitaire qui I'anime,
les appels que le poéte y lance en faveur d’une fraternité universelle, lui valurent une grande
popularité auprés de la jeunesse engagée de Flandre.

Au cours de la premiére guerre mondiale, la Belgique fut occupée par I’Allemagne et les
activités politiques auxquelles Van Ostaijen s’était livré i cette époque, lui colitérent, au
lendemain du conflit, son emploi de fonctionnaire municipal. Ayant pris la fuite, il s’était
installé, fin octobre 1918, a Berlin. Eloigné de sa ville natale, vivant dans des conditions
matérielles pénibles, confronté a la profonde crise politique et économique qui, a ce
moment, frappait de plein fouet la capitale allemande, le petit-bourgeots qu’était alors Van
Ostaijen subit une véritable catharsis. Les expériences vécues et les contacts directs qu’il
entretenait avec I'avant-garde allemande de 1'époque devaient radicaliser ses conceptions.
Dégu par la démocratie bourgeoise, il opta ouvertement pour le communisme, se gardant
toutefois d’adhérer au Parti. Sur le plan artistique 1l choisit également la fuite en avant.
Tous ces éléments, s’ajoutant & un manque d’argent qui ne cesserait plus de le tenailler
jusqu’a la fin de ses jours (ayant été licencié, il ne réussirait plus jamais a trouver un emploi
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Paul van Ostazjen en 1922,

stable), le firent basculer dans la marginalité a tous points de vue. Parfaitement conscient
d’une situation qui le déprimait, il ne refusait pas pour autant d’assumer pleinement les
conséquences de ses conceptions et de ses choix idéologiques.

Au cours de son exil berlinois, qui allait se prolonger jusqu’en mai 1921, Van Ostaijen
développa les théories qui serviraient de fondement 4 son oeuvre ultérieure. Il ’inspira des
nouvelles tendances expressionnistes, cubistes et futuristes qu’il avait déja découvertes a
Anvers. Il fut également séduit par le dadaisme bien qu’au bout d’un certain temps il
semblit soupgonner les dadaistes d’'un manque de rigueur théorique et d’'un comportement
opportuniste dicté par de sordides intéréts financiers.

A Berlin, Van Ostaijen s’essaya a divers genres, a la recherche du mode d’expression
artistique qui lui conviendrait le mieux. Etant plus que jamais poete et essayiste, il devint
également prosateur. En 1919, il se mit a produire des proses appelées «grotesques», un
type d’écrit qu’il pratiquerait jusqu’a la fin de sa vie. En tant que genre littéraire, la prose
grotesque était alors quasi inconnue dans la littérature flamande et le resterait aprés la mort
de Van Ostaijen. Ces esquisses, nouvelles et récits, tantdt narratifs, tantdt discursifs sont
beaucoup plus que les satires sociales ou politiques qu’elles semblent étre a premiere vue.
Dans ses grotesques, Van Ostaijen crée, 3 partir d’un détail «réaliste» ou d’un événement
banal, des univers tout 2 fait particuliers, hermétiquement clos et totalement coupés de



Iextérieur, régis par une logique absurde qui, dans la plupart des cas, finit par anéantir les
protagonistes. Cette prose, qui se révéle souvent tout aussi comique que gringante, décrit,
aux yeux de Van Ostaijen, le «désordre» fondamental et irrémédiable du monde. Face a
cette situation, I’écrivain en est réduit & adopter la position d’un spectateur critique et
sceptique. Seul 'exercice de son métier lui permet de bénéficier d’un régime de liberté
totale, tant sur le plan formel qu’au niveau des contenus.

A Berlin, Van Ostaijen écrivit deux recueils de poémes qui allaient donner a sa poésie
une orientation nouvelle et, cette fois-ci, définitive. Feesten van angst en pijn (Fétes
d’angoisse et de douleur), recueil qui ne fut jamais publié de son vivant, révele le désarroi
existentiel du poéte, conscient que ses réves humanitaires de 1918 n’étaient qu’illusions.
Bezette stad (Ville occupée), composé pour I'essentiel de citations de textes trés divers,
prolonge cette analyse sur le plan politique et social. Les deux recueils rompent
radicalement avec les formes syntaxiques et littéraires classiques; la langue se réduit a des
cris, des mots isolés ou des bribes de phrases rendus plus expressifs encore par une
typographie insolite. D’inspiration nihiliste, empreints d’un désespoir incurable, les deux

ouvrages n’en produisirent pas moins sur le poéte un effet purificateur. Cette liquidation du

passé déboucha sur un horizon nouveau.

Aprés son retour a Anvers et au terme d’une longue période de silence, naquit la
production poétique 2 laquelle il devrait sa plus grande renommée et qui illustre dailleurs
parfaitement I'idée qu’il s’était faite de la poésie. Un seul mot clé résumait dorénavant ses
conceptions en la matiére: désindividualisation ou, si 'on préfere, dépersonnalisation.
D’une part, cela signifiait que la poésie ne pouvait se réduire & véhiculer les messages
personnels ou émotions du poéte. Une telle démarche banaliserait la fonction du poéme,
rabaissant celui-ci 2 une forme de communication purement utilitaire, dénuée d’intérét
artistique. D’autre part, la désindividualisation conférait au poéme son autonomie. Van
Ostaijen recherchait une expression aussi objective que possible, se montrant
particuliérement attentif 3 la sonorité du mot. Il prétait aux mots non seulement une
signification conventionnelle, sémantique, mais aussi une résonance plus profonde, une
valeur sonore ou musicale évoquant une réalité métaphysique, absolue mais cachée. Aussi
Van Ostaljen estimait-il qu’il incombait au poéte d’explorer le rythme et la musicalité de la
langue, seule voie d’accés 4 cet univers métaphysique.

Ces poémes appartenaient, pour reprendre les termes du poéte, a la lyrique pure de
Pexpressionnisme organique. En tant qu’objets d’art autonomes, ils constituent des poémes
«ouverts», sans signification contraignante ou univoque. Ils baignent dans une limpidité
mystérieuse, ce qui explique en partie leur caractére intemporel et leur force incantatoire.
Van Ostaijen voulait publier ces poémes sous le titre Eerste boek van Schmoll (Premier livre
de Schmoll) emprunté a une célebre méthode de piano pour débutants. Avant de pouvoir

mener 2 bien ce projet, il mourut de tuberculose dans un sanatorium, a Miavoye-Anthée, le

18 mars 1928. 1l avait a peine 32 ans.
Dans le paysage littéraire de ’époque, Van Ostaijen érait presque complétement
marginalisé. La jeune poésie était dominée par I'expressionnisme humanitaire
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(«romantique» disait-il) qu’il avait lui-méme propagé dans Het sienjaal. 1l fallut attendre la
fin de la deuxiéme guerre mondiale pour que Van Ostaijen fiit enfin estimé 2 sa juste valeur.
Cette reconnaissance tardive, il la devait aux poétes dits «expérimentaux», parmi lesquels
figurait également Hugo Claus (°1929). Ce ne fut qu’a ce moment-la que parurent, pour la
premiére fois, ses oeuvres complétes (a partir de 1952). Il est assez surprenant de constater
que, jusqu’a ce jour, chaque génération de jeunes écrivains, pour peu qu’elle adopte une
attitude critique a I'égard des conceptions littéraires dominantes, s’avoue tributaire de Van
Ostaijen. Qu’il ait pu devenir I’ami de tout le monde, «populaire auprés des ménageres
comme chez les professeurs», prouve du méme coup la diversité de son oeuvre et la
pluralité de ses lectures.

Depuis les années 60, Van Ostaijen s’est définitivement taillé une place dans la
république des lettres et ses lecteurs, en particulier les jeunes, continuent d’étre séduits par
le caractere 2 la fois intrigant, enjoué et rebelle de sa poésie. Ils sont également attirés par le
mythe biographique qui au fil des ans a pris des allures assez romancées. Bien des approches
se révélent fatalement assez superficielles et la culture de notre temps, férue de spectacle et
fortement médiatisée, a vu dans le centenaire un filon a exploiter. Peu importe! L’oeuvre de
Van Ostaijen s’adresse 2 tous. Pour autant, bien sir, qu’elle soit réellement disponible.

MARC REYNEBEAU
Journaliste & I’bebdomadaire flamand «Knack»,
Adresse: Kempstraat 35, B-9000 Gent.

Traduit du néerlandais par Urbain Dewaele.



Paul van Ostaijen

Bergeuse Nr. 2

Slaap als een reus

slaap als een roos

slaap als een reus van een roos
reuzeke
rozeke
zoetekoeksdozeke

doe de deur dicht van de doos

Ik slaap

Nagelaten gedicht.

Bergeuse N° 2

Dors comme un Ogre rosc
dors comme une rose
dors comme un ogre rose
au milieu des roses
cher petit ogre rose
chere petite rose
petite coupe de couques douces
fermez la porte de la coupe d’or

Je dors

Traduir du néevlandais par Maurice Caréme.
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Paul van Ostaijen

Guido Gezelle

Plant

fontein

scheut die schiet

straal die spat

tempeest over alle diepten

storm over alle vlakten

wilde rozelaars waaien

stemmen van elzekoningen bloot
Diepste verte

verste diepte

bloemekelk die schokt in de kelk van bei’ mijn palmen
en lief als de madelief

Als de klaproos rood

o wilde papaver mijn

Nagelaten gedichr.



Guido Gezelle

Plante

fontaine

branche qui s’élance

jet qui jaillic

tempéte sur toutes les profondeurs
orage sur toutes les étendues
rosiers sauvages mis a nu

voix du roi des aunes

horizon profond

lointaine profondeur

et jolie comme I’ancolie

et plus rouge que le coquelicot
calice de fleur qui ébranle le calice de mes deux paumes
6 mon pavot sauvage

Traduit du néerlandais par Maurice Caréme.
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Paul van Ostaijen

De oude man

Een oud man in de straat

zijn klein verhaal aan de oude vrouw

het is niets het klinkt als een ijl treurspel
zijn stem 1s wit

zij gelijkt een mes dat zo lang werd aangewet
tot het staal dun werd

Gelijk een voorwerp buiten hem hangt deze stem
boven de lange zwarte jas

De oude magere man in zijn zwarte jas
gelijkt een zwarte plant

Ziet gij dit snokt de angst door uw mond
het eerste smaken van een narkose

Nagelaten gedicht.



Le vieil homme

Dans la rue un vieil homme
son récit banal a la vieille femme
ce n’est rien en somme

cela résonne

comme une tragédie sans ime

Sa voix est blanche

elle ressemble 3 une lame

affilée depuis si longtemps

que 'acier en est comme absent
Pareille 4 un objet cette voix pend
hors de lui dérisoire

devant sa redingote noire

Le vieil homme maigre en sa redingote noire
ressemble a une plante noire
Voyez-vous comme

le premier golt d’un opium

cela vous poisse

la bouche d’angoisse

Traduit du néerlandais par Maurice Caréme.
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Paul van Ostaijen

Alpejagerslied

Een heer die de straat afdaalt

een heer die de straat opklimt

twee heren die dalen en klimmen

dat is de ene heer daalt

en de andere heer klimt

vlak v66r de winkel van Hinderickx en Winderickx

vlak v6ér de winkel van Hinderickx en Winderickx van de beroemde
hoedemakers

treffen zij elkaar

de ene heer neemt zijn hoge hoed in de rechterhand

de andere heer neemt zijn hoge hoed in de linkerhand

dan gaan de ene en de andere heer

de rechtse en de linkse de klimmende en de dalende

de rechtse die daalt

de linkse die klimt

dan gaan beide heren

elk met zijn hoge hoed zijn eigen hoge hoed zijn bloedeigen hoge hoed

elkaar voorbij

vlak vbér de deur

van de winkel

van Hinderickx en Winderickx

van de beroemde hoedemakers

dan zetten beide heren

de rechtse en de linkse de klimmende en de dalende

eenmaal elkaar voorbij

hun hoge hoeden weer op het hootd

men versta mij wel

elk zet zijn eigen hoed op het eigen hootd

dat is hun recht

dat is het recht van deze beide heren

Nagelaren gedichr.

Voor E. du Perron



Chant des chasseurs alpins

Un monsieur descend la rue
un monsieur monte la rue
deux messieurs montent et descendent
c’est un monsieur qui descend
c¢’est un monsieur qui monte
juste devant le magasin de Catelin et Chapelin
juste devant le magasin de Catelin et Chapelin
les célebres chapeliers
ils se rencontrent
P'un prend son chapeau haut de forme dans la main droite
I’autre prend son chapeau haut de forme dans la main gauche
alors I'un et I'autre messieurs
celui de gauche et celui de droite
celui qui monte et celui qui descend
celui de droite qui descend
celui de gauche qui monte
alors les deux messieurs arrivent
chacun avec son chapeau haut de forme
son propre chapeau haut de forme son
chapeau haut de forme vraiment a lui
chacun devant
juste devant la porte
du magasin
de Catelin et Chapelin
les célebres chapeliers
alors les deux messieurs remettent
celui de droite et celui de gauche
celui qui monte et celui qui descend
une fois qu’ils se sont dépasses
leur chapeau haut de forme de nouveau sur leur téte
on me comprend bien
chacun remet son propre chapeau sur sa propre téte
et c’est leur droit
c’est bien le droit de ces deux messieurs-la

Traduit du néerlandais par Maurice Caréme.

Pour E, du Perron
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