Main tenant un miroir sphérique (lithographie, 1935).



le monde insolite et fascinant de maurits

cornelis escher

Dans la confusion des genres, dans la
rigueur des théories nouvelles touchant
la culture et I'anticulture, toute tentative
(ou méme toute tentation) d’échapper a
la classification prend le critique a con-
tre-pied et il se doit de rechercher les
motivations, - comme on dit dans le lan-
gage des professionnels de I'écriture et
de la parole - les motivations de l'artiste
isolé pour qui les techniques picturales
ou graphiques, I'expression, le don d’in-
vention, le talent sont la quotidienne
aventure. Eh bien!, I'art - et j'entends
I’Art avec un grand A de type européen
et qui se pratique a l'échelle du monde
- a toutes les chances de se trouver en
ce dernier quart du XXe siécle dans la
situation ol il s’est trouvé souvent au
cours des ages de 'humanité, sans ob-
jet, sans but, sans raison d'étre. Para-
doxalement, le nombre des peintres est
plus grand que jamais et ceux qui vivent
de la peinture sont nombreux. Mais dans
les maisons qui se construisent, le ta-
bleau traditionnel et I'estampe ont un
petit air désuet, méme quand ils repré-
sentent le nec plus ultra de ce qui se
fait aujourd’hui avec des brigues écra-
sées, des cadrans de montres, des os
d’oiseaux, du ciment rouge, de ['alumi-
nium, des collages de débris de photos
en couleur de peintures anciennes... On
en est réduit & échanger sur le marché
de I'art des produits qui ne sont pas des-
tinés véritablement a prendre place dans
le décor de la vie, mais qui semblent
avoir une valeur de témoignage ou de
jeu et constituer un apport providentiel
de civilisation.

Face a ces bizarreries, & ces gadgets,
il existe encore un fort courant de tra-
ditionnalistes qui photographient avec de
la peinture a I'huile et replantent la Flan-

sadi de gorter

Né a Amsterdam en 1912, Il a été successive-
ment ouvrier, employé, journaliste, directeur
d'une auberge de jeunesse, correspondant de
guerre. A la libération des Pays-Bas, il fut
nommé attaché de presse & ['Ambassade
néerlandaise a Paris. Aujourd’hui, il est mi-
nistre plénipotentiaire, représentant permanent
des Pays-Bas auprés de 'UNESCO, Conseiller
culturel auprés de ['Ambassade néerlandaise
a Paris, directeur de ['Institut Néerlandais. Au-
teur de poémes, il a publié neuf recueils en
francais. Il a écrit également des études sur
les Pays-Bas, entre autres Un pays & fa
mesure de Phomme (Hachette, Paris) et des
brochures sur la littérature néerlandaise (La-
rousse, Paris) et sur I'art néerlandais (Hachet-
te, Paris). Son activité culturelle lui a valu en
1965 un Prix de I'Académie francaise.

Adresse:
121, rue de Lille, Paris VII, France.
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La tour de Babel (gravure sur bois, 1928).

dre ou la Normandie avec les arbres de
leur choix. C’est moins joli que naguére,
mais un certain public n’en a cure: da-
me!, il y a bien eu le fauvisme.

Et puis il y a ceux qui peignent et qui
dessinent sans attaches avec le monde
qui les entoure, mais qui sont soudain ce
monde: le Douanier Rousseau, Jean Du-
buffet, Félix de Boeck, Karel Appel, bien
d’autres.

Et puis il y a Escher. Un graveur mort en
1972 que rien ne préparait a la célébrité.
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Il était né & Leeuwarden, en Frise, en
1898, dans un milieu d’intellectuels. Il sui-
vit des cours d’art graphique a I'Ecole
d’architecture et des arts décoratifs de
Haarlem, ou il fut notamment I'éléve de
Jessurun de Mesquita dont I'enseigne-
ment lui fut particuliérement profitable.
A l'instar de son maitre, il grava sur bois
de fil la quasi totalité de son oceuvre des
débuts. Il s’en explique lui-méme dans
I'introduction de son CEuvre Graphique
(Editions Solin, 1, rue des Fossés Saint-
Jacques, Paris):

«J’ai hérité la prédilection de mon pro-
fesseur pour le bois de fil et une des rai-
sons pour lesquelles je lui suis éternelle-
ment reconnaissant est qu’il m’a appris
a travailler cette matiére. Pendant les
sept premiéres années de mon séjour en
Italie, je m’en suis servi exclusivement. Il
se préte mieux au grand format que le
coliteux bois de bout. J'ai travaillé a la
gouge, avec une verve juvénile, des
morceaux énormes de bois de poirier de
plus de 70 cm. de long sur presque
50 cm. de large. Ce n’est qu’en 1929 que
je fis ma premiére lithographie et en 1931
que je me hasardai a la gravure sur bois
de bout {graver au burin un morceau de
bois de bout). Aujourd’hui encore, la gra-
vure sur bois de fil me reste indispensa-
ble. Elle présente beaucoup d’avaniages
par rapport a la gravure sur bois de bout
si on veut utiliser plusieurs teintes ou
couleurs pour interpréter ses idées, pro-
cédé qui demande plus d’une planche et
il y a beaucoup de gravures que je n'au-
rais pu faire ces derniéres années si je
n'avais pas connu tout l'intérét du bois
de fil. Souvent j'ai combiné ces deux
procédés de gravure en relief en utili-
sant du bois de bout pour les détails en
noir et du bois de fil pour les couleurs.»
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Jour et nuit (gravure sur bols, 1938).

L'utilisation des matériaux pour I'exercice
de la gravure ne confére pas nécessaire-
ment la célébrité & 'homme préoccupé
de technique. Avec le recul, on peut se
demander si I'Escher d’ltalie aurait at-
tiré I'attention d’un public autre que pro-
fessionnel. Pour intéressantes qu'elles
furent, ses recherches graphiques n’ont
donné que des ceuvres dépourvues d’ori-
ginalité et de vigueur. Certaines gravures
sont non seulement laides mais d'une
consternante tristesse. Nous savons au-
jourd’hui que l'auteur faisait ses gammes.
En Italie, le paysage et I'architecture
avaient été le champ de sa vision. |l re-
construisait aussi bien I'un que l'autre, il
les transformait & sa main pour s’en ser-

vir. Certes, il «parait» de la nature, mais
son point d’arrivée se situait moins dans
la réalité vraie que dans la réalité vécue.
It en fut en tout cas ainsi jusqu’en 1937.
Sa fantaisie est restée pendant la pre-
miére partie de son ceuvre en deca de
ses moyens, encore qu'il lui arrivat de
souligner par une pointe d’humour la
démarche de sa virtuosité technique. Cet-
te derniére allait lui servir grandement
dans ses recherches et tout d’abord dans
le processus de remplissage régulier des
surfaces de ses feuilles. Du dessin géo-
métrique que I'art mauresque avait culti-
vé avec élégance dans les tableaux de
carreaux de céramique a l'aide d’infinies
arabesques abstraites, Escher allait faire
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L'air et 'eau (gravure sur bois, 1938).

Reptiles (!ithographie, 1943).

identifiable, ol les
animaux et méme les humains auraient
leur place irrévocable. Ainsi un méme

un décor concret,
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trait allait servir de frontiére entre le
corps d’'un cheval et le profil d'un cava-
lier, entre un vol de cygnes blancs et un
vol de cygnes noirs tournés en sens in-
verse, etc. Il n’y a plus d’espace inoccupé
dans le dessin. L'absence de vide devient
pour Escher un fulgurant leitmotif. Il s’en
explique dailleurs dans un beau texte de
'ouvrage collectif Le Monde de M.C.
Escher, paru aux Editions du Chéne a
Paris (1). Le chapitre est intitulé «L’ap-
proche de I'infini». Escher y déclare:

«L’homme est incapable d’imaginer que
le temps puisse s’arréter un jour, Méme
si, un jour, la Terre cesse de tourner au-
tour d’elle-méme et du Soleil, méme si,
dans ce cas, il n'y avait plus de jours ni
de nuits, plus d’'étés ni d’hivers, il nous
semble que le temps durera indéfiniment.
Nous ne pouvons pas non plus imaginer
que quelque part, derriére les étoiles les
plus éloignées, lI'espace pourrait avoir
une fin, une limite au-dela de laquelle il
n'y aurait plus «rien». La notion de «vide»
a une signification, car on peut s’imagi-
ner un espace vide, mais notre imagina-
tion ne peut absolument pas concevoir la
notion du «rien» dans le sens de «sans
espace». Et c’est la raison pour laguelle,
depuis que I'homme est sur terre, qu’il
s'y asseoit, s'y met debout, y grimpe, vy
navigue, y roule et y vole (et bientdt la
quittera en volant), nous nous rac-
crochons & une chimére, & un au-dela,
a un purgatoire, a un ciel ou & un enfer,
a une réincarnation ou a un nirvana, qui
serait lui-méme de nouveau éternel dans
le temps et infini dans I'espace.»

Cette notion d’infinie répétition géométri-
que qui se regarde dans tous les sens
comme si elle faisait partie d’un univers
sans pesanteur se lit aussi bien a I'envers
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Rencontre (lithographie, 1944).

qu’a I'endroit. Certains auteurs arabes ont
agi de meéme en transcrivant les sourates
du Coran. Ce qui importe chez Escher
c’est la fonction des figures, dans son
univers onirique. La symétrie est objet
de réflexion: la figure se transforme sans
perte d’'espace au prix d’'une exaltante
transfiguration. Tantét I'oiseau se sous-
trait du paysage avec lequel il faisait
corps, tantét le poisson libéré de 'eau se
dissout dans I'atmosphére, défrayant les
régles de la perspective, ou bien le jour

se dilue dans la nuit par l'intermédiaire
d’'oiseaux interposés. Ces contrastes, ces
développements, ces surprenantes trans-
mutations s’emboitent dans le dessin
comme les piéces d'un puzzle, chaque
élément étant cependant autonome par
rapport & l'autre. Escher s'en explique
dans un commentaire précis:

«Celui qui veut composer une symétrie
sur une surface plane doit tenir compte
des trois principes de la cristallographie:
déplacements répétés (translation), pivo-
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Les trois sphéres | (gravure sur bois, 1945).

tement autour d’'un axe, (rotation), reflet
de I'image dans un miroir (réflexion).»

Les cristallographes n’ont cependant pas
résolu pour Escher I'interrogation de I'ar-
tiste face au mystére de la vie qui I'en-
toure. Que veut-il, en somme? Exprimer
la perfection et I’harmonie du monde!
L’espace ouvert est plein de mystére.
L’homme de sciences tente de résoudre
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les énigmes. Mais peut-on les dessiner
en interrogeant l'univers? L’affreuse lar-
ve d'odonate ne se transforme-t-elle pas
en gracile libellule? L’espace ne peut-il
étre transformé visuellement par I'artiste
en autant de mondes habités? Ses re-
cherches le montrent en proie aux pro-
blémes mathématiques de l'ordre et de
I'infini, de la logique et de 'analyse. Il se
sent plus prés du mathématicien que de
Iartiste, il étudie 'objet de tous les jours
pour la seule valeur de sa présence dans
I'ceuvre - & la maniére des Hollandais de
la grande époque -, nuilement pour le
témoignage surréaliste qu’il pourrait four-
nir.

A un congrés de mathématiciens tenu a
Amsterdam en 1954, une exposition d'ceu-
vres d’Escher exalte les participants. Plus
de soixante-dix études paraissent sur lui
dans les revues scientifiques américai-
nes, britanniques, norvégiennes, russes,
néerlandaises, italiennes. Il est rare qu’un
langage commun existe entre hommes de
science et artistes. Or, au terme de son
action esthétique, Escher se trouve aux
prises avec des questions scientifiques
qu’il ne lui a pas été possible de résou-
dre autrement que par [lintuition de
I'homme inspiré. II déborde le strict ca-
dre mathématique en géometre de l'es-
pace, il remplit les plans insérant I'esprit
des trois dimensions en deux dimensions,
remplit les surfaces en les divisant en
motifs similaires juxtaposés, compose des
ensembles qui se réduisent jusqu’aux
frontiéres de linfiniment petit, défalque
les horizons des espaces illimités, enve-
loppe en equations arbitraires les cercles
et les spirales dans I'espace, déséquilibre
les reflets dans une goutte de rosée ou
une flaque d’eau pour y insérer un monde
a sa merci, disloque par inversion les
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Mains dessinantes (lithographie, 1948).

cubes a tel point qu'on ne sait si on les
voit de I'extérieur ou de lintérieur, joue
avec des tétraédres, des dodécaédres,
des octaédres jusqu'a nous faire croire
que I'immensité est une entité bien déli-
mitée. Latis écrit dans les Cahiers de Pa-
taphysique (No. 14) que ['évocation de la

profondeur n'a pas de secrets pour
Escher:

«Polyédres simples, polyédres étoilés,
polyédres composites, polyédres peuplés
de monstres, polyédre dans une sphére
de cristal, (avec tous les régistres de re-
flets requis), planétoides polyédriques
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(avec végétations et monuments), bandes
de Mdbius (compliquées de treillis ou de
lacunes irrégulierement réguliéres). Em-
boitement de sphéres formées de sextu-
ples armatures circulaires et éclairées
depuis le centre {(bois, 1953) ou au con-
traire (bois en 4 couleurs, 1958) sphére
de treillis recouvrant des spirales super-
ficielles (et donc sphériques). Trés ob-
sessionnel est ce banc de poissons sty-
lisés qui sont disposés en quinconce
spatial régulier (1955); on songe a on ne
sait quelle fantastique armada d’'extrater-
restres, etc. En de pareilles ceuvres, on
hésite a admirer davantage I'impeccable
manipulation des perspectives ou la mai-
trise avec laquelle ont été réalisées ces
gageures par la lithographie ou la gra-
vure sur bois.»

Comme s’il n'avait fait qu’effleurer le su-
jet des gravitations et des contrastes,
Escher tend, par les rapporis entre la
perspective et I'horizon, & introduire la
notion de la relativité des images. On ne
sait ce qu’il faut admirer le plus: la vir-
tuosité du graveur ou la fantaisie de son
inspiration. Dans les conflits entre le
plan et I'espace, l'artiste tire profit de la
convention qui veut qu’une feuille de pa-
pier soit plate et qu’il suffit de dessiner
avec quelques traits une maison et d’af-
firmer qu'il s’agit d’'une maison. Fort de
cette pratique, Escher dessine une main
qui dessine une main sur une feuille de
papier fixée avec des punaises. Il y a
donc un monde & deux dimensions et
qui vit? De toutes fagons, on débouche
sur le fantastique, et la série de dessins
qu’il consacre aux constructions impos-
sibles nous fait toucher du doigt «I'étroite
similitude de sa vision avec les thémes
de I'art psychédélique contemporain» (2).

«La grande célébrité d’Escher chez les
scientifiques et chez un trés nombreux
public ne s’intéressant pas particuliére-
ment a lart moderne contemporain,
écrit J.L. Locher dans Le Monde de
M.C. Escher, provient du fait que chez
lui cette vision multiple du monde émane
de l'ordre et est une incitation a la re-
cherche des rapports nouveaux entre les
phénomeénes, le tout associé a un ensem-
ble structure-narration.»

L'ceuvre d’Escher comme représentation
d'un monde d’idées logiques bien que

Exposition d'Estampes (lithographie, 1956).

trés personnelles est un phénoméne uni-
que dans 'art néerlandais.'L'intérét qu'on
lui porte continue a grandir tant chez les
hommes de science qui reconnaissent
dans ses dessins une problématique fa-
miliére que chez ceux qui sont au con-
traire attirés par les éléments fantasti-
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Belvédére (lithographie, 1958).

ques que l'on y discerne. Grace a la
maitrise de son graphisme, Escher sait
créer des images fascinantes, reconnais-
sables et logiquement assemblées en les
faisant surgir du monde chaotique et ab-
surde qui nous entoure.

Nous voici au-terme de notre interroga-
tion sur le message de I'ceuvre d’Escher,
puisque c’est le message que nous avons
retenu dans cet exposé, aprés avoir per-
du en cours de route toute référence a
'art officiel et & la contestation. De fait,
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Escher illustre un conflit majeur qui est
de toutes les époques: la lutte entre le
besoin d’accumulation et celui du dé-
pouillement. 1l rend clair ce qui est con-
fus tout en ajoutant paradoxalement a la
confusion. Rien n'est simple hormis
I'amour de linvention et la justification
de cet amour. Escher passionne la jeu-
nesse car il partage avec elle sa soif de
lire entre les lignes de la science. On
sait qu'un ordinateur sait dessiner et des-
sine aimablement des choses pensées,
des choses sensées. Il lui manque un
grain de folie, ce grain de folie qui justi-
fierait que le programmeur change de
métier. Mais il peut dessiner cruellement
des choses compliquées comme le fait
Francis Bacon. La se situe la différence
avec Escher. Bacon ferme les espaces,
Escher les ouvre. L’ordinateur traduit en
dessin un dessin inventé, Escher invente
un univers dessiné avec la rigueur de
cellules électroniques en action. Il étonne
par sa nouveauté, vieille comme le mon-
de; il explore un domaine typiquement vi-
suel dans lequel alternent les impres-
sions et les affirmations; il écrit en des-
sins la grande interrogation de la jeunes-
se (agnostique): a quelle discipline obéit
'existence de I'univers? Par le biais des
lois de la perspective, par le chemine-
ment de sa fantaisie, Escher fait réver et
nous fait rire & nos propres dépens. C'est
sans doute la raison de l'impact d'un
outsider sur I'imagination du public
contemporain et principalement sur la
jeunesse qu’il fascine, car elle aussi se
cherche.

1) Avec la collaboration de J.L. Locher, C.H.A. Broos, G.W.
ocher et H.S.M. Coxeter.

(2) Thomas Albright, dans la revue Rolling Stone.

{Photographies du Musée communal de La Haye, Fonda-
tion Escher.}



