Une littérature amphibie:
les auteurs

flamands francophones

Longtemps, les historiens frangais de la
littérature ont frappé les lettres frangaises de Belgique d’ostracisme. Seuls les auteurs qui
s’étaient «exilés» en France avaient une chance d’y atteindre une certaine notoriété. Je cite en
exemple les noms d’Emile Verhaeren (1855-1916), de Maurice Maeterlinck (1862-1949) ex,
plus prés de nous, d’Henri Michaux (1899-1984) et de Suzanne Lilar (1901-1992). Cette
perception cadrait dans la tradition centraliste de la France: en dehors de Paris, point de salut,
point de talent. Depuis une ou deux décennies toutefois, les littératures frangaises de
Belgique, de Suisse, du Canada et des anciennes colonies frangaises sont considérées comme
relevant de la littérature frangaise. Voild donc que tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes? Nenni! Le véritable enjeu n’est pas de décider si ces littératures «extra muros»
appartiennent 4 la littérature frangaise ou non, mais de s’interroger sur la place exacte qu’elles
y occupent, sur la fonction qu’elles y exercent. En effet, aprés avoir ignoré ces littératures
périphériques, on risque maintenant de les intégrer purement et simplement, au détriment de
leur spécificité socioculturelle. Pour illustrer cette idée, je voudrais montrer que les lettres
francaises de Belgique occupent une place particuliére dans le patrimoine culturel de France,
et ce, parce que, trés longtemps et dans une large mesure, elles émanaient de la plume
d’auteurs d’origine flamande.

Il faut avouer tout de suite qu’en Belgique aussi, la méme récupération intégriste subsiste.
Les historiens des lettres frangaises de Belgique partent d’un a priori apparemment simple:
tout ce qui §s’écrit «chez nous» en frangais reléve des lettres frangaises du pays. Un exemple
typique: ouvrage de G. Charlier, Le mouvement romantique en Belgique (1959, 2¢ éd.), qui
prétend, a en juger d’apres le titre, embrasser I'ensemble de ce mouvement, ne consacre
qu’une vingtaine de lignes sur mille pages (1) a la littérature romantique en néerlandais. Soit
dit en passant: un des plus célebres historiens de la littérature néerlandaise, G. Knuvelder, ne
tient pas compte non plus de 'impact manifeste qu’ont eu les lettres frangaises sur la
littérature en néerlandais.

Cet a priori fraternellement partagé résulte de la conjonction de deux concepts soi-disant
clairs: une langue, le frangais (casu quo: le néerlandais), et un Ftat, la Belgique. Mais j’ai deux
objections. Primo: les historiens ne peuvent décemment isoler les lettres frangaises de
Belgique de ’ensemble des lettres frangaises. En effet, dans ses grandes lignes, I'évolution
des «lettres francaises de Belgique» a emprunté des voies pour le moins paralleles a celles
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Emile Verbaeren (1855-1916).

de la littérature de France. Secundo: ils n’ont pas davantage le droit d’annexer purement et
simplement a la littérature francaise de Belgique des auteurs flamands, vivant en Flandre et
ayant le néerlandais comme langue maternelle, mais écrivant en frangais. L’ambiance dans
laquelle ces auteurs ont grandi les a marqués d’un sceau particulier. Leurs ceuvres sont
inévitablement le résultat d’une hybridation culturelle franco-flamande. Pour apprécier
correctement leurs ceuvres, le critique devra donc situer ces auteurs francophones flamands
également par rapport a la culture et a la littérature néerlandaises de leur temps.

Tout cela m’amene a dire que Phistoire des deux littératures de Belgique, la néerlandaise et
la frangaise, doit €tre réécrite a la lumiere de cette nouvelle perspective. A partir de 1830 au
moins et jusqu’au seuil de la deuxiéme guerre mondiale, elles se sont influencées
réciproquement de maniere intense. Dans cette perspective, les auteurs francophones
flamands ont joué un rle de choix, celui de «go-between» entre les deux patrimoines
culturels. Tantdt ils ont légué des modéles et des concepts esthétiques frangais a leurs
collégues écrivant en néerlandais, tantdt ils ont apporté, a partir de leur patrimoine flamand,
des accents inédits a la littérature frangaise.

Si nous survolons les rapports changeants qu’ont entretenus entre eux les auteurs
d’expression néerlandaise et frangaise en Belgique, nous pouvons distinguer grosso modo
quatre périodes: le romantisme (1815 4 1880), le naturalisme et le symbolisme (1880 2 1914),
entre-deux-guerres et la génération d’apres la seconde guerre mondiale.

L’Etat francophone au passé flamand
La Révolution frangaise préna la liberté politique du citoyen, ce qui n’empécha pas

I’empereur Napoléon d’occuper le territoire belge (2 ce moment-la sous 'autorité

autrichienne) et d’y imposer par les armes les principes de la République. L’histoire aimant



I'ironie, ce fut au nom de cette méme liberté du droit a I'autodétermination des
peuples que la révolte contre la France s’organisa. «La Belgique», attribuée aux Pays-Bas
en 1815 et devenue indépendante en 1830, qualifia le régime républicain d’immoral et
d’athée. Ironie historique toujours: tout en condamnant la littérature «perverse» de la
France républicaine, les auteurs belges n’adoptérent pas moins les principes esthétiques
alors en vogue en France. Cest ainsi que les genres a succes dans les années 1830 et
suivantes en Belgique étaient les mémes qu’en France, tel le roman historique. Situation
paradoxale donc: d’une part, le jeune Etat belge s’inscrit en faux contre la culture
républicaine du grand voisin, mais d’autre part, il n’a aucun scrupule a formuler cette
aversion méme selon les canons esthétiques frangais dominants. On se demandera de
quel principe la Belgique s’autorisa pour s’opposer aussi hautainement a la France
«perverse». La réponse est simple: son passé flamand! Les ouvrages parus en Belgique
entre 1830 et 1880, tant en frangais qu’en néerlandais, invoquent massivement I’élément
flamand du nouvel Etat pour appuyer sa légitimité, son droit 3 Pexistence en tant
qu’Etat autonome et son indépendance. Et on comprend sa motivation: I’Etat belge
étant francophone dans tous ses organes officiels, il ne pouvait justifier son existence a
I’égard du voisin frangais qu’en exhibant un passé totalement autre: un passé

flamand!

On trouvera normal que les romans historiques alent exalté le passé national du
jeune Frat. Il fallait lui procurer les lettres de noblesse les plus anciennes possible. Mais
on s’étonnera de voir que ce passé est invariablement le passé flamand. On peut le
constater non seulement chez les écrivains flamands écrivant en francais, mais aussi chez
les écrivains francophones. Ainsi le premier roman historique de Belgique, de la main
d’Henri Moke (né au Havre en 1803 et émigré a Bruges), s’intitule: Le gueux de mer ou
La Belgigue sous le duc d’Albe (1827). La figure du gueux de mer s’applique
naturellement 3 un Flamand, habitant des cétes de la mer du Nord. C’est donc ce
Flamand qui incarne la résistance de «la Belgique» contre le suzerain espagnol. Rien
qu’'a compulser les titres des romans d’alors, on voit le souci général de glorifier le
passé flamand: Hembyse, Histoire gantoise de la fin du XvIe siecle (Jules de Saint-Genois,
1835), Le chiteau de Wildenborg ou les mutinés d’Ostende (du méme, 1846), Episodes de
Ubistoire de Flandre au onziéme siécle (J.-B. Coomans, 1836). Les auteurs wallons ne
restent pas en demeure: ainsi M.-A. Maurage publie Le Ruwart, Chronigue flamande du
XII¢ stécle (1875), roman ayant la figure de Jacob van Artevelde (1290-1345), homme
politique flamand & Gand, comme protagoniste. La figure de Van Artevelde avait
d’ailleurs déja fait I'objet d’un roman en néerlandais, de la main d’Henri Conscience
(Jacob van Viaanderen, 1838).

Ce méme Conscience est par ailleurs auteur du Leeww van Viaanderen (Le lion de
Flandre, 1838), roman qui exalte la victoire des citoyens flamands contre 'armée de
Philippe le Bel, et que le Mouvement flamand en Belgique considére comme son texte
fondateur. Est-ce que Conscience serait alors un «flamingant» avant la lettre? Nullement. A
travers les exploits des Flamands d’autrefois, cet auteur, tout comme ses confréres
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Charles de Coster (1827-1879).

francophones, s’ingénie 2 glorifier la Belgique. Son but ne différait donc en rien de celui de
ses collégues écrivant en frangais. Je cite la célebre phrase finale: «Vous, Flamand qui avez
lu ce livre, considérez, 2 la lumiére des exploits glorieux qu’il contient, ce qu’était la
Flandre autrefois, ce qu’elle est maintenant, et plus encore ce qu’elle sera, si vous oubliez les
exemples sacrés de vos ancétres» (ma traduction). A partir de la situation politique actuelle,
celle d’une Belgique fédéralisée contenant deux communautés quelque peu rivales, le
Flamand d’aujourd’hui interpréte cet appel spontanément comme une invitation a tenir
téte aux francophones du pays. Et pourtant, le Flamand qu’envisage Conscience est en fait
un Belge, soucieux des exemples «sacrés» (!) de ses ancétres, et appelé a combattre la France
«perverse». Le «bon Flamand» de Conscience incarne donc le Belge idéal, c’est-a-dire, le
Belge conscient de son passé flamand, pieux et catholique. «L’ennemi» n’est donc pas dans
les murs, mais a 1'extérieur!

Trente ans plus tard, on trouve encore cette conception chez Charles de Coster
(1827-1879), I'auteur de La Légende et les aventures héroiques, joyeuses et glorieuses
d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs (1867). La encore, il s’agit
d’un Flamand, Thyl, né a Damme prés de Bruges, qui s’insurge contre la dictature
impitoyable du suzerain Philippe I d’Espagne. Mais on aurait tort de croire que De Coster,
auteur flamand francophone, plaide ici pour I'insurrection des Flamands de son époque
contre I’Etat belge francophone. Non, une fois de plus, Thyl incarne le Belge soucieux de
I'indépendance de son pays. Il recrute par exemple autant de soldats en Wallonie
(terme encore anachronique 4 ce moment) qu’en Flandre ou en Zélande pour tenir tete
aux troupes du duc d’Albe. Le message du livre éclate d’ailleurs a la fin (Livre V,
chap. 9). Les Esprits y confient & Thyl une mission secréte, dépassant largement ’enjeu
militaire du moment, la fin du XVI* siécle. Une premiére fois, leur appel est bien
énigmatique:



Henri Conscience (1812-1883).

Quand le septentrion
Baisera le couchant
Ce sera fin de ruines:
Cherche la ceinture.

Puis, devant I'incompréhension de Thyl, ils précisent:

Septentrion, c’est Néerlande,
Belgique, c’est le couchant;
Ceinture, c’est alliance;
Ceinture, c’est amitié.,

Entendons: la tiche de Thyl, héros immortel, ne s’achévera que lorsque la Belgique (1)
aura conclu un pacte d’amitié avec les Pays-Bas. Chez De Coster aussi, par conséquent,
le Flamand Thyl est une pars pro toto, non seulement pour le Belge du XVI© siecle,
mais aussi pour celui du XIX¢. En effet, De Coster était conscient que la Belgique avart
besoin de 'appui des Pays-Bas contre la politique d’annexion du Second Empire. Une fois
de plus, ’ennemi n’est pas dans les murs, mais au sud!

Notre premiére conclusion peut donc se formuler ainsi: le vieux comté de Flandre et les
grandes villes flamandes du Moyen Age ont servi de préfiguration métonymique de la
Belgique future: les qualités morales ancestrales de ce peuple flamand et leur lutte incessante
pour la liberté doivent prouver que la Belgique avait mérité de facto son indépendance
depuis des siécles.

On comprendra que, dans cet état de choses, I’écrivain flamand francophone jouait un
rble essentiel; il incarnait pour ainsi dire le profil idéal du jeune Etat. En tant que Flamand,
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il incarnait un espace idéologique 3 I'intérieur duquel pouvait s’épanouir une tradition
culturelle «belge». Espace «idéologique», parce qu’il ne s’agissait pas en premier lieu ni de la
pureté de race de I'individu ni d’une Flandre géographiquement circonscrite. Les ceuvres de
Iécrivain flamand francophone évoquaient des Flamands mythiques dans une Flandre
mythique, auxquels on attribuait les valeurs morales et religieuses pouvant légitimer et
profiler ’Etat nouveau-né.

Le ferment

A partir des années 1880, la situation change. La défaite francaise en 1870/71, lors de la
guerre franco-allemande, met fin aux ambitions annexionnistes de la France. Le Second
Empire fait place a la Troisiéme République: la France n’inspire plus aucune crainte 2 la
Belgique. Par contre, tant en France qu’en Belgique, on commence 2 se serrer les coudes
devant le nouvel ennemi commun, apparu a ’Est. Ce réflexe défensif des deux pays va
déterminer en Belgique une politique nettement pro-frangaise. Et, naturellement, c’est a
partir de ce moment que 'espace idéologique flamand commence 2 adopter des dimensions
géographiques et politiques concretes. A partir de cette brusque volte-face de la politique
belge, les Flamands exigent, et obtiennent, des lois linguistiques sur la justice,
enseignement et 'armée.

Il va de soi que les auteurs flamands francophones regoivent du coup une autre fonction
dans espace culturel belge. D’une part, libérés enfin du carcan patriotique, ils peuvent
s’ouvrir aux tendances littéraires existant 4 Iétranger. La revue bruxelloise, La Jeune
Belgigue, par exemple, se signale justement par son ouverture a la vie littéraire de Paris.
Certains auteurs francophones flamands seront 3 méme d’apporter une contribution
spécifique a la littérature symboliste frangaise, grice justement 2 leur identité flamande et
germanique. Pensons 3 certains recueils d’Emile Verhaeren tels que le cycle contenant Les
Sotrs (1888), Les Débicles (1888), Les Flambeaux noirs (1891), A ceux de Charles van
Lerberghe (La chanson d’Eve, 1890) et de Maurice Maeterlinck (Serres chaudes, 1889) qui
comptent parmi les chefs-d’ceuvre du symbolisme, ou encore aux piéces de ce dernier, telles
que Pelléas et Mélisande (1892) et L’oiseau bleu (1909). D’autre part, ces auteurs obligent leurs
collegues néerlandophones a s’interroger sur ce qui fait leur identité flamande. Si ’on peut
écrire des ceuvres flamandes en frangais, est-il bien vrai que la langue est constitutive du
peuple, comme ’avait prétendu Prudens van Duyse (1804-1859) en 1834 (Aan Belgié,
meizang - A la Belggiue, chant de mai)? Ou est-il exact que I'identité d’un peuple réside
plutdt dans une certaine ambiance, déterminée par I'aspect des villes et des paysages et le
«way of life», comme le soutiendra Karel van de Woestijne (1878-1929)?

On I'aura deviné: a partir de 1880, la littérature de langue néerlandaise commence 2
acquérir graduellement son autonomie. A I'intérieur de la «Belgique une et indivisible», une
scission culturelle commence a se faire jour, qui ira s’amplifiant, accompagnant
'autonomisation politique progressive des deux communautés linguistiques. Le premier
auteur flamand a assumer cette polarisation sur base linguistique est August Vermeylen



Jean Ray (psendonyme de Raymond Jean Marie de
Kremer, 1887-1964).

(1872-1945), auteur et rédacteur de la revue Van Nu en Straks. Mais il faut reconnaitre que,
pour I'instant, la littérature en néerlandais emprunte encore les voies suivies par la
littérature de France. Le titre méme de la revue de Vermeylen devrait son nom a une revue
francaise de Charles Morice, La littérature de tout a I’henre (1889). Vermeylen a d’ailleurs
reconnu en 1901 sa dette a Iégard de ses collegues francophones lorsqu’il déclara que les
fondateurs de sa revue se sentaient le plus proches des auteurs frangais de Belgique.

Il faut reconnaitre que cette symbiose est restée unique en son genre. Artistes de tous
genres - auteurs, peintres, sculpteurs, compositeurs - se fréquentaient, toutes langues
confondues, et participaient a la méme vie culturelle bruxelloise. Qu’est-ce qui explique ce
phénomene? Les artistes n’avaient plus a lutter pour la légitimation de la Belgique, non.
Mais 1l leur restait de se battre pour 'autonomie de leur art! Leurs ennemis, intérieurs cette
fols, étaient partout les mémes: le provincialisme, le moralisme et le patriotisme chauvin.
Leurs aspirations étaient identiques: s’ouvrir aux cultures a I’étranger, a Paris, oui, mais
aussi 2 Berlin. Identiques aussi leurs enthousiasmes: pour Wagner, pour Kant, Fichte,
Schelling et Schopenhauer. Mais il faut le reconnaitre: dans tous ces domaines, les auteurs
flamands francophones avaient un avantage d’environ dix ans sur leurs collégues
néerlandophones. Ils étaient vraiment alors le ferment dans la culture flamande.

Eloignement

Aprés la premiére guerre mondiale, les lettres néerlandaises de Belgique ménent de plus
en plus une vie autonome: les interférences fructueuses avec la littérature frangaise
faiblissent. Les auteurs néerlandophones s’orientent progressivement vers les modeles des
Pays-Bas, de I’ Allemagne, des pays scandinaves et méme de la Russie. La frontiére
linguistique devient alors ce qu’elle n’a jamais été avant: une frontiere culturelle.
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On peut certes mentionner encore force auteurs flamands francophones de talent 2 cette
époque: Marie Gevers (1883-1975), Michel de Ghelderode (1898-1962), Fernand
Crommelinck (1886-1970), Franz Hellens (1881-1972), Jean Ray (1887-1964). Comme par le
passé, ils continuent 2 assurer 'ouverture d’esprit aux cultures européennes. La revue Le
disque vert (1922-1929) de F. Hellens et le Groupe du lundi nourrissent la culture des
Flamands de tout leur apport cosmopolite. Ainsi, ils ont fait contre-poids contre la
résurgence de tendances régionalistes dans la littérature.

A partir de 1945, I'interaction entre les lettres francaises et néerlandaises en Belgique
touche 2 sa fin. Non qu’il n’y ait plus d’auteurs flamands francophones: pensons 4 Suzanne
Lilar, a Frangoise Mallet-Joris (°1930), a Jacques Brel (1929-1978), a Liliane Wouters
(°1930Q), a Paul Willems (°1912). Dans plusieurs de leurs ceuvres, on pergoit en effet encore
la présence du pays et de la culture ancestrale. Seulement, ces auteurs ne servent plus de
ferment aux lettres néerlandaises. Pierre Mertens admire "auteur flamand Hugo Claus
(°1929), qui lui rend la pareille, mais ils ne s’influencent pas. Les auteurs flamands
francophones fonctionnent aujourd’hui comme des archaismes, comme des souvenirs,

nostalgiques ou non, d’une autre époque.
Conclusions

Ne jugeons pas les auteurs flamands francophones du XI1x® siécle a partir des données
culturelles et politiques d’aujourd’hui. Ils ont apporté leur pierre a I’édification du jeune
Etat, en lui fournissant des lettres de noblesse flamandes. Leur mérite est double. D’une
part, c’est grice 3 eux que la Flandre a survécu culturellement au siecle passé; d’autre part,
sans leur rapport, la culture frangaise et, partant, la culture tout court, aurait été a peu pres
inexistante en Belgique.

A partir de la fin de Pautre siecle, ces auteurs ont largement ouvert les portes du monde
culturel belge, moisissant alors en vase clos. Ils ont contribué dans une large mesure 2
I'insertion des lettres néerlandaises de Belgique dans le courant culturel européen et
mondial.

Pour toutes ces raisons, j’estime que nous n'avons pas le droit de les stigmatiser comme
des traltres a «la bonne cause» (flamande, s’entend) ni de les abandonner sans plus aux
lettres frangaises de Belgique. De par leur situation historique unique, ils relévent aussi bien
du patrimoine flamand que du patrimoine frangais. Situation inconfortable, certes, mais
situation courante dans le cas de cultures longuement et profondément colonisées. Situation
exemplaire méme, qui devrait inciter les historiens de ces deux littératures a jeter un regard

au-dessus du mur... linguistique.
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