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au Rijksmuseum, suit la retransmission du
mariage princier a la télévision et apprend par
cceur la plus ancienne phrase néerlandaise,
hebban olla vogala nestas bigunnan, hinase bic
ende thu (tous les oiseaux ont commencé leur
nid excepté to1 et moi).

Miliana est amérindienne: elle a grandi jusqu’a
I’age de trois ans dans une tribu autochtone nord-
américaine avant d’étre adoptée «par les Blancs.
Nous n’en saurons pas davantage sur son enfance,
si ce n’est qu’elle se souvient de «’odeur des
pinédes» et qu’elle «préfere oublier le resten.

A Amsterdam, Miliana découvre qu’elle est
enceinte de "homme qu’elle vient de quitter.
L’intrigue du livre ne sera guére creusée, en
dehors de la magnifique apothéose qui vient le
clore.

L’originalité de La Déferlante d’Amsterdam
tient essentiellement 2 la langue et 2 la forme,
Dans une succession d’esquisses breves et
subtiles, Villemaire campe ses personnages en
quelques traits, tout en observant son pays
d’accueil: des cyclistes hurlant dans leur
téléphone portable, le regard lumineux d’une
fillette, dans la rue, une photo de la synagogue
portugaise, des graffitis tracés sur un mur du
Vondelpark: «la réalité est énorme». Villemaire
fait avec les mots ce que son personnage, le
peintre, fait avec son crayon a papier: observer et
croquer, en se focalisant sur les mystéres du
néerlandais que Villemaire a baptisé «la
néerlangue». Qu’est-ce qu’un «séjour a double
exposition au soleil»? Que sont les «saints de
glace»?

Le principal charme de ce petit roman est qu’il
laisse tant de choses a deviner. En fouillant le
présent et le passé, Miliana Tremblay développe
un sixiéme sens qui lui permet d’examiner son
entourage avec une netteté inhabituelle, détachée.
Elle distingue les strates historiques, agitées, de la
Kalverstraat; elle voit défiler a travers les siécles
les innombrables pieds chaussés de cuir de veau
des pécheurs, des tisserands, des marchands; elle
entend Van Gogh rentrer chez sa cousine en

trainant les pieds et, pour finir, le bruit des pas

des juifs chassés des transports publics durant la
guerre. Au plus intime du ceeur de ’héroine de

Villemaire, tout est effervescence et tourbillons.
C’est cette association, justement, qui appelle le
titre, la déferlante - annonciatrice de gros temps.

Margot Difkgraaf
(T I Longuet)

YOLANDE VILLEMAIRE, La Déferlante d’Amsterdam, Le Castor
astral, Bordeaux, 2003, 93 p. (ISBN 2 85920 514 4).

(1) www.deusexmachina.be
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Une entreprise de démolition:

«Bréche» de Leonard Nolens

Tout le monde n’a pas encore lu Léonard Nolens
(°1947) et ¢’est dommage! Car le monde s’en
porterait sans doute beaucoup mieux, débarrassé,
au profit d’une lucidité décapante, mais généreuse
et stimulante, des faux-nez, faux-semblants, faux-
monnayeurs, fantasmes et farces majeures des
faux prophétes de la post-modernité d’un siécle
récemment défunt et disparu par défaut, puisque
dans un poeéme de la derniére séquence, intitulée
en néerlandais «derviche», il est dit (de la vie, de
Pavenir, de I'art, du monde, etc... ?). «C’est un
tres beau livre. / Il flambe, conscience pure, /

Et jure, captif dans sa masse / De sang, d’espoir
et de merde. / ... C’est un trés beau livre. /

C’est manger, c’est boire, baiser, / Pour elle,
pour lui, tous ceux / Qui posent leur regard sur
l"aiguisoir.»

Désormais, tous ceux dont la langue francaise
est une des fenétres sur le monde, peuvent
pénétrer et partager, par quatre moucharabiehs
poétiques, 'univers a la fois trouble, mystérieux
et chirurgical de Nolens. Mircea Eliade, pour la
poésie, parle de «’état mystique des mots», Blake
du «mariage du ciel et de 'enfer», G.M. Hopkins
en appelle a «the one rapture of an inspiration»,
sans parler d’Hadewijch, mystique flamande du
xure siécle, ou d’Ezra Pound, car nous en sommes
13 avec cet auteur qui, comme Joe Bousquet,
avance «a travers les ténebres du beaus...

Il faut rappeler, ici, la réponse de Ghandi a un
journaliste qui lui demandait ce qu’il pensait de la
civilisation occidentale: «oui, ce serait une bonne



idée». On croit pouvolr
préter a Nolens, écrivant
entre les lignes, la méme
pensée a propos de la
poésie! Armand Robin
disait déja «On supprimera
PAmour / Aunom de la
Fraternité / Puis on
supprimera la fraternité»
Nolens se bat pour que cela
n’arrive pas, et ses moyens
sont ceux d’aujourd’hui,
sans cris, sans hurlements,
mezza voce, comme o1l
poursuit une équation
mathématique, sans en
négliger 'humour secret ni
les surprenantes
conclusions provisoires...

Breéche est construit sur le
modele d’une sonate en
quatre parties: un
mouvement moderato
cantabile (exn verdwijn met mate - disparition
mesurée (?), sorte de fading out); un andante
(voorbijganger - passant); un adagio (manieren van
leven - fagons de vivre) et un allegro con spirito
(derwisj - derviche). «J’écris encore nous, si vous
permettez, / Je ne puis dire autrement. / Nous ne
sommes pas simplement nés apres mai quarante-
cing. / Nous ne sommes pas simplement nés. /
Nous n’étions pas simples. / Nous n’étions
simplement pas.» Nous avions déja une
symphonie dite du Nouveau Monde, nous voici
devant les harmoniques contrastées d’un Autre
Monde, le notre, hic et nunc: celui d’aprés mai
68, la chute du mur de Berlin, deux grands
massacres planétaires, autant de génocides et de
guerres criminelles qu’il y a de pouvoir et
d’argent a se distribuer, sans oublier ni les bourses
assassines ni I'industrie cyniquement suicidaire,
au nom du confort consensuel des plus riches...
mais aussi celul de la découverte quantique et du
dévoilement des galaxies autant que des dessous
de la physique ou de la biologie, celui d’une

Leonard Nolens (°1947) (Photo D. Samyn).

nouvelle Weltanschanung, une fagon radicalement
neuve de voir, de concevoir et de vivre I’absence
de(s) dieu(x) et la «fin des certitudes». Un
nouveau souffle, une respiration différente de la
matiére, dont I'Ame serait la pointe la plus fine et
le poeme la fagon la plus fidéle d’en parler.

La technique et les sciences, le savoir, les
savoir-faire et les faire-savoir progressent
(au détriment du savoir - se taire) mais ’homme
demeure ce qu’il est, de Cro-Magnon 2
aujourd’hw, dans les questions qu’il se pose:
Nolens a su garder en lui I'indispensable part
sauvage (le sacré?) de notre nature et le regard
déshabillé de notre acces a la complexité. Cela
s’appelle I'instinct poétique, le flair lyrique, la
danse et [a magie des mots, 2 'opposé de leur
vaine gesticulation pour la messe et le spectacle
de leurs détournements et vidanges médiatiques.
Le bonheur est toujours une idée neuve et la
lecture aussi, quand elle atteint la densité du
poéme mais méfiez-vous! il n’est pas si facile de

prendre son bonheur en patience. «<Mandelstam
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était notre conscience. / Tsvetaieva glissa son
cou dans la corde / De Staline, le coup de feu /
De Matakovski se dissipa / En millions,
Achmatova se drapa en pleurs / Dans des formes
de silence 4 tout casser». C’est 1 toute Ihistoire
de ’humanité, et le poéme est toujours une
cosmogonie... Le cinéma documentaire et la
poésie ont cecl en commun qu’on n’en écrit le
scénario qu’apres, avec la matiére qu’on a ou
qu’on n’a pas. La realité crue (dans les deux sens
du terme) devient alors du réel, c’est-a-dire ce qui
nous constitue, nous et le monde autour de nous.
Le monde n’existe que s’ y a un regard pour

le contempler et un point d’ou on peut le voir:
les poemes de Nolens sont d’excellents
observatoires, ce sont, littéralement et
littérairement, des machines a fabriquer, a réver
et donc a créer de toutes piéces la part de vie

qui nous revient (dans les deux sens du terme
encorel). Breche représente donc une entreprise
de démolition des murs et des remparts, qui
nous rassuraient pour mieux nous aveugler,

et un dépucelage ou déniaisement du discours
qui nous berce, pour mieux endormir la
jouissance et la fruition qui portent en eux
Iesprit de révolte et de liberté.

Werner Lambersy

LEONARD NOLENS, Bréche, traduit du néerlandais par Marnix
Vincent, Le Castor astral, Bordeaux, 2004, version bilingue
(ISBN 2 85920 567 5).
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Atterri dans la langue néerlandaise sur

tapis volant: Hafid Bouazza

La ville marocaine d’Oujda, a la frontiére avec
I’Algérie, a fait cadeau aux Néerlandais de deux
écrivains qui donnent un nouveau souffle aux
lettres néerlandaises: Fouad Laroui et Hafid
Bouazza, qui tous les deux critiquent dans leur
ceuvre le manque d’individualisme dans leur pays
natal. Laroui et Bouazza vivent 3 Amsterdam,
mais le premier écrit pricipalement en frangais,
tandis que le deuxi¢me s’exprime en neerlandais.
Fouad Laroui a publié en 2001 un essai en
néerlandais, Vreemdeling aangenaam (Etranger,
enchanté) et en 2002 le public néerlandais a pris

connaissance de ses poémes écrits dans la langue
du pays ou il s’est installé il y a une dizaine
d’années. A la différence de Laroui qui a
fréquenté P’école frangaise et pour qui I"arabe
dialectal ne fut pas une vraie langue materneile,
Bouazza a fréquenté Iécole néerlandaise et a
choisi d’étudier les lettres arabes. Le néerlandais
est sa langue d’écriture.

Et quel néerlandais splendide et hallucinant!
On dirait que Bouazza (°1970) considere la
langue néerlandaise comme son butin, a I'instar
d’écrivains algériens d’expression frangaise
comme Kateb Yacine et Malika Mokeddem
qui ont déclaré que le francais est leur butin
de guerre. Bien sur, il n’ a jamais été question
d’une guerre d’indépendance entre le Maroc et
les Pays-Bas, mais Bouazza est né au Maroc et
est venu a I’dge de sept ans aux Pays-Bas avec sa
mére, une Algérienne. Son pere y résidait déja
comme travailleur immigré. Dans sa ville natale,
Bouazza s’est imprégné des odeurs, des nuits
étoilées, des jours trés ensoleillés, des herbes, de
la flore, de la faune et des mets. Ces détails
resurgissent dans son ceuvre, qui est trés
sensuelle et pleine d’érotisme.

Bouazza est un écrivain qui prend ses libertés
avec la langue néerlandaise qu’il n’a pas apprise
depuis sa tendre enfance. Ce n’est que plus tard
que cette langue a fait son entrée dans sa vie et
cela doit avoir été un coup de foudre. Depuis, il
continue A explorer le néerlandais. Il adore
surtout la littérature du Moyen Age, comme les
Abele Spelen (quatre pieces de théatre laiques
connues, conservées dans un manuscrit qui date
du x1ve siécle), une prédilection assez curieuse vu
qu’aucun Néerlandais ne s’y intéresse, sauf les
spécialistes a 'université. Les archalsmes ont
disparu du néerlandais actuel, mais Bouazza les
déniche on ne sait d’ou. Sur sa table de travail il
doit y avoir un exemplaire de la Statenvertaling,
la traduction de la Bible en néerlandais du xvne
siecle. Cette belle traduction est caractérisée par
un mélange des dialectes du nord et de la Flandre.
Bouazza puise sans aucun doute aussi dans le

nouveau Woordenboek der Nederlandse Taal



