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Un Mai centenaire

PRESQUE impossible d’imaginer plus beau.

L’histoire de la littérature néerlandaise
commence au début du douziéme siécle par ces
lignes solitaires, trouvées a Oxford sur la page
de garde d’un manuscrit latin: «Hebban olla
vogala nestas bigunnan hinase hi[c] enda thu»,
ce qui signifie: Tous les oiseaux ont commencé
des nids hormis moi et toi.

C’est si printanieres, si remplies de désir
amoureux que la langue et la littérature néer-
landaises apparaissent sur la premiére page du
livre d’histoire littéraire. Et quand, plus avant
dans le douzieme siecle, le Limbourgeois Heyn-
ric van Veldeken, le plus ancien poéte des Pays-
Bas dont nous connaissions le nom, écrit ses lie-
der d’amour courtois, printemps et amour écla-
tent 4 nouveau. Et il n’en sera guére autrement
quand, en mars 1889, le jeune poéte Herman
Gorter (1864-1927) publiera son long poéme
symbolique Mei (Mai), un de ces joyaux de la
nouvelle poésie qui changeraient, il y a cent
ans, le visage de la littérature néerlandaise.
Cela se fit avec tant d’élan, d’inventivité et de
virtuosité, que la littérature antérieure du dix-
neuviéme siécle ne commence que de nos jours
4 se remettre un peu de ce soudain déferlement,
encore n'est-ce pratiquement que dans les
milieux de l’histoire de la littérature, qui ont
longtemps considéré les prédécesseurs et con-
temporains plus agés de la génération de Gor-
ter, les Tachtigers (écrivains du mouvement de
quatre-vingt) presque exclusivement en se
situant dans la perspective des novateurs bien
vite canonisés.

L’élan du poéme long de plus de 4500 vers
que Gorter a consacré a la demoiselle Mei, 4 sa
venue sur terre, a son amour tragique pour le
dieu solipsiste Balder, 4 son retour sur terre et a
sa mort, éclate d’emblée dans les vers liminaires
débordants d’assurance, dont le premier no-

tamment est devenu si classique que méme les
publicitaires en viennent 2 le citer de temps a
autre, supposant peut-étre qu’il s’agit 1a d’un
proverbe anonyme: ,,Een nieuwe lente en een
nieuw geluid” (Un nouveau printemps et un
son nouveau).

Vingt-sept vers plus loin, nous pouvons
lire:

[...] un tronc de chéne
Eclate en scions, une jeune frondaison
Surgeonne: Ecoute, un son nouveau résonne:
Un jeune capitaine se dresse, vétu d’azur et d’or
Au cave portail clame un héraut retentissant.

Le poéte est tout a la fois capitaine et
héraut: les mots qu’il clame, les vers par les-
quels il éblouit, dans le cas présent, ne sont nul-
lement inégaux aux exploits surprenants d’un
conquérant.

Il est fascinant de voir comment le jeune
Gorter dans son prologue regle le perpétuel
chassé-croisé des mots «neuf», «vieux», «tard»
et «jeune». Comment dans son lied de mai, il
introduit déja d’emblée I’été par exemple dans
le mot «zomernacht» {nuit d’été) et comment il
nous offre a voir presque en passant la maturité
de cerises encore jeunes, de cerises de mai,
comme pour nous pénétrer d’emblée de I'idée
que le neuf ne peut jamais étre réellement neuf
et frais et qu'inversement dans le vieux une
nouvelle vitalité peut éclore. Le neuf erre a tra-
vers le vieux et vice-versa, comme ce jeune flii-
tiste a travers la vieille petite cité, comme un
inconscient taedium vitae («blijheid om de
avondrust» - joie du calme vespéral) A travers
'dme de ce jeune gargon. Pour faire partie du
cycle des saisons, chaque printemps est a la fois
vieux et neuf.

On a beaucoup écrit sur la signification de
Mei et il y a tout lieu de croire que ce poéme,
comme il convient a toute bonne poésie, ne se




Un Mai centenaire
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Les premiers vers célébres de «Mai».

livrera jamais complétement au lecteur et a
I'interprete. 1l se réveéle toujours susceptible
d’étre lu en nouveauté. Gorter lui-méme a écrit
dans une lettre au sujet de Mei: «J’ai voulu faire
quelque chose de débordant de lumiére et de
jolis sons, rien de plus. Une histoire s’y déroule,
et on y trouve un peu de philosophie, mais c’est
pour ainsi dire par malheur. Je sais bien que
c’en est le point faible, que cette histoire et cette
philosophie sont vagues et mouvantes, mais a
I’époque je ne savais mieux faire. Je sentais que
je pouvais réaliser quelque chose qui rende un
joli son et rayonne de clarté et Cest pourquoi je
n’ai rien voulu d’autre.»

L’accent que Gorter met ici sur le caractére
vague et mouvant du «contenu» philosophique
est justifié, mais je n’y vois pas de faiblesse.
L’absence de tout ce qui ressemble a de la
rigueur philosophique, le fait que la tendance
philosophique du poéme ne puisse étre établie
sans équivoque, a fait de Mer le miracle de poé-
sie pure que nous continuons a y voir cent ans
apres sa création. Le poeme a poussé spontané-
ment plutét qu’il n’a été prémédité ou cons-
truit, mais sa structure, avec toutes ses redites,
variations, symétries et échos, n’en est pas
moins solide et impressionnante pour autant. Il
en va de méme dans la nature: les jeunes fron-
daisons qui naissent du vieux tronc ne se sont
pas congues elles-mémes, elles se développent a
partir d’'un matériau donné selon les lois imma-
nentes de la répétition et de la variation.

-
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Le poeéme de Gorter, si jeune qu’il puisse
étre, est d’'une égale ancienneté. A travers Mei
errent des personnages empruntés a la mytho-
logie germanique, on peut y déceler des élé-
ments provenant de Pimaginaire grec, des rémi-
niscences du Cantique des cantiques et du
poeéme anonyme latin Pervirgilium Veneris. On
y renvoie a Homere et a Virgile, a la mystique
médiévale Hadewijch, 4 Chaucer, Keats,
Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Wagner.
Pour son poéme, le poete a cueilli 4 Parbre lour-
dement chargé de la culture européenne tout ce
que sa main y trouvait a cueillir, consciemment
mais certainement souvent aussi inconsciem-
ment, en artistique innocence,

comme des enfants

Surgissent en un verger, pillent

Les pommes aux branches, mais il en tombe

Bien plus par terre, I'berbe parait rouge et
[jaune.

Maintenant encore, Mei de Gorter reste un

poéme jeune et débordant de vitalité. Et en

méme temps, il est d’'une maturité automnale.

C’est un poéme pour bien des générations de

lecteurs. .

WIEL KUSTERS

Poéte-critique littéraire.

Professeur 4 la Rijksuniversiteit Limburg.

Adresse: Alexander Batralaan 76, NL-6221 CG Miﬁs»
tricht.

Traduit du néerlandais par Jacques Fermaut.




Uit «Mei»

DOOR HERMAN GORTER

EN nieuwe lente en een nieuw geluid:
Ik wil dat dit lied klinkt als het gefluit,

Dat ik vaak hoorde voor een zomernacht
In een oud stadje, langs de watergracht -
In huis was ’t donker, maar de stille straat
Vergaarde schemer, aan de lucht blonk laat
Nog licht, er viel een gouden blanke schijn
Over de gevels in mijn raamkozijn.
Dan blies een jongen als een orgelpijp,
De klanken schudden in de lucht zoo rijp
Als jonge kersen, wen een lentewind
In ’t boschje opgaat en zijn reis begint.
Hij dwaald’ over de bruggen, op den wal
Van ’t water, langzaam gaande, overal
Als ’n jonge vogel fluitend, onbewust
Van eigen blijheid om de avondrust.
En menig moe man, die zijn avondmaal
Nam, luisterde, als naar een oud verhaal,
Glimlachend, en een hand die ’t venster sloot,
Talmde een pooze wijl de jongen floot.
[...]
2066 als een eik die op de bergen krom
Boog van de vlammen waar hij zich verbrandt,
Bliksemgetroffen, ’t kleinste takje brandt:
Een huis van vuur geleek hij op de hoogte.
Een donkre regen viel en doofde, boog te
Vallen den zwartenden verkoolden stam,
Op enk’le takken danst nog weinig vlam -

Z66 als die bloem van zomerrood, papaver,
Rimpelt zijn rood, verwelkend, en zijn staaf er,
Zijn teeren stengel langzaam buigt omlaag -
Zoo boog ook Mei langzaam haar hoofd omlaag
En bleek en bleeker werden hare wangen,

En flauw en flauwer werd ook het verlangen
Dat in de oogen brandt der sterveling.

Al verder en al verder week de kring,

De wollige band van vuur, zoals de ruiters
Die uitrijden uiteen en op de muiters

Een aanval doen: ze maken ’t heel ver stil.

Extrait de «Mai»
PAR HERMAN GORTER

Traduit du néerlandais par Liliane Wouters.

UN printemps neuf avec un chant nouveau:
je veux qu’il sonne ainsi que cette fl{ite
que j'entendis souvent les nuits d’été

prés d’un canal, dans une ville ancienne.

La rue offrait encore sa clarté

au noir logis, dans I’air brillait encore

une lumiére, et son reflet blanc-or

tombait des toits jusque sur mes persiennes.
Lors un gargon soufflait dans son pipeau
fort comme l'orgue était le son, si haut,
comme cerises quand le vent léger

au printemps monte, prét a voyager.

II erre sur les ponts, au bord de I'eau,

Il va son train, sifflant comme 'oiseau,
sans se presser et sans méme savoir

le bonheur pris 4 ce repos du soir.

Et plus d’'un homme las, diner fini,
I’écoute, ainsi qu'on fait d’un vieux récit,
en souriant, et la main qui fermait

une fenétre, au chant reste en arrét.

[...]

Comme le chéne frappé par la foudre

sur la montagne penche sous les flammes
briilant jusqu'a son plus petit rameau:

il semble une maison de feu, la-haut.

Une pluie sombre vient qui tout éteint,
courbant le tronc dont le noir carbonise,
quelques rameaux ot quelque feu s’attise.

Et comme le coquelicot, la fleur

au rouge de I’été, se ride, fane

et laisse pendre sa fragile tige,

avec lenteur Mai son visage incline.
Piles, de plus en plus piles ses joues,
faible, de plus en plus faible le feu

dans les yeux de celle qui va mourir.
Lointain, de plus en plus lointain le cercle
laineux des flammes, comme le soudain
assaut des cavaliers sur les mutins:

il fait tres loin s’entendre le silence.




Uit «Mei» / Extrait de «Mai»

En in zich voelde zij het laatste: wil,

Den allerlaatsten wil der stervenden,

Den wil tot doodzijn die het zwervende
Menschengeslacht doet stilstaan en hen drijft
Van zelve naar den grond waar 't lichaam blijft.
Ze duizelde en in die duizeling

Werd ze zoo licht, een veer die uit den zwing
Der duive valt: ze daalde en viel niet:

Zoo valt een riethalm over in den vliet.

Z66 als een kind dat in het leven was,

Z606 als een bloem van zomerrood in ’t gras,
Roode papaver die nu neder ligt.

Zoo lag ze en der zonne laatste licht,

Scheen op haar, maakte haar een weinig rood

En goud voor ’t laatst - en ging toen met haar
[dood. =

Uit «Mei. Een gedicht»,
C.A.]. van Dishoeck, Bussum, 194819,

Elle ressent alors la volonté

derniére des mourants, la volonté

de mort, qui fait 'errante humanité

rester tranquille avant de la pousser

vers la terre ol vont reposer les corps.

Un vertige la prend et ce vertige

la rend légere, tellement, lorsque descend
sans qu’elle tombe, cette plume de colombe:
ainsi sur eau se couche le roseau.

Comme une enfant qui fut en vie et comme
la rouge fleur d’été dans 'herbe, le
coquelicot rouge & présent couché.

Couchée aussi dans ['ultime soleil

dont les reflets la colorent un peu

de rouge et d’or - puis meurent avec elle. "

Extrait de «Mai. Un poémen,
C.A.]., van Dishoeck, Bussum, 1948 10




