men (Les autres noms) et De derde
persoon {La troisitme personne,
1951-1955) et I’ ceuvre ultérieure de
Schierbeek est grande. Certes, cer-
tains éléments autobiographiques
- la jeunesse 4 Beerta et Boekelo,
les voyages a I'étranger - jouent
toujours un réle important chez
Schierbeek ; I'amalgame caractéri-
se aussi son ceuvre en prose ulté-
rieure, mais les matériaux y sont
traités d’une maniére entierement
différente. Dans les années 50, il
arrivait souvent a ['auteur d’enfi-
ler des phrases sur des pages entie-
res sans ponctuation, procédé
qu’il abandonnerait dans les an-
nées 60. Les phrases devinrent plus
bréves, entrecoupées, mais leur
rythme et la sonorité des mots
restaient toujours importants. Ce
qui redevenait surtout frappant,
¢ était la mise en page et la typo-
graphie éclatantes. On cherchera
en vain cette exubérance dans
I’ ceuvre plus récente qui semble le
summum de la sobriété: un seul
type de caractéres et, de plus, dans
un format unique.

Cette recherche d’une plus
grande sobriété ne peut étre consi-
dérée indépendamment de I’inter-
mede poétique. Cest surtout a
I’ambiance des trois recueils de
poemes que les petites phrases
rythmiques, lexécution «tranquil-
le» et la structure compacte font
penser. La continuité avec la poésie
est d’ailleurs explicite: une cita-
tion de Merleau-Ponty incorporée
dans Vallen & opstaan réapparait
dans Weerwerk.

A la différence des «romans-
poemes» antérieurs, Schierbeek
utilise plus tard d’une maniere
plus explicite les citations d’ceu-
vres d’autres auteurs. Dans le
deuxieme cycle, il s’agit essentiel-
lement de Merleau-Ponty, Witt-
genstein, Lukags, Abrahams,
Terts, Octavio Paz, Roland Bar-
thes, Virgina Woolf et Ilse Aichin-
ger. Les citations de I"ceuvre de ces
écrivains et de celle d’autres au-
teurs ne constituent pas un orne-
ment culturel. Elles sont impor-
tantes en raison de leur relation
avec les autres matériaux. Parfois,
¢ est le matériau du récit qui appel-
le les allusions, parfois celles-ci

fournissent a leur tour une nou-
velle matiére pour la démonstra-
tion. Schierbeek est un auteur qui
a fait de Pécriture un théme de ses
écrits.

Certains lieux remplissent la
fonction de point de départ ou de
point d’arrivée (temporaire). Ce
sont les coins ol I’ auteur séjourne
plus longtemps, ot il regoit des let-
tres en provenance des quatre coins
du monde, ou il lit et s’entretient
avec la population locale. Dans
Weerwerk et Betrekkingen, il
s’agit de la campagne frangaise et
de Iile Formentera; ¢’est dans cet-
te ile aussi qu’est situé Door het
oog van de wind; dans Binnen-
werk, le narrateur observe le mon-
de a partir de sa maison a Ann Ar-
bor, aux Etats-Unis.

Les différences entre les quatre
romans-poémes peuvent étre sim-
plement exprimées ainsi: Weer-
werk, ¢ est la campagne qui réagit
ou se défend contre la société ur-
baine, Betrekkingen fait voir les re-
lations entre les villes et la campa-
gne et Binnemwerk déplace cette
dialectique vers le domaine de la
réflexion, tandis que dans Door
het oog van de wind, I’ auteur con-
centre la thématique sur le milieu,
4 Formentera.

Les recueils de poésie Formen-
tera et De tuinen van Suzhou (Les
jardins de Suzhou) se rattachent
aux romans-poémes. De tuinen
van Suzhou renvoie déja explicite-
ment 2 Door het oog van de wind.
Il en est ainsi des observations chi-
noises sur les jardins: les pierres,
par exemple, dans lesquelles un
trou était foré afin de laisser libre
jeu au bruit du vent, font leur réap-
parition dans ce livre, comme aus-
si le monde de Formentera.

Depuis 1988, Schierbeek pu-
blie régulierement de nouvelles
ceuvres, qu’il s’agisse de poemes
en petits tirages ou de textes ac-
compagnant les ceuvres d’artistes
amis.

Une partie de cette oceuvre
- mais bien sfir beaucoup trop
peu - est disponible en traduction,
parfois aussi francaise. ™

August Hans den Boef
{Tk. ].-P. Roobrouck)

Cees Nooteboom :
«L histoire suivante»

Un an avant sa retraite, Her-
man Mussert s’endort dans son
appartement situé Keizersgracht a
Amsterdam en méditant sur une
photo prise par le vaisseau spatial
Voyager pour se réveiller le lende-
main, «avec le sentiment grotesque
que | étais peut-étre mort», dans
une chambre de P'hétel Essex
House, 4 Lisbonne, qui lui était fa-
miliére, «car j’y avais, plus de vingt
ans auparavant, commis I’adulte-
re», et s’y attelle au travail du sou-
venir: venu a Lisbonne en 1954, il
devait plus tard y rejoindre Maria
ety effectuer maintenant «un pele-
rinage aux sources des jours en-
fuis»...

Une seule fois, 4 I’approche de
la quarantaine, la «vraie vie» se
méle des affaires de ce célibataire
professeur «inspiré» de langues
antiques, myope et étranger au
monde, admirateur des Métamor-
phoses d’ Ovide, vivant entre ses li-
vres avec son chat Noctule et se
nourrissant de conserves, et que
ses éleves appellent «Socrate». 11
tombe amoureux du professeur de
biologie Maria Zeinstra, scientifi-
que rousse plus prosaique dont il a
suivi un cours sur les nécrophores.
Le mari de celle-ci, Hans Herfst,
professeur de néerlandais rimail-
leur et grand basketteur, a une liai-
son avec I’éleve Lisa d’India, fille
d’immigrés italiens, «le soleil de
mes vieux jours» pour Mussert, le
seul pourtant a ne pas étre amou-

Cees Nooteboom (°1933).

79



Actualités

reux d’elle... Zeinstra, ayant assis-
té 4 son tour 4 un cours de Mussert
sur Phaéton et désireuse d’assou-
vir une vengeance, jette son dévolu
sur Socrate et lui «fait entrevoir un
domaine qui m’était jusque-1a fer-
mé». Plus tard, a I’issue d’un cours
a haute envolée sur la mort de So-
crate, Lisa, entamant un dialogue
avec Mussert sur I'immortalité de
I"4me, veut lui déclarer son amour.
Zeinstra s’interpose. Lintrigue se
corse. Elle rompt avec son mari et
veut s’installer chez Mussert.
Herfst administre 4 celui-ci une
correction dans la cour de [’école,
senfuit en emmenant Lisa, qui pé-
rit dans un accident de voiture...
Les trois acteurs restants sont ren-
voyés de I'école. Mussert-Socrate
devient auteur de guides touristi-
ques populaires sous le pseudony-
me de Dr Strabon...

Ce factuel qualifié de «banali-
tas banalitatis» est découpé en de
nombreux fragments éparpillés
sur les deux volets du récit: I'er-
rance a Lisbonne; le passage de la
vie & la mort symbolisé par un
voyage en bateau de Lisbonne au
fin fond de I’ Amazonie, en compa-
gnie d’un adolescent espagnol, un
vieux bénédictin, un vieux savant
chinois, un aviateur et un journa-
liste buveur, qui se racontent des
bribes de leur vie et leur dispari-
tion. Mussert adresse en dernier
son histoire a la femme-Mort qui
I’attend et a pris la figure de Lisa
d’India, déja présente dans le «tu»
qui jalonne par intermittences la
narration.

C’est un merveilleux conte
philosophique contemporain - par
ailleurs écrit sur commande de la
Stichting Collectieve Propaganda
van het Nederlandse Boek (CPNB
- Fondation pour la propagande
collective en faveur du livre néer-
landais) et offert en tant que livre-
cadeau lors de la Semaine des livres
1991 - que nous a donné Cees
Nooteboom (°1933), avec qui les
lecteurs de Septentrion ont déja pu
faire connaissance. Il y mélange
trés librement les choses de Ia vie,
des considérations sur I identité, la
fugacité de la vie et du temps, sur
les rapports avec la réalité - tou-
jours problématiques dans sa pro-

se - et les tensions entre I’ actualité
et le passé, «ce chien docile», des
références 4 la littérature antique et
A la science moderne, des ré-
flexions sur les effets de miroir, les
notions de vide et de passage. Il
parle sérieusement de I’amour et
de la mort sur le ton léger, avec une
ironie sous-jacente. Dépistant I'in-
consistance que dissimulent [a pré-
tendue réalité et la banalité¢ du
quotidien, il brode un tissu bariolé
complexe qui nous entraine d’une
surprise & I’autre dans I’ambiance
magico-réaliste aux tonalités raffi-
nées de la prose tant pessoaienne
que nabokovienne et nous prend
volontiers a contre-pied.

Et, bien sfir, la traduction qu’a
réalisée Philippe Noble de ce cin-
quieme titre de Nooteboom qui
parait aux Editions Actes Sud en
quatre ans est, comme toujours,
excellente et ajoute encore au char-
me du texte et au plaisir de la lectu-
re. |

Willy Devos

CEES NOOTEBOOM, L'histoire suivante (titre
original : Het volgende verbaal), Actes Sud,
Arles, 1991, 143 p.

«LEchelle de Jacob» de
Maarten ’t Hart

Fin 1990 a paru aux Editions
Actes Sud L'Echelle de Jacob, la
traduction frangaise d’un roman
de Maarten ’t Hart (°1944). Ce
dernier est sans conteste parmi les
auteurs les plus lus aux Pays-Bas. 11
a publié déja une trentaine de ro-
mans dont bon nombre ont connu
un beau succés commercial. De
surcroit, Maarten *t Hart collabore
activement 4 de grands journaux et
hebdomadaires. Ses articles acer-
bes sur des sujets littéraires ou so-
ciaux ont souvent déja provoqué
des discussions passionnantes.

En dépit de ce vaste regard jete
sur le monde, l'ceuvre romanesque
de Maarten ’t Hart frappe surtout
par son allure autobiographique.
A ce titre il est remarquable de voir
I auteur aborder fréquemment des
problémes ou des données relevant
de I’éthologie, I"étude du compor-
tement et des meceurs de I'animal et
de 'homme. N’oublions pas que
I’écrivain est un biologiste renom-

Maarten ’t Hart (°1944).

mé, travaillant & I'université de
Leyde. Toutefois, Iinfluence auto-
biographique ne se limite pas au
métier actuellement exercé. Dans
plusieurs de ses ouvrages, c’est la
jeunesse de Maarten 't Hart qui
occupe |’avant-scéne. Il est né a
Maassluis, pres de Rotterdam. Ses
années d’enfance ont été marquées
par un milieu calviniste rigoureux,
par ses codes de comportement et
par ses préceptes religieux. A plu-
sieurs reprises |’écrivain tente de
se débarrasser de cette éducation.
Il prend ses distances par rapport
4 la maniére de vivre de son en-
tourage, mais, en méme temps,
il démontre a quel point le caracte-
re revéche de sa jeunesse con-
tinue a influencer ses actes ulté-
rieurs.

LEchelle de Jacob est un
exemple typique de la facon dont
Maarten 't Hart essaie de régler ses
comptes avec le passé. Cest a tra-
vers le regard du personnage prin-
cipal, Adriaan Vroklage, que le
milieu calviniste des années d’en-
fance est évoqué. Il est clair que
Pauteur s’est solidement docu-
menté. Son style est acerbe, mais
ne verse jamais dans la polémtque
unilatérale. De temps a autre le lec-
teur peut méme se délecter d’un
surprenant humour. Fort utile éga-
lement est la préface de Selinde
Margueron, la traductrice du livre.
Elle présente Maarten ’t Hart au
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