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LE POEME
De la matinée les ourlets
surgissent le long du ciel nocturne.
Il dort encore, en moi cachs,
il dort ‘encore - inviolé.

(1.G)
La noblesse du ceeur, si peu a la mode,
et la gravité, qui ne I'est guére davanta-
ge, trouvent chez lda Gerhardt I'expres-
sion qui leur est due: une voix sans fé-
lure et un style dense, brllant - soutenus
par une intelligence lucide et un cceur in-
transigeant, d’une pureté que nul ne sau-
rait mettre en question. Cette poésie est
émue, houleuse - mais comme endiguée,
ainsi que nos fleuves se déversant dans
la mer du Nord. Parfois un accent plus
léger effleure la surface:
Bonjour, roitelet mignon:
Dans la charmille je te vois! (Vroeg op weg, V)
... mais le poete garde toujours le sourire
de la jeune fille «presque trop sérieuse»
de Schumann: le front reste grave.
L’ceuvre entiére est supportée par une
conscience historique, car celuiqui a
vieilli pendant ce siécle-ci / supporte
bien des siécles quand il réfléchit. D’autre
part, il y a des poemes qui laissent entre-
voir que le poéte lda Gerhard est la mé-
me femme que le professeur de lycée
franchement d’avant-garde. Et méme: les
contraires constituent un élément essen-
tiel de cette poésie; ainsi le motif du tout
jeune enfant au berceau y cétoie ceux du
meurtre et du suicide imminent.

Au point de vue formel, la poésie de ce
poéte n’est pas - ou fort peu - influencée
par les courants qui pourtant n‘ont pas
manqué de naitre autour d’elle. - Ida
Gerhardt ne dédaigne point la rime. Sou-
vent, elle choisit des formes rigides qui
exigent une maitrise peu commune de la
versification: le sonnet, le rondel, le qua-
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Ida Gerhardt.

train, la «strophe saphique». Sans hési-
tation, elle se sert des signes de ponctua-
tion et, méme, elle les exploite; et sa fa-
con de marquer certains mots par un ac-
cent aigu pour les mettre en valeur s’op-
pose a la tendance moderne de laisser
au lecteur le plus d’espace possible. On
dirait que le poéte désire tendre la main
au lecteur, peut-étre suivant une habitu-
de prise dans le métier de professeur de
latin et de grec, peut-étre en conséquen-
ce d’'un certain embarras qu’il semble
éprouver - le texte en témoigne - devant
ses propres poémes.

La matiére traitée par cette poésie est
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multiple. Parmi les thémes, qu’on discerne
facilement, il y en a un qui estde tousles
temps, mais qui, ici, est abordé d’une fa-
¢on qui renvoie justement & une concep-
tion fort moderne de la parole poétique,
du texte: le poéte se rend compte, a hau-
te voix, de ses relations avec le langage.
Il n"'en parle pas en aphorismes ou en
assertions vérifiables, mais il séme, au
long de I'ceuvre, une suite d’allusions a
ce rapport. Suite formant guirlande. C’est
le développement du théme le poéte et
sa parole que nous allons examiner.

Le premier recueil, Kosmos (Cosmos),
1940, s’ouvre par un exercice tatonnant:
Wandeling in Vlaanderen (Promenade en
Flandre). ll est construit en quintains ré-
guliers dont les rimes sont caractérisées
par le schéme abaab; les vers pairs et
impairs alternent de facon systématique.
Poéme doucement descriptif, ol nous -
nous deux qui nous promenons - sommes
entourées d'un paysage paisible: Les
peupliers le long des digues étroites [
fleurissaient... Dans la quatriéme stro-
phe (il y en a sept) le poéte annonce,
avec la hardiesse des timides, la voie qui
sera la sienne: ...un désir hardi / déja
tend ses forces, et suit du regard | le
Jong horizon; car le nouveau travail com-
mence. Curieusement, c’est le travail qui
est sujet. - Le poéme qui suit, Kosmos
(Cosmos), un sonnet, contient déja la pro-
messe d’un crédo:
Le jeu de lignes, de couleurs et de nuances
qui vit dans la nature, dans la lumiére et dans f‘ta
nuit,
- la foi de changement, la loi de renaissance -
je le retrouve dans le poéme parachevé.
Dans le méme poéme, il est encore ques-
tion de notre vie propre qui travaille dans
le secret; du désir le plus profond qui
devient repos dans la parole. Et la con-



clusion: Alors, devant nos yeux / s'étend
la forme, dans laquelle il (le désir) se
trouve renfermé, vibrant.

Dans le cycle Het Veerhuis (La maison du
Passeur) la role de la parole poétique se
trouve renforcé. Le premier poéme de
cette partie du recueil décrit un endroit
(imaginaire); toute poésie, ici, respire, gra-
ce & 'imagination ol le poéte se pro-
pose de travailler. Le rythme en est |é-
ger, enjoué; et voici la derniére strophe:
Je le sais: tot ou tard,

je trouverai ici

la parole qui me délivre

et qui comme ['eau est vive.

Voici donc la parole devenue activité -
c’est elle qui délivre.

Dans les recueils qui suivent, lda Ger-
hardt parait de plus en plus consciente de
sa voix bien a elle. On a dit que, peu a
peu, elle s’est délivrée de l'influence de
la «génération de 1910», ou I'on trouve
des exigences qui ne sont point dictées
par la poésie elle-méme. Et il est vrai que
ce poeéte ne s’est pas servi de la poésie
comme d’un moyen politique ou de pro-
pagande directe. D’autre part, il faut con-
stater que Ida Gerhardt se soumet a une
éthique stricte qui sait discerner le pos-
sible de l'inacceptable. Assurément, elle
se sert de la parole pour exprimer son
inquiétude et sa révolte (et, si elle s’in-
digne, elle ne hait point). Ailleurs, ses po-
émes renferment ses souvenirs en les
précisant. Souvent, sa poésie part d’'une
connivence avec d’autres créateurs - des
peintres, d’autres poétes, peut-étre, mais
aussi avec des hommes, des femmes et
méme des enfants de condition fort hum-
ble. Certaines poésies témoignent de la
foi chrétienne, de couleur protestante, de
Pauteur; en d’autres, c’est sa solide con-
naissance des oceuvres classiques qui
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transparait. Avec une lucidité rare, Ida
Gerhardt se rend compte du fait que ses
poémes ne doivent pas leurs facultés poé-
tiques aux sources de son inspiration,
mais a la soumission quasi mystique du
Poéte a la Poésie: Toute chose refusée, /
l'arc ajusté [ jattends la main qui me
tend (Profeet: Prophéte, H).

Et pour sa relation avec cette présence
de la poésie, le poéte Gerhardt trouve
des accents de plus en plus lapidaires et
en méme temps de plus en plus mysté-
rieux. Parfois elle rapproche (1947) sa
paroie du son d’un instrument:

Béni celui qui, en touchant la langue de son archet,
sent marteler son caeur et reste consterné.

- Un seul son blanc sort de ce parfait silence,

un seul oiseau blanc quitte le rocher. (Kw, XVI)
Huit ans plus tard, dans Het levend Mono-
gram (Le Monogramme vivant) nous re-
trouvons une conception dans laquelle
la nature et la parole sont rapprochées:
L’écriture doit fleurir comme une plante, /
les vers se mouvoir comme des sarmenis
... {Schriftuur: Ecriture, M). Tandis qu’a
cOté de ce poéme vibrent les quatre stro-
phes mystérieuses de Mantiek: Mantique
(M), dont voici les deux premiéres:

Continuez, oiseaux, d’écrire vos vols
en survolant notre séjour intemporel.

Répétez vos ordres indéfiniment

que sans répit & chaque instant nous traduisons. ..
Nous traduisons: le poéte exerce donc
I'art de la divination. Dans De Slechtvalk
(Le Faucon pélerin), recueil paru en 1966,
le poéte élargit encore sa gamme de con-
cepts. Il dit, dans le troisitme des qua-
trains qui forment ensemble Veraniwoor-
ding, zes kwatrijnen: Justification, six
quatrains:

Ol la haute joie trouve-t-elle a se loger,

ot la douleur, quand le sublime se trouve aliéné?
C'est entre la strophe et ses fils orgueilleux

G toi que, jeune, J'ai choisi pour me chétier.
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La strophe et ses fils, on le voit, sont de-
venus plus qu’un recours. La tension con-
tenue dans «pour me chatier» fait de
I'abri un lieu clos, presque une prison. La
majuscule du Je dépersonnalise le Poéte
qui parle.

En lisant les recueils De Ravenveer {La
Plume du Corbeau) et Vijf Vuurstenen
(Cing Silex), la notion d’'une parole com-
me défense et comme référence surprend
dans ces poésies serrées et inflexibles
d’une Hollandaise qui refuse l'indécence
du trop prés et qui cherche la solitude
essentielle de «celui qui écrit». Un non
intrépide a I'indécence, au trop facile, a
tout ce qui semble indigne d’étre dit ou
d’'étre fait:

LE REFUS

Je vous écris avec la plume du corbeau noir,
seigneur.

Mon honneur, votre honneur

votre coeur mon caoeur:

rien en commun.

Je vous écris avec le noir du noir corbeau

Le signe: non. (R}

Qu, d'un ton a peine plus sauvage:
LES LETTRES DES AMIS

Dérobée derriére une parole
respire la vie secréte.
Vous ne vous y rendrez pas.

Vous pourriez vous y égarer

dans de vastes solitudes

ou bien écraser des gentianes.

Ou, qui sait, y a-t-il un marais?

Une seule fois je m'y suis hasardée

jamais je n'oublierai

le cerf que javais débuché. (R)
lci, comme souvent ailleurs, le titre garde
son mystére: les lettres des amis ont-
elles été indiscrétes? - Puisqu’il ne faut
pas faire intrusion «derriére la parole»,
celle-ci doit nous suffire. La poésie s’of-
fre donc comme une paroi transparente -
elle «donne a voir», comme I'a exprimé
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Eluard. - Dans le méme recueil, il y a un
poéme émouvant ol - retour extréme a
la matiere - le papier se trouve impliqué
dans I'acte d’écrire. Déja, Guido Gezelle
a parlé du «papier blanc» qui doit «sup-
porter» I'écriture. Chez Ida Gerhardt, on
dirait que I'abstraction de la parole ne
suffit pas pour exprimer limpuissance
ou notre condition humaine nous plon-
ge. Voici la derniere strophe de ce texte
d’amour et de deuil:

Porte, toi, papier patient,

fes paroles par moi dessinées

les seules qui me sont restées

depuis qu'elle m’'a laissée, sans retour:
«dors en paix, mon doux amours». (R)

Ce n’est pas par hasard que je m’attarde
a la partie |a plus récente de I'ceuvre
pour illustrer la relation qui existe entre
I'artiste Gerhardt et son moyen d’expres-
sion. C'est que I'évolution de ce poéte a
été ascension continue. Le professeur
J.G. Bomhoff, de Leyde, a remarqué trés
16t la vigueur de la parole de la débutan-
te. ll a remarqué, dés le recueil De Hove-
nier, que la distance parcourue depuis
le premier recueil avait de quoi étonner,
et il a parlé de I'élément sacral de cer-
tains poémes. Or cet élément n'a pas
cessé de croitre. Indiquons, par exemple,
le poéme Voltooiing (Achévement) parmi
les textes qui, dans Vijf Vuurstenen, con-
tiennent une sacralisation des relations
qui nous occupent. Deux images: celle,
chastement indiquée, d'un accouche-
ment; et puis celle «des voix et du res-
sac»; les deux se renforcent. Il s’agit,
sans ce poéme vital, du vers «qui, dés sa
naissance, he m’appartient déja plus», et
qui, tel un nouveau-né ,nu, s’arrache et
se libére de moi» - image qui ne pourrait
surgir que dans l'esprit d'une femme
(quoi que puisse en penser une Simone
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de Beauvoir ou méme une Héléne Ci-
xous). Le motif des poémes qui sont
comme des fils spirituels est d’autant plus
émouvant que Ida Gerhardt nous semble
appartenir a la race, essentiellement vier-
ge et esprit, de certaines trés grandes
femmes poétes; aussi y a-t-il dans I'ceu-
vre un retour répété a la poésie de Sap-
pho.

Le titre de la derniére partie de Vijf Vuur-
stenen, Ballingschap tot het vers - Exil
dans le poéme, marque nettement la po-
sition dans laquelle Ida Gerhardt, en 1974,
se trouve. Elle contient Zelfportret - Auto-
portrait:

AUTOPORTRAIT

Viellle je suis et usée.
Je ne compte pas mes années.

Au-dessus de ma téte
elles sont passées en rafales.

Je ne compte pas mes peines.
Comme polaire la discipline

qu'aucun monde ne sait:

exil dans le poéme.

Le poéte a préludé déja a l'isolement de
cet exil dans Morgenschemering - A I'au-
be, ou il parle de ses efforts, tard dans la
nuit, pour «remporters, bien au-dessus de
ses facultés et dans la solitude (VV) le
poéme. Et [a solitude de tout créateur
s'étend jusqu’'au Créateur Lui-méme:
Ida Gerhardt exprime cette idée dans In
Tekenen - En Signes (VV), quand elle
écrit: Un Seul écrit nuit et jour. / Vois sa
main, & la basse marée [ sur la cote, en
palimpseste. / Solitaire est toute écriture.

Au cours de nos investigations sur la re-
lation entre ce poéte et ses poémes, nous
n'avons fait que survoler les recueils. I
faut maintenant parler briévement des
autres thémes traités dans I'ceuvre. lis
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sont assez nombreux. Chague nouveau
recueil met l'accent sur un ou plusieurs
de ces thémes, maisaucun motif ne sem-
ble oublié en cours de route. Faut-il nom-
mer en premier lieu «la Hollande» com-
me sujet de prédilection? A plusieurs re-
prises, lda Gerhardt a marqué [lintérét
gu’'elle y attache. Ainsi, Het Veerhuis (et
aussi une partie de De Ravenveer) porte
en sous-titre «Un recueil de Hollande».
Ce dernier terme se trouve toujours pré-
féré (pour des raisons de sonorité?) a ce-
lui des Pays-Bas. Mais Het Veerhuis con-
tient aussi des poémes d’inspiration loin-
taine: sur le Jardin d’Epicure, sur Lucré-
ce, sur Tolstoi... D'autre part, pas de re-
cueil ou «la Hollande» fasse défaut. En
parlant de son pays, le poéte parait tou-
ché par ce sujet, tant au niveau esthéti-
gue que moral. Peu de poémes sur la
guerre; une joie grave comme réaction a
la fin de I'épreuve de l'occupation. Joie
trop vite minée par des déceptions: le
ton prophétique des Kwatrijnen in op-
dracht en témoigne:

v

En amont, en aval la proue des vaisseaux.

La charrue retranche un libre terreau.

Du travail et du pain. Mais douloureux ce manque.
O béton qui du rocher fit sortir I'eau! (Kw.)

Oui, Ida Gerhardt a pressenti trés t6t le
manque de respect pour les valeurs es-
sentielles; elle a éprouvé comme dange-
reux et douloureux tout ce qui nécessite
- on en parle de plus en plus - une vraie
protection de la nature.

De Ravenveer contient un Adieu a la Hol-
lande dont I'amertume se trouve a peine
adoucie par le dernier vers, Vous étes
mon pays, vous resterez dans ma pensée
... termine un poéme qui commence par:
Vingt ans de liberté, vingt ans de trahison



... Ailleurs: Je porte une haine pleine d’a-
mour pour mon pays... (V).

Plus caché peut-étre, un autre théme
marque l'ceuvre, et, & mon avis, davanta-
ge. Si I'on me demandait de «classer»
cette poésie, je n’hésiterais pas a la pia-
cer sous le signe de l'amour humain,
dans le sens le plus large de I'érotisme.
Les poémes d'amour surgissent partout,
quoique dans certains recueils avec une
densité et une fréquence plus grande que
dans d’autres. Dans Buiten Schot (Hors
d’atteinte) on peut découvrir I'expression
d’un érotisme absolu, primordial, brilant
en méme temps que discret, chastement
confessé, surveillé et qui surveille. L'a-
mour a été menacé, en grand danger - or,
ce danger n'est plus. Une autre perspec-
tive s'offre: Labourons, mon amour, le
sillon frais |/ dés aujourd’hui... Si jamais
Ida Gerhard faisait éditer un Choix de
Poémes groupés seion leur théme, les
poémes d'amcur en formeraient sans
doute la partie la plus surprenante. Mais
combien il sera difficile de les isoler! - le
théme se confond avec d’autres motifs.
Dailleurs, la thématique de la poésie de
Gerhardt fournirait matiére a de longues
réflexions. Je dois me borner ici & un
ensemble de traits caractéristiques limi-
té.

Il y a le theme de l'admiration pour les
ainés; tout d’abord pour le poéte J.H. Léo-
pold, dont I'cauvre - et aussi la personne -
ont marqué toujours I'ceuvre et 'dme de
son éléve et trés jeune amie Ida. Il y a
des hommages a Nijhoff, a Boutens, a
tant d’autres, a Achterberg, & Henriéite
Roland Holst. Le ton des textes de cette
catégorie fait entrevoir que lda Gerhardt,
lucide, se rend compte du niveau de sa
propre poésie. Il est probable qu’elle est
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assez humble pour se juger inférieure
aux trés grands. Mais personne ne peut
prononcer un jugement définitif: le poéte
semble se trouver en pleine évolution -
une évolution presque asymptotique... Le
théme sous-jacent est celui d’'une recon-
haissance dans tous les sens du mot.
J’ai nommé déja les poémes inspirés par
le motif voisin: celui d’'un respect trés
conscient pour des créateurs d’'une pro-
venance autre que littéraire; I'auteur fait
& preuve d’une culture étendue.

Passons au théme du pére: présence vé-
nérée, continue, avant et méme aprés sa
mort; et il y a le théme de la mére: In
memoriam matris forme la premiére par-
tie de Het levend Monogram. La légende
souligne surtout I'élément de haine réci-
proque enire mére et fille. J'hésite 4 me
joindre a cette maniére de voir. ll y a trop
d’éléments contradictoires, au moins dans
les sentiments de la fille qui se sent frus-
trée par une présence qui lui ressembile,
et ne |ui ressemble pas; qui la rend muet-
te, mais qui I'a fait mdrir: Et maintenant
que son corps doit périr / maintenant elle
a resurgi en moi...; - Mére et enfant: en-
nemies et alliées...; puis: Je suis guérie
de ce mal amer...

Mais il faudrait citer les poémes en en-
tier, sinon je me perdrais dans la biogra-
phie - & laquelle je ne voudrais pas faire
des concessions, ici...

Dans la poésie de Ida, il y a I'eau: la mer,
la riviére, la source, le «bord inviolé du
puits»: - Il y a le théme du Jardinier qui
marque tout un recueil et qui revient in-
tensifié, dans le poéme Wijnstok: Vigne
(M). - L’éclair et I'orage ont hanté le po-
éte. La tendresse pour le tout jeune en-
fant. Une force d’attraction du lugubre,
du terrifiant se révéle; du suicide et mé-
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me du suicide enfantin. Contrepoint:
I'idée de se sentir «entourée», protégée.
Idée qui, a son tour, forme amalgame
avec le désir d’'une solitude extréme. La
joie du couvert mis, de la nappe blanche
- mais Ida Gerhardt se trouve loin d’Al-
bert Samain... De qui est-elle proche?
Dans le choix des motifs, curieusement,
de René Char: le berceau, l'oiseau, le
tréfle, 'eau hissée du puits, I'éclair, Pen-
fance revenue, revue tardivement, le si-
lex... et j'en passe. Dans la conviction
gue le poéme est fait pour remettre le
souvenir dans I'état présent, et aussi dans
la fagon de lire des gestes (Eileen, R)
Ida Gerhardt est proche de Jean Follain.
D'autres investigations apporteraient de
nouvelles analogies, partielles. - Mais il
est temps de laisser la parole a la poésie.

Traduire des poémes est folie. Mais il est
des folies qu’il faut oser commettre. Don-
nons la parole a un poéte dont Pceuvre
évolue constamment vers un plus haut ni-
veau de qualité.

Dans |e texte qui précédde, il y a deux fagcons de traduire.
Quand la typographie rejoint celle de [l'original (chaque
vers a la ligne) il s'agit d'un nouveau poéme, en francais
cette fois. Quand la citation se trouve insérée dans le tex-
te, il ne s'agit que d'un renvol au contenu du passage
cité.

Pour les traductions qui suivent la traductrice se référe a
un avis de l'auteur 1.G. et de celle avec qui elle a collabo-
ré pour la traduction des Psaumes:

«écouter, écouter, écouter encore ce que le texte - ce
texte-ci concret, et ce vers-ci, concret - communique: en-
suite: traduire selon /e contexte. Ce qui améne, parfois,
une traduction strictement mot & mot; parfois, au contraire,
quelque liberté s'impose, en considération du texte-
méme,, »

(I.G.M. Gerhardt et M.H. van der Zeyde, préface de la
traduction des Psaumes.)
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Les éditeurs des poémes traduits sont les suivants:

Pour Buiten Schot: De Bezige Bij, Amsterdam, 1947.

Pour De Hovenier: Van Gorcum & Comp., Assen 1961,

Pour De Ravenveer: Athenaesum - Polak & Van Gennep,
Amsterdam, 1970.

Pour Vijf Vuurstenen: Athenasum - Polak & Van Gennep,
Amsterdam, 1970.

Je remercie Monsieur Claude-Jean Lencir, & Arnhem,
d’avoir bien voulu parcourir le texte avec moi. - C.P.H.-M.

Notes bio-bibliographiques:

1905: Naissance, & Gorcum, de Ida Gardina Margaretha
Gerhardt, deuxiéme fille de Dirk Reinier Gerhardt,
directeur d'une Ecole d'arts et métiers, et de Ida
Blankenvoort. En 1918: naissance d'une troisiéme
file. Déménagements de la famille depuis la nais-
sance de lda: & Schiedam, & Rotterdam, & Wasse-
naar. Ida a fait ses études au Erasmiaans Gymnasium
a Rotterdam; ensuite, elle a é&tudié les langues
classigues & Leyde et & Utrecht.

1937: Professeur de lycée & Groningue.

1939: Professeur de lycée & Kampen.

1942: Présentation de thése de doctorat.

1951: Professeur de lycée & De Werkplaats, dir,

Boeke, & Bilthoven.

1963: Retraite; I|da Gerhardt se voue désormais & la poésie.
Elle habite un village des Pays-Bas, mals elle passe
les mois d’'été & I'étranger.

Kees

(Euvres:

1940: Kosmos (K).

1942: Traduction: Lucretius, De Natuur en haar Vormen
1.1 et LV, traduction et notes justificatives, thése de
doctorat.

1945: Het Veerhuis; prix Van der Hoogt (V).

1947: Buiten Schot (BS).

1847: Kwatrijnen in opdracht (Kw).

1949: Traduction: Vergilius, Het Boerenbedrijf.

1952: Sonnetten van een leraar (S).

1955: Het levend Monogram (M).

1955: De Argelozen (A).

1961 dDe Hovenier {H): prix de poésie de la ville d'Amster-

am.

1963: Traductions d’épigrammes grecques, dans Krekels en
Qlijventuinen.

1966: De Slechtvalk (S).

1870: st Ravenveer (R); prix de poésie de la ville d'Amster-

am.

1971: Twee uur: de Kklokken antwoordden elkaar (long
poéme épique).

1872: Traduction: De Psalmen, traduits de ['hébreu, en
collaboration avec Marie H. van der Zeyde.

1874: Vijf Vuurstenen (VV).

|da Gerhardt n'a jamais publié de prose.

Littérature:

Simon Vestdijk, dans: Voor en na de explosie.
Marie H. van der Zeyde, De hand van de dichter.
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traduit du néerlandais par c.p. heering-moorman.

a la maniére de sapho

Pardonne-moi si les nuits les plus belles
ne sont pas toujours a nous deux:

si grandes, ami, sont [es puissances

qui parfois doivent nous séparer.

En errant dans I'espace enclose
ol s’ouvre a moi la rose du ciel,
je craindrais ton haleine méme
ton coeur qui bat sous le couvert.

Laisse-moi les heures solitaires:

i’y agrée ma plus haute loi.

Leur splendeur dure sans flétrissure -
je ne la cueille que pour toi.

sapphisch

VERGEEF mij dat de schoonste nachten
niet immer van ons beiden zijn:

mijn vriend, het zijn zoo groote machten,
waardoor wij séms gescheiden zijn.

Wanneer ik in den hof mag dwalen
waar 's hemels roos mij opengaat,
dan ducht ik zelfs Gw ademhalen,
uw hart dat in den donker slaat.

Laat mij - in eenzaamheid - de uren,
dat ik mijn diepste wet aanvaard.
Hun pracht, die onverwelkt zal duren,
zij wordt alleen voor u vergaard.
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traduit du néerlandais par c.p. heering-moorman.

lettre

Fidelement j'ai gardé la maison.

Tu trouveras plus garni le jardin.

La bordure d’aubépines s’est fortifiée,
- s’émonde le tilleul plus durement.

Le puits d’eau vive est resté inviolég,

aussi clair que lors du pur matin

ol nous nous sommes penchés sur son miroir
pour boire I'eau claire, hissée des profondeurs,
a I’heure de notre séparation.

Le couvert brille comme le soleil.

J'attends que tourne la saison;
lorsque 'enclos et la maison scintilleront
au plus beau, tu seras ici.
Et nous boirons
- laisse plonger profondément la cruche dans ce reflet! -
de nous deux, mon amour, la coupe claire.

brief

IK hield het huis getrouw in stand.
Den hof zult gij nog rijker vinden.
Sterk werd om 't erf de meidoornrand,
- wat stroever snoeit de oude linde.

De welput bleef onaangerand,

zo0o helder, als die morgen puur
dat wij ons op zijn spiege!l bogen
en 't water, klaar omhoog getogen,
ten dronk was in het afscheidsuur.

Als zonlicht fonkelt het gerei.

Ik wacht het keren van het tij;
als huis en hof en hemel blinken
op 't schoonste zijt ge hier.
Dan drinken
- laat diép de kruik in 't spiegelen zinken! -
wij, lief, den dronk van u en mij.
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schliiszli

Le village s’étend, tout blanc
- que de neige! -

Je monte le sentier, deux
pains frais sous le bras.

On sonne la cloche, il est
huit heures.

Cela recommence, de blancs
flocons et de blanches
paroles, cela descend
gracieusement.

Regarde donc, c’est devenu parole! -
sur ma manche foncée

le cristal.

schiiiszli

Het dorp ligt wit

- wat een sneeuw! -

Ik klim naar boven met twee
verse broden onder mijn arm.
Ze luiden, het is

acht uur.

Het begint weer, witte
viokken en witte

woorden, het daalt zo maar.
O zie, het is wd6rd geworden! -
op mijn donkere mouw

het kristal.
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traduit du néerlandais par c.p. heering-moorman.

I'écrivain

A I'entresol de la métairie
on m’a arrangé un lit.

Et, leur langage m’étant étranger,
on m'apporte sans un mot le déjeuner.

Je suis seul: un isolement
qui me dévore entiérement.

La lumiére s’avance sur le mur.
Je lutte en silence avec le Seigneur.

de schrijver

Men zette op de boerderij
in de opkamer een bed voor mij.

En daar ik vreemd ben aan hun taal
brengt men mij zwijgende het maal.

Ik ben alleen: een eenzaa!nheid
die tot in huid en haren bijt.

Het licht verschuift aan het beschot.
Ik worstel zwijgende met God.
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traduit du néerlandais par c.p. heering-moorman.

I'orage

Cachée dans le tronc du saule creux

je vois I'éclair zigzaguant sur la riviére.

La terre est secouée par le tonnerre.

Je suis trempée, jusqu’aux os

et heureuse, démesurément - jusqu’au cceur

du cceur.

Sort de la souche humide

couvert de mousse lumineuse la senteur

du bois blanc dont on fait des caisses, des cercueils.
Et tout & coup je me vois étendue:

le doigt porte toujours I’'anneau, mais tout le reste
en frissonnant frémit en cendres éclatantes.

- Et dans un cri s’échappe et s’éléve

l'aiglon.

het onweer

Verscholen in de holle wilgenstam

zie ik de bliksem zigzaggen in de rivier.

De donder schudt het land.

Ik ben doorweekt tot op de huid

en mateloos gelukkig - tot de kern

des harten.

Uit de vochte stomp

met lichtend mos komt geur van kistenhout.
En plotseling zie ik mezelf gestrekt:

de vinger draagt de ring nog, al het andere
siddert tot helle as.

- En schreeuwende ontstijgt

het adelaarsjong.
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traduit du néerlandais par c.p. heering-moorman.

sous le brandaris

Voici la maison nommeée les mille craintes.
Qui voudra y dormir y veillera.

Y lance ses croix une lumiére souveraine
Interrompue par des secondes obscures

ol les embruns paraissent bruire plus fort
sur les draps blancs surgit un mene tekel:
et tout ce qui a été semble alors noir.

J’étais ici de nuit, j'étais en mille craintes,
des craintes de la mort que relater ne puis,
laissée seule en cette clarté de jugement.

Et restée seule, frélant le point du jour,

de clarté désignée et nommée par mon nom,
je porte ineffagable la clarté qui m’a scellée.
Et ce que j'ai écrit, je I'ai écrit.

Par la lumiére il baptise. J'ose le craindre.

onder de brandaris

Dit is het huis genaamd de duizend vrezen.

Hij die er stapen wil hij zal er waken.

Een oppermachtig licht slaat er zijn kruisen.
Met interval van donkere seconden

waarin de branding zwaarder schijnt te ruisen
verschijnt een mene tekel op het laken:

en wat geweest is, het wordt zwart bevonden.
Ik was hier ’s nachts, ik was in duizend vrezen,
vrezen des doods, waarvan ik niet kan spreken,
in een gericht van licht alleen gelaten.

En aan de dageraadsrand alleen gebleven,
met licht getekend en genoemd met name,
van onuitwisbaar licht het zegel dragend.

Wat ik geschreven heb heb ik geschreven.

Hij doopt met licht. Ik waag het hem te vrezen.
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nuit d’hiver

Saint-Sylvestre et la nouvelle lune,
un froid que j'endure & peine:
apre, le gel continue.

Le Bouvier étincelle et défie

ma faiblesse de sa puissance,

son couple de beeufs qui laboure.

O nuit amérement froide,
vous me recroquevillez.
O sillon, profond et obscur:

le coutre d’une année
a travers le corps et le ceeur.

winternacht (biografisch IlI)

Oudjaar en nieuwe maan,
kou die ik nauwelijks hard:
de strenge vorst houdt aan.

Bodtes, fonkelend, tart
mijn onmacht met zijnimacht,
zijn ploegend ossenpaar.

O bitterkoude nacht,
gij kromt mij in elkaar.
O vore, diep en zwart:

de ploegschaar van een jaar
door lichaam heen en hart.
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prés du ravin

Toi qui portes le nom
dont la modulation
sombre exorcisme
m’est consolation

en la présence

de I'insondable
mystére de la mort:

je connais ton conseil.

Loin dans la montagne
tu tiens résidence

|4, tu te maintiens
sans t'abéatardir.
Sombre de noblesse.
Ancolie pourpre,
ancolie noire.
Atropurpurea.

bij het ravijn

Gij die de naam draagt
waarvan de toonval
donker bezwerend

mij tot een troost is

bij het onpeilbaar
raadsel des doods:

ik ken uw maning.

Ver in de bergen

hebt ge uw standplaats
waar ge u handhaaft
zonder verbastering.
Donker van adel.
Akelei purper,

akelei zwart.
Atropurpurea.
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I'avis de décés

Lentement je les vois s’éloigner
ceux que j'avais prés de moi,
contournant la courbe du sentier.
Un peu de poussiére

dorée de lumiere

et puis tombe dans le jardin
encore plus de silence qu’avant.
Les plus chers. Un par un.

het doodsbericht

Langzaam zie ik hen gaan
die ik nog bij mij had,

de bocht om van het pad.
Wat gouddoorschenen stof,
dan wordt het in de hof
nog stiller dan voorheen.
De liefsten. - Eén voor één.
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traduit du néerlandais par c.p. heering-moorman.

Penvoyé

Un poisson, au front un bandeau incarnat,

et aux nageoires incarnat un signe

s’est avancé vers moi, prés de la borne sombre,
sauta vers moi et disparut dans I'ombre.

J’ai pensé & vous; a ce qu'on a immolé.

Muet dans votre vaste nuit privée d’étoiles

vous vous battez toujours pour vos splendeurs perdues,
pour ce qui, rayonnant, aurait pu étre.

Je pense a vous, a vous je pense toujours

en essuyant le sel qui br(le mes yeux.

de afgezant

Een vis met incarnaten voorhoofdsband,

met aan de vinnen incarnaat een teken,
zwom tot de donkere meerpaal waar ik stond,
sprong naar mij op en was in zwart ontweken.
Aan u dacht ik; aan wat is omgebracht.

Nog strijdt ge in uw sterreloze nacht
stom om uzelve, om verloren pracht,
om al wat, stralende, had kunnen zijn.
Aan u denk ik, ik denk aan u altijd

en wis het zilt dat in de ogen bijt.
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jouange des mauvaises herbes

Dieu soit loué: les mauvaises herbes poussent toujours.
Elles se nichent entre les pierres, dans les fentes,

elles font des bréches dans le béton,

peuplent les interstices du pavé.

Derriére le rouleau retombe la semence:
les griffes de 'acanthe s'étendront.

Et la ol s’ouvre I'entonnoir d’une bombe
le champ sera bientdt plein de chardons.

Lorsque la cupidité a tout rasé
le tussillage sur le dépotoir rayonne
et c’est I'ortie qui traduit sa mission:

«VoUus qui avez dépossédé des foules:
ils vont venir - car vos calculs sont en défaut.»
La derniére victoire est a l'ivraie.

lof van het onkruid

Godiof dat onkruid niet vergaat.
Het nestelt zich in spleet en steen,
breekt door beton en asfalt heen,
bevolkt de voegen van de straat.

Achter de stoomwals valt weer zaad:
de bereklauw grijpt om zich heen.
En waar een bom zijn trechter slaat
is straks de distel algemeen.

Als hebzucht alles heeft geslecht
straalt het klein hoefblad op de vaalt
en wordt door brandnetels vertaald:

,.gij die millioenen hebt ontrecht:
zij komen - uw berekening faait.”
Het onkruid wint het laatst gevecht.
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a la facon d’une biographie Il

Dans le tronc obscur, dans le moulin

- et mon sang m’a semblé figé par la peur -
c’est |4 que je me suis cachée, enfant,
lorsque c’était vaincre ou mourir.

Lorsque c’était vaincre ou mourir.

Ceux que j'entendais circuler au grenier,
ils versaient, ils versaient le grain;

ce grain fut moulu, remoulu, broyé,

entre des pierres écrasé;

que naquit, que naquit le pain.

J'étais 1a, debout, je vis ce que je vis:

- et eux, ils versaient le grain -

je vis la lumiére du jour ternie,

sur [a poutre: poussiére et toiles d’araignée
et la corde couchée de travers.

Un enfant est comme une souris prise de court
lorsque les forts conspirent,

lorsque les forts conspirent

en attente, les yeux et les mains ouverts.
J'étais la: je vis ce que je vis.

Et eux, ils moulaient, ils moulaient le grain,
entre des pierres broyé, écrasé.

Le courage surgit d'un abime profond.
M’en allant, le collet redressé,

je savais: je les aurai.
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biogratisch Il

In de donkere romp, in de molen,

- en van angst leek mijn bloed te bevriezen -
daar heb ik als kind mij verscholen,

toen het winnen was of verliezen.

Toen het winnen was of verliezen.

Die daarboven ik ém hoorde gaan,

zij stortten, stortten het graan;
gemalen, gemalen werd het,

tussen stenen te pletter geplet:

dat er brood, dat er brood zou ontstaan.

En ik stond daar, ik zag wat ik zag:
- en zij stortten, stortten het graan -
het vergrauwde licht van de dag,
de balk met stof en spinrag;

en overdwars lag het touw.

Een kind is een muis in het nauw

als de machtigen samenspannen,

als de machtigen samenspannen,

als zij wachten: met ogen en handen.
Ik stond daar: ik zag wat ik zag.

En zij maalden, maalden het graan,
tussen stenen te pletter geplet.

Moed komt uit een afgrond vandaan.
Toen ik ging, met mijn kraag opgezet,
wist ik: ik zal ze verslaan.
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