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La genèse d’un roman
PAR CONNIE PALMEN

Traduit du néerlandais par David Goldberg.

Après les explications du Prince régna un silence solennel. Thomas avait détourné 

le visage, �xant d’un air revêche la circulation sur l’Elandsgracht, ou du moins faisant 

semblant. Les femmes, une main devant la bouche, suivaient du regard les impéné-

trables verres de lune�es du Prince.

À l’insu de tous, dans la demi-heure qui venait de s’écouler avaient été formulées 

les questions et les hypothèses qui allaient m’occuper toute l’année suivante. Je me re-

vois, assise sur le bord de ma chaise, ne voulant surtout pas rater un seul mot de ce qui 

se disait. Je me souviens aussi d’avoir écouté durant tout le temps d’une manière que je 

connais: comme s’il y avait un magnétophone dans ma tête qui enregistrait chaque 

mot. Dans ces cas-là, il se passe encore autre chose - quelque chose qui doit avoir trait à 

l’écriture, j’imagine. Si la conversation dont j’avais été le témoin cet après-midi-là était 

la matière, ce dont il s’agissait vraiment était d’un autre ordre.

«Quelqu’un veut encore une tasse de café, ou alors quelque chose de plus fort?» 

 demandai-je, coupant court au silence.

Ils s’arrachèrent à leur immobilité recueillie en croisant les jambes, en ôtant leur 

main de devant leur bouche ou, pour Thomas, en ramenant son regard sur la table. 

Tout le monde bougea, sauf le Prince.

«Très volontiers. Tu prends aussi quelque chose, Thomas? C’est encore les vacances, 

nous avons le temps», �t Mica. Elle examina sa montre. «Bon, bientôt cinq heures, 

je peux prendre un peu de vin blanc.

- Excellente idée, la même chose pour moi, �t Jacoba.

- Une bière, alors, grogna Thomas.

- Merveilleux, du vin blanc…» �t le Prince, sortant en�n de son immobilité en se re-

dressant sur sa chaise. Le ton de sa voix avait changé depuis le récit qu’il nous avait 

servi avec conviction. S’y était glissée une note de chagrin, ou de honte ou de culpabilité.

J’entrai à l’intérieur du «café brun» et transmis la commande. Il y avait une grande 

horloge ronde au-dessus du comptoir. En fait, il était trois heures moins cinq.

«Le Prince, en terrasse, �t le barman, très pro. Je vous apporte ça.»

Le passage du café sombre à la lumière du jour me �t mal aux yeux. Le soleil 



 apparaissait au coin des toits des immeubles de l’Elandsgracht et les premiers rayons 

 a�eignaient la terrasse. M’étant a�endue à revenir au bout d’un quart d’heure dans ma 

maison claquemurée, j’avais négligé d’emporter mes lune�es de soleil. Ce que je regret-

tais à présent. J’aspirais à rester aussi longtemps que possible en compagnie de 

ce�e histoire.

La genèse d’un roman est quelque chose d’étrange. Tout commence avec une idée, 

mais c’est quoi, au juste, une idée? Quelque chose d’insaisissable, pas quelque chose que 

l’on sait, tout au plus un soupçon. Le savoir découle des liens que l’on établit entre des 

faits qui n’en ont apparemment aucun; mais comment trouve-t-on les faits en question? 

Je tends l’oreille quand on me raconte une histoire de meurtre ou de suicide, mais 

le  récit d’un meurtre ne fait pas un roman. Une seule donnée, une seule idée ne fait pas 

un roman. Tandis que j’étais assise à la terrasse, les idées fusaient telles des proposi-

tions isolées, et ce qui les reliait se dévoilerait à travers un roman. Dont la logique in-

terne dirait à l’écrivain s’il a raison ou non. À chaque page. Le roman impose sa propre 

vérité. Même s’il n’y a pas un seul mot qui ne soit inventé, un bon roman ne saurait 

mentir.
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