La genese d'un roman
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Traduit du néerlandais par David Goldberg.

Apres les explications du Prince régna un silence solennel. Thomas avait détourné
le visage, fixant d'un air revéche la circulation sur I'Elandsgracht, ou du moins faisant
semblant. Les femmes, une main devant la bouche, suivaient du regard les impéné-
trables verres de lunettes du Prince.

A Tinsu de tous, dans la demi-heure qui venait de s‘écouler avaient été formulées
les questions et les hypotheses qui allaient m’occuper toute 'année suivante. Je me re-
vois, assise sur le bord de ma chaise, ne voulant surtout pas rater un seul mot de ce qui
se disait. Je me souviens aussi d’avoir écouté durant tout le temps d'une maniére que je
connais: comme s’il y avait un magnétophone dans ma téte qui enregistrait chaque
mot. Dans ces cas-1a, il se passe encore autre chose - quelque chose qui doit avoir trait a
I'écriture, jimagine. Si la conversation dont javais été le témoin cet apres-midi-la était
la matiere, ce dont il s'agissait vraiment était d'un autre ordre.

«Quelqu'un veut encore une tasse de café, ou alors quelque chose de plus fort?»
demandai-je, coupant court au silence.

Ils s'arracherent a leur immobilité recueillie en croisant les jambes, en 6tant leur
main de devant leur bouche ou, pour Thomas, en ramenant son regard sur la table.
Tout le monde bougea, sauf le Prince.

«Tres volontiers. Tu prends aussi quelque chose, Thomas? C’est encore les vacances,
nous avons le temps», fit Mica. Elle examina sa montre. «Bon, bientot cinq heures,
je peux prendre un peu de vin blanc.

- Excellente idée, la méme chose pour moi, fit Jacoba.

- Une biere, alors, grogna Thomas.

- Merveilleux, du vin blanc...» fit le Prince, sortant enfin de son immobilité en se re-
dressant sur sa chaise. Le ton de sa voix avait changé depuis le récit qu’il nous avait
servi avec conviction. S’y était glissée une note de chagrin, ou de honte ou de culpabilité.

J'entrai a I'intérieur du «café brun» et transmis la commande. Il y avait une grande
horloge ronde au-dessus du comptoir. En fait, il était trois heures moins cing.

«Le Prince, en terrasse, fit le barman, trés pro. Je vous apporte ca.»

Le passage du café sombre a la lumiére du jour me fit mal aux yeux. Le soleil
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apparaissait au coin des toits des immeubles de 'Elandsgracht et les premiers rayons
atteignaient la terrasse. M’étant attendue & revenir au bout dun quart d’heure dans ma
maison claquemurée, javais négligé demporter mes lunettes de soleil. Ce que je regret-
tais & présent. J'aspirais a rester aussi longtemps que possible en compagnie de
cette histoire.

La genese d'un roman est quelque chose d’étrange. Tout commence avec une idée,
mais c’est quoi, au juste, une idée? Quelque chose d’insaisissable, pas quelque chose que
I'on sait, tout au plus un soupcgon. Le savoir découle des liens que l'on établit entre des
faits qui n’en ont apparemment aucun; mais comment trouve-t-on les faits en question?
Je tends loreille quand on me raconte une histoire de meurtre ou de suicide, mais
le récit d'un meurtre ne fait pas un roman. Une seule donnée, une seule idée ne fait pas
un roman. Tandis que jétais assise a la terrasse, les idées fusaient telles des proposi-
tions isolées, et ce qui les reliait se dévoilerait a travers un roman. Dont la logique in-
terne dirait 4 Iécrivain ¢’il a raison ou non. A chaque page. Le roman impose sa propre
vérité. Méme s’il n’y a pas un seul mot qui ne soit inventé, un bon roman ne saurait

mentir.
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