
joueraient aussi leur rôle: les utopies étaient 
ba� ues en brèche et des artistes tels que Piet 
Mondrian, Theo van Doesburg et Georges 
Vantongerloo cherchaient refuge dans un art 
ascétique, pur et autonome - le nieuwe beelding 
(néoplasticisme).
Cependant, Ulrich Bischoff  ne considère pas 
l’avant-garde comme un chapitre que l’on 
referme vers 1920, mais bien comme une 
fabrique d’idées qui n’a rien perdu de sa valeur 
ni de sa vitalité. Il s’est adressé à quinze 
artistes contemporains renommés, parmi 
lesquels John Baldessari, David Claerbout, 
Marlene Dumas, Olafur Eliasson, William 
Kentridge, William Forsythe, Marijke van 
Warmerdam et Jeff  Wall, auxquels il a 
demandé de choisir chacun une œuvre d’un 
confrère de l’avant-garde historique. C’est 
ainsi qu’il souhaite exprimer les forces, 
signifi cations et possibilités qui sommeillent 
aujourd’hui encore dans l’art d’il y a cent ans.
Marlene Dumas2 a choisi la série Alpha et 

Omega, une série de lithographies datant de 
1908 d’Edvard Munch. «Munch signifi e pour 
moi le modernisme et l’existentialisme, et la 
fi n du naturalisme», confi e la peintre néerlan-
do-sud-africaine. «La subjectivité l’emporte 
sur le réalisme. Le doute règne». Dumas 
estime aussi que Munch représente «des 
histoires d’amour modernes»: «Non seulement 
entre hommes et femmes, mais également 
entre nous et la nature. Comment nous 
tentons de nous réconcilier avec l’aff ection, 
l’aliénation et la mort».
Le peintre Luc Tuymans3 engage, quant à lui, 
un dialogue avec la sculpture Cheval-Majeur 

(1914) de Raymond Duchamp-Villon: une 
œuvre qui montre de manière inédite la 
symbiose de la nature, de l’homme et de la 
machine ainsi que les horreurs qui en 
découlent inéluctablement. Pour Tuymans, 
il s’agit d’une des sculptures les plus iconiques 
des XXe et XXIe siècles, débordant d’énergie 
et grondant de menace, comme «une bombe 
prête à éclater à tout moment». 

Eric Rinckhout

(Tr. N. Callens)

The Power of the Avant-Garde, du 29 septembre 2016 au 

22 janvier 2017 à Bozar à Bruxelles (voir www.bozar.be).   

1. Voir Septentrion, XXXVIII, n° 3, 2009, pp. 3-7.

2 Voir Septentrion, XLIII, n° 3, 2014, pp. 85-88.

3 Voir Septentrion, XXXVII, n° 1, 2008, pp. 35-41.

CINÉMA

Mordant et jouissif : «Elle» 

de Paul Verhoeven

Ça faisait plus de dix ans qu’on n’avait pas vu 
un fi lm du «Hollandais violent» au cinéma et 
tout le monde était donc curieux de voir son 
dernier ouvrage, Elle, d’autant plus que le fi lm 
était sélectionné en compétition au festival de 
Cannes, une première pour le cinéaste qui 
vient de fêter ses 78 ans. Il s’agit en l’occur-
rence d’un fi lm français - le premier de sa 
carrière, ce qui n’est pas surprenant, car 
depuis longtemps la France cinéphile porte le 
réalisateur dans son cœur. Le projet, d’après le 

David Claerbout

Four Persons Standing, 1999, image fi xe. 
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roman Oh… de Philippe Dijan, lui a été apporté 
par le grand producteur français Saïd Ben 
Saïd, également le génie derrière nombre de 
fi lms d’André Téchiné et de Pascal Bonitzer. 
Le fi lm devait d’abord se faire aux États-Unis, 
d’où le choix d’un scénariste américain David 
Burke, mais devant les diffi  cultés de tourner 
ce� e histoire moralement pas très correcte 
outre-Atlantique, on a décidé de la rapatrier 
en France. Dans le rôle principal, on retrouve 
Isabelle Huppert, ce qui paraît presque logique 
lorsqu’on se souvient de sa déclaration 
d’amour au cinéma de Paul Verhoeven lors de 
la soirée d’ouverture de la grande rétrospec-
tive du cinéaste néerlandais à la Cinéma-
thèque française en 2004.
Huppert joue le rôle de Michèle, directrice 
d’une entreprise de création de jeux vidéo. 
Femme d’aff aires cynique et impitoyable, elle 
voit son existence basculer quand elle est 
violée en plein jour par un homme masqué. 
Mais au lieu de porter plainte, elle continue à 
vivre comme si de rien n’était, tout en mani-
pulant et provoquant son entourage dont, 
croit-elle, fait partie le violeur. Comme le 
remarque très justement Jean-François 

Rauger dans Le Monde du 21 mai dernier, 
Michèle se transforme ainsi de victime en 
prédateur: elle force en quelque sorte son 
violeur à se dévoiler. C’est la première de toute 
une série d’inversions de rôles, révélations et 
autres rebondissements qui donnent au fi lm 
toute sa complexité narrative. 
Ce n’est pas tout. Elle joue avec les règles du 
cinéma de genre - l’on découvre même une 
scène qui semble venir tout droit de Scream,
la délirante parodie du cinéma d’horreur de 
Wes Craven, d’où ce goût prononcé pour 
l’ironie et le second degré qu’on ressent dans 
le fi lm. Mais Verhoeven va plus loin et 
construit une véritable étude de mœurs, en 
l’occurrence sur la bourgeoisie parisienne. 
Elle rappelle par certains aspects Belle de jour 
de Buñuel, que le grand cinéaste espagnol 
réalisa en 1967. Verhoeven a d’ailleurs sélec-
tionné ce fi lm pour la carte blanche que la 
Cinémathèque française lui a off erte en février 
2016. Comme Buñuel, Verhoeven est toujours 
à la recherche des côtés sombres de tous ses 
personnages, en particulier leur sexualité. 
Avec Buñuel, Verhoeven partage une autre 
obsession, celle de la religion. Le réalisateur 

Isabelle Huppert dans le rôle de Michèle.



agnostique qui a écrit un livre sur le Christ - le 
personnage historique - et qui rêve toujours de 
lui consacrer un fi lm, n’a jamais été tendre 
avec la morale religieuse. On se souvient de 
son portrait sans concession des orthodoxes 
calvinistes dans Spe� ers, un fi lm qui suscite 
d’ailleurs toujours autant d’engouement en 
France et qui vient d’y connaître sa toute 
première édition intégrale et non-censurée 
en DVD, grâce à la belle restauration d’Eye 

Filmmuseum à Amsterdam1. Et comme le fi lm 
Elle se situe en France, il cible ce� e fois-ci la 
morale catholique. L’a� aque est féroce et 
semble même assez chargée - la subtilité n’a 
jamais été le principal souci du réalisateur - 
mais dans la logique interne du fi lm cela 
fonctionne très bien.
La critique française a d’ailleurs été élogieuse 
pour ce fi lm français de Verhoeven. On estime 
en général que le cinéaste est «très en forme», 
on admire sa maîtrise, certains regre� ent 
même que le fi lm n’ait rien obtenu au palma-
rès de Cannes. Plusieurs journaux - notam-
ment Libération - observent la proximité de 
Verhoeven avec les fi lms tardifs d’Alfred 
Hitchcock ou même de Chabrol, sans doute la 
conséquence directe de la présence d’Isabelle 
Huppert et de la charge antibourgeoise. 
Télérama, un des hebdomadaires les plus 
infl uents en matière de cinéma, note pourtant 
que «Le goût de Verhoeven pour la provoca-
tion et la transgression exacerbe la crudité des 
situations et la cruauté des rapports entre les 
personnages.» 
Il y a en eff et quelque chose d’excessif dans le 
fi lm et notamment à la fi n, où l’on est moins 
convaincu par tous les rebondissements que 
nous propose le cinéaste. Reste que Verhoe-
ven, à la fois mordant et jouissif, reste toujours 
égal à lui-même, que ce soit en France, 
à Hollywood ou aux Pays-Bas. C’est pour ce� e 
raison que le fi lm Elle mérite d’être vu.

Harry Bos

1 Une restauration qui a été projetée pour la première fois 

en France en mars 2015, par l’ambassade des Pays-Bas 

et le festival de Brive.

HISTOIRE

Westerbork, l’antichambre 

d’Auschwitz : le Journal de 

Philip Mechanicus  

«Ici, on désapprend ce qui écœure.»

Il y a assurément en France toute une part de 
vérité que l’on ignore; sur les camps et sur la 
terrible œuvre, la sale besogne des nazis. C’est 
un fragment, un énorme fragment de vérité 
qui émerge. Qui n’émerge que ces temps-ci 
d’ailleurs à plus de soixante-dix années de la 
fi n offi  cielle de la Deuxième Guerre mondiale. 
Ainsi va l’histoire. Ainsi va la vérité. Ni l’une 
ni l’autre ne saurait être donnée d’un bloc; elle 
serait indigeste, trop énorme pour être 
appréhendée par nos sociétés bourgeoises et 
craintives, qui ne se piquent d’intérêt que pour 
philosophies douces convenues et policées. 
La vérité reste une chose mystérieuse, 
parcellaire, brutale par endroit, toujours 
longue, si longue à percer pour les hommes 
de bonne volonté. 
La vérité et l’histoire: tels sont les deux objets 
du Journal de Philip Mechanicus. Il fut tenu, 
ce Journal, de mai 1943 à février 1944 par 
ce journaliste néerlandais au nom si fécond 
pour l’imagination - «Mechanicus » comme 
mécanicien, machine ou, comme le rappelle le 
traducteur dans son propos liminaire: «maître 
dans le maniement de toutes sortes d’outils, 
d’objets, d’instruments et possédant surtout 
l’art de la prestidigitation» -. Juif par estam-
pille, par tampon administratif plus que par 
choix. Jusqu’en octobre 1944, date de son 
transfert et de son assassinat à Auschwitz. 
Au «Camp central de réfugiés de Westerbork»: 
c’est de là qu’il écrivit. Westerbork, lieu 
inconnu pour les francophones, petit village 
reculé en pleine Batavie. Plus près de la 
frontière allemande que des estuaires néerlan-
dais. Lieu d’élection d’un camp d’un demi-
kilomètre carré où furent entassés des Juifs 
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