
L’amour envahissant : 

André Brink et Ingrid Jonker

La publication de la correspondance entre le 
romancier André Brink (1935-2015) et la 
poétesse Ingrid Jonker (1933-1965) constitue 
l’événement li� éraire de l’année 2016 en 
Afrique du Sud. Parue sous le titre Vlam in die 

sneeu (Flamme dans la neige), elle retrace leur 
relation passionnelle entre 1963 et 1965. Trois 
mois après la le� re de rupture de Brink, 
Jonker se suicidait en se jetant dans l’océan. 
L’édition 2016 du festival de Franshhoek a 
accordé une large place à ce livre qui réunit 
deux légendes du monde afrikaans. Auteur 
prolifi que, mondialement célèbre, Brink est 
décédé alors qu’on venait de lui reme� re un 
doctorat honoris causa en Belgique. Jonker n’a 
écrit qu’une trentaine de poèmes, mais son 
destin tragique hante encore les esprits. 
Sa petite tombe dans l’immense cimetière de 
Maitland est régulièrement fl eurie. Lors de son 
premier discours au Parlement, Nelson Man-
dela a lu son poème le plus célèbre, L’enfant tué 

par les soldats à Nyanga. La courte vie de Jonker 
a inspiré le fi lm Black Bu� erfl ies de la réalisa-
trice néerlandaise Paula van der Oest (2011). 
Brink a vingt-huit ans quand il rencontre 
Jonker, de peu son aînée. Elle vit de menus 
travaux au Cap, il est assistant à l’université de 
Grahamstown, à 870 km de là. Elle est la fi lle 
du principal censeur sous l’apartheid, il est fi ls 
de magistrat. Divorcée avec une fi lle, elle 
entretient une relation compliquée avec le 
romancier Jack Cope et fréquente les instituts 
psychiatriques. Brink est marié et a� end bien-
tôt un enfant. C’est dans ce contexte tendu 
que survient le coup de foudre. 
André Brink a conservé les messages et 
télégrammes d’Ingrid Jonker. Il tapait ses 
le� res au papier carbone. Choix judicieux, car 
sa correspondance, détruite par la famille 
Jonker qui le tenait pour responsable du 
suicide, est ainsi sauvegardée. Le jeune 
écrivain pensait déjà à son destin. Trois mois 
avant son décès, Brink a remis l’ensemble de 
ses documents aux éditions Umuzi.

La relation enfl ammée avec Ingrid a été une 
révélation pour Brink, austère et coincé. Ils 
vivent leur fl amme comme une bénédiction 
aussi bien qu’une révolte contre la société. Cet 
amour envahissant se mesure à la fréquence 
et à la longueur des le� res. Dans ce domaine, 
Brink en fait quatre fois plus que Jonker.
Brink se montre évidemment jaloux de son 
rival Jack Cope, car Ingrid ne rompt pas 
complètement avec lui. Écrivain et journaliste, 
Cope, âgé de 50 ans, était fi nancièrement 
indépendant et politiquement aff ûté. 
Chacun conserve sa vie privée. Brink se 
montre joyeux à la naissance de son fi ls 
Anton. Ingrid se fait du souci pour sa fi lle 
Simone. Elle subit un avortement, ce qui était 
strictement interdit pour les Blancs.
Ingrid, au Cap, se fond avec les Sestigers, ces 
écrivains de langue afrikaans qui rénovent la 
li� érature de l’époque. Ces «soixantards» se 
rebellent contre la chape de plomb qui tombe 
sur l’Afrique du Sud à partir de 1960, quand 
l’apartheid se double d’une répression féroce. 
Ils dénoncent les conditions de vie faites aux 
Noirs et s’affi  rment ouverts sur le monde: Uys 
Krige a fait la guerre d’Espagne, Jan Rabie et 
son épouse Marjorie Wallace ont vécu en 
France et en Grèce, Étienne Leroux cherche 
un style nouveau. De son exil en France, 
Breyten Breytenbach se ra� ache malgré lui à 
ce mouvement.
Ingrid se signale par son excellente connais-
sance de la li� érature néerlandaise. Brink fait 
assaut d’érudition. Durant leur relation, il écrit 
ou retravaille trois livres Lobola vir die lewe 

(Dot pour la vie), Orgie et L’Ambassadeur1.
Visiblement Ingrid Jonker intervient souvent 
dans la composition du second de ces ou-
vrages. Il ne s’agit pas d’un roman classique, 
mais d’un livre horizontal où chaque page est 
titrée LUI ou ELLE. Brink est déjà un 
travailleur compulsif. En plus de son travail 
universitaire, il traduit de grands auteurs.
Ce� e correspondance est intéressante… pour 
ce qu’on n’y trouve pas. Aucune trace directe 
de leur dispute à Amsterdam, lors d’un tour 
d’Europe. Pas mot sur l’hôpital Sainte-Anne à 
Paris où séjourne Jonker, amenée par 
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Breytenbach. Ce dernier estime qu’elle avait 
un caractère à la Marilyn Monroe. 
Mais surtout on ne trouve presque rien sur le 
contexte politique de l’époque. À peine Jonker 
reproche-t-elle à Brink d’avoir accepté un prix 
li� éraire. Rien sur Mandela, ni sur les Noirs 
en général. Dans la liste foisonnante des 
auteurs mentionnés par les deux écrivains, 
seuls deux Noirs et deux Métis sont cités 
furtivement. L’assassinat de Kennedy le 23 
novembre 1963 ne fi gure nulle part, pas plus 
que les agissements de Hendrik Verwoerd. 
Pour les amants, le monde extérieur se 
résume à la li� érature, plus particulièrement 
aux auteurs en afrikaans, en néerlandais, 
en anglais et en français. Brink parle du jeune 
Cees Nooteboom qu’il qualifi e de «roman-
tique». Tout à leur liaison, à leurs problèmes 
familiaux, on ne sent nulle intention de peser 
sur le cours des choses autrement que par la 
li� érature. Ce� e absence d’analyse politique 
contraste avec l’expression très libre de leurs 
sentiments.
Les le� res de Brink apportent un éclairage 
sur ses années d’apprentissage. Il expose ses 
idées, retravaille ses romans. Sa notoriété 
viendra dix ans plus tard, à partir de 1974 avec 
l’interdiction de son roman Au plus noir de la 

nuit2. On découvre ses poèmes, genre dans 
lequel il n’a jamais publié. De leur côté, les 

le� res d’Ingrid Jonker fourmillent d’anec-
dotes sur les Sestigers.
Simone Venter, la fi lle d’Ingrid Jonker, a 
trouvé ce� e correspondance passionnante, 
«la soulageant d’un grand poids». La sincérité 
des sentiments de sa mère est indubitable. 
On comprend ses désarrois entre un amant 
mûr, mais présent, et un amant fougueux 
mais éloigné. Sa personnalité enthousiaste et 
inquiète se dessine fi nement au fi l des le� res. 
Dans le fi lm de Paula van der Oest, Brink n’a 
pas le beau rôle. Il en a été meurtri, d’où son 
souhait de voir les le� res publiées. Karina 
Szszurek-Brink, la cinquième épouse de 
l’écrivain, a tenu des propos émouvants sur 
leur mariage, expliquant que Brink ne vivait 
que dans la passion. 

Georges Lory
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1 Titre original : Die ambassadeur, traduit de la version   

 anglaise par Jean Guiloineau, éditions Stock, Paris, 1986. 

2 Titre orginal : Kennis van die aard, traduit de la version  

 anglaise par Robert Fouques-Duparc, éditions Stock,  

 Paris, 1976. 
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