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La plume féroce d'un
chroniqueur rugueux

LA PROSE DE DIMITRI VERHULST

Lorsque l'auteur flamand Dimitri Verhulst (° 1972) a surpris le monde en 2006 avec son
roman autobiographique tragicomique La Merditude des choses’, il n’était encore quun
parfait inconnu. Des neuf livres publiés depuis 1992, un seul avait attiré l'attention:
Hotel Problemski?, un reportage-fiction sur un centre d’accueil pour demandeurs d'asile
ou il avait séjourné sous une fausse identité de réfugié. Le livre fut remarqué a cause
du regard impitoyable avec lequel Verhulst analysait non seulement la politique d’ac-
cueil des réfugiés, mais les réfugiés eux-mémes. Ce genre de chose ne se faisait pas &
I'époque. Les demandeurs d’asile étaient par définition des victimes que I'on ne pouvait
critiquer. Mais sa propre expérience des établissements d’accueil et d’hébergement et
des cliniques a permis a Verhulst de percer la réalité au-dela des facades. Il a révélé que
les demandeurs d’asile dans le centre se rendent coupables de racisme les uns envers les
autres, et en a déduit qu’il y a des fripouilles partout, méme dans les centres d’accueil.

En 2006, le jury du prix littéraire AKO, une importante distinction en néer-
landophonie, placa La Merditude des choses sur sa liste préliminaire des lauréats,
et ce fut le coup denvoi d'une marche triomphale pour Verhulst. Le point culmi-
nant de ce roman sur les vies dissolues de losers déjantés et dasociaux délin-
quants dans les quartiers pourris de Flandre est le chapitre Tour de France, ol un
oncle du personnage principal, le jeune Dimitri, organise un concours de beuve-
rie sous la forme d'un Tour de France alcoolique. Ce Tour de la Picole est la plus
belle scéne du film de Felix van Groeningen inspiré du livre et tourné en 20083
Mais aussi amusant soit-il, le film n’arrive pas a la cheville du livre, car ce que
fait Verhulst, c’est de la littérature a 1'état pur. Les brillantes éruptions stylis-
tiques et explosions de mots qui se succédent chez lui sont hélas absentes du film.

A ce jour, une centaine de milliers d’exemplaires ont été vendus de ce roman dont
la force réside dans les effets de contraste et qui tourne en ridicule non seulement le
coté pile de la société, mais également son coté face et la suffisance blessante de gens
soi-disant comme il faut dans leurs petites familles modeles.
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Dimitri Verhulst
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Le lecteur qui, apres La Merditude des choses, golitera aux autres ceuvres de Verhulst,
découvrira un nouvel univers linguistique et une autobiographie habile qui lui ouvrira
les yeux sur les travers de la société occidentale. Tous ses livres traitent de questions
sociales actuelles. On le constatait déja dans De verveling van de keeper (Le Spleen du
gardien de but, 2002), un roman ou il se payait la téte du nationalisme flamand en his-
sant au rang de champion du monde un club de foot flamand. Il considérait lui-méme
ce livre comme une attaque contre le Viaams Blok, le parti politique xénophobe qui de-
viendra plus tard le Viaams Belang. En exprimant clairement son engagement, Ver-
hulst se situe dans la tradition de grands écrivains flamands tels Louis Paul Boon (1912-
1979), Hugo Claus (1929-2008) et, plus récemment, Tom Lanoye (° 1958).

Presque toujours, les histoires de Verhulst se déroulent dans ces institutions ou les
gens vont a la rencontre de leur malheur, mais les personnages qui essaient cotlite que
colte de s'adapter a ce qui est considéré comme normal connaissent souvent un sort

encore pire. Dans La Merditude des choses, Dimitri lui-méme se voit placé en institution



par la Protection de la jeunesse, et tous les livres de Verhulst tournent en fait autour de
cette donnée autobiographique. Ses personnages sont des parents en échec dont les
enfants négligés sont largués dans des homes ou des familles d’accueil.

C’est également le sujet du livre-cadeau de la Semaine du livre 2015 de Verhulst, De
zomer how je ook niet tegen (On n’arréte pas non plus I'été - le livre-cadeau de la Semaine
du livre est une nouvelle dont il est fait commande chaque année & un auteur de pre-
mier plan, dont I'édition est subventionnée par les pouvoirs publics néerlandais et qui
est distribuée gratuitement). Cette courte ceuvre, publiée & 723 000 exemplaires, n'est
pas du meilleur Verhulst, mais elle donne un acceés intéressant a son ceuvre. Cest 'his-
toire de Sonny, un polyhandicapé. Feu sa meére a entretenu jadis une relation avec
Pierre, un sexagénaire. Pierre kidnappe le garcon incontinent et baveux et lemmene
au sommet d'une montagne en Provence pour lui raconter, en guise de cadeau pour son
seiziéme anniversaire, I'histoire de 'amour entre sa meére et lui. Leur relation s’est rom-
pue parce que Pierre refusait de faire un enfant avec elle, mais il n’a pas non plus voulu
entraver son désir denfant. Elle est donc tombée enceinte d'un homme anonyme et a
mis au monde, selon les mots de Pierre, <une plante en pot». Pierre ne voulait pas d’en-
fant avec son grand amour, parce qu’il ne voulait pas de ce qu’il appelle «la polka des
familles».

Pourquoi les personnages de Verhulst ont tellement en horreur la vie de famille,
nous pouvons le déduire de chacun de ses livres, en commencant par le recueil de nou-
velles De kamer hiernaast (La Chambre d’a coté, 1999). Il y dépeint sa meére biologique,
sous son vrai nom, comme un étre obése, béte et monstrueux. Il s'agit d'un reglement
de comptes impitoyable qui a poussé la mere de Verhulst & porter plainte en diffama-
tion contre son propre fils. Sans succes par ailleurs.

Ce que Verhulst hait le plus chez sa meére sont ses tentatives de mener une brave
petite vie bourgeoise, comme il le décrit une nouvelle fois dans un style grotesque dans
le roman De laatste liefde van mijn moeder (Le Dernier Amour de ma meére, 2010). Chro-
nologiquement, cette partie de 'autobiographie de Verhulst se situe avant La Merditude
des choses. De laatste liefde van mijn moeder raconte I'’épisode qui se termine ainsi: 'en-
fant, qui se prénomme ici Jimmy, est jeté a la rue par sa meére Martine. La mere, un sac
a graisse inculte de trente ans, travaille dans une fabrique ou elle assemble des selles de
vélo et passe le reste de son temps a bouffer et regarder des séries télévisées. Apres
avoir divorcé du pere de Jimmy, elle veut fonder une petite famille modele avec son
nouvel amant Wannes. Elle-méme, mais aussi Jimmy, 11 ans, doivent pour cela étre
dotés d’'une identité fictionnelle. Dans De laatste liefde van mijn moeder, Verhulst étale de
facon inimitable son aversion profonde pour l'idéal petit-bourgeois et mesquin de
Wannes et Martine.

Ces deux-la personnifient I'image de I'étre humain présentée dans Godverdomse
dagen op een godverdomse bol (Putains de jours sur un putain de globe terrestre): des
étres sans honneur, détraqués, des idiots congénitaux qui n'existent que pour eux-
mémes, sans amour et sans idéaux. Godverdomse dagen op een godverdomse bol fut distri-
bué gratuitement comme supplément du magazine hebdomadaire Humo en 2008 et
recut en 2009 le prix de littérature Libris. Le jury, dans son €éloge, salua une comédie
sardonique, un feu dartifice de langage et une imposante prestation littéraire de
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quelqu'un qui maitrise le métier d’écrivain jusque dans ses moindres détails. «Un livre
qui pousse le lecteur dans ses derniers retranchements, qui le force a prendre parti».

Le roman Kaddisj voor een kut (Kaddish pour une conasse, 2014) incite également le
lecteur a songer & ses choix, en particulier celui de mettre au monde des enfants. Les
conditions dans les homes pour la jeunesse ou Verhulst situe ce roman sont aussi dé-
chirantes que réalistes. Le personnage principal raconte comment deux de ses anciens
compagnons du Home Zonnekind (Home Enfant du soleil) se retrouvent & la une des
journaux apres avoir assassiné leurs propres enfants. D’apres le narrateur, c’est une
conséquence logique de leur jeunesse passée en institution, parce que les enfants des
homes «ne savent pas s’y prendre avec la vie de famille, qui ne leur a jamais été ensei-
gnée». Comme c’est souvent le cas lorsqu’il fait référence a sa propre expérience dans
les homes, Verhulst y est par certains traits un précheur qui prone les «valeurs de la
famille». Mais, dans ses moments forts, c'est avec beaucoup d’humour et de brio stylis-
tique qu’il dépeint son horreur & la fois de la vie de famille et de la facon immonde dont
on se comporte, dans beaucoup d’institutions, envers les enfants, les vieux, les handica-
pés, les fous et tous ces gens pour qui la vie de famille n'est plus une option.

Tous ces thémes se rejoignent de facon sublime dans le roman Comment ma femme
m’ a rendu fou (2013)%. Verhulst y exprime une fois de plus son aversion pour le mariage
et la famille, et pour une institution dans laquelle le personnage principal, Désiré Cor-
dier, 74 ans, se laisse volontairement placer. Il fait semblant d’étre atteint de démence,
parce que cest la seule maniere de se débarrasser de son horrible épouse. Aprés une
lourde batterie de tests médicaux, il atterrit dans une institution gériatrique fermée,
Lumiere d’hiver. Les descriptions du mariage infernal de Désiré et de ses efforts de plus
en plus déjantés pour y échapper sont pleines dun humour tres corrosif. Pour étre offi-
ciellement déclaré dément, il doit logiquement se comporter comme un idiot complet
dépourvu de cervelle et de mémoire. Ce n'est guere une sinécure, ce n'est finalement
une vie pour personne.

On se rend compte au fur et & mesure que le mariage de Désiré et toute son exis-
tence terne dans laquelle il végete physiquement et mentalement sont une métaphore
de la vie. Désiré semble trouver «chouette» son entreprise d’évasion et il est rongé par le
regret de ne pas avoir pensé plus tot a concevoir sa vie comme un réle dans une piece
de théatre dadaiste, au lieu de la prendre au sérieux. Les bizarres lubies qu’il invente
pour convaincre sa femme et ses enfants ainsi que les voisins, dans sa rue 6 combien
comme il faut, qu’il est dément, sont pour lui le lever de rideau de son absurde repré-
sentation.

La piece elle-méme se joue au Home Lumieére d’hiver, ot les fous peuvent faire sem-
blant d’étre «<normaux» grace a un décor dadaiste spécialement concu pour eux. Tel ce
faux arrét de bus, dont la fonction est de donner aux fous l'illusion qu’ils peuvent s’en-
fuir quand ils le souhaitent, comprenant méme un indicateur de direction vers une
ville qui n'existe pas. Désiré sé¢journe nettement plus volontiers dans l'abribus de cette
«liaison-fantéme vers autre part», attendant un bus qui ne viendra jamais, que dans les
impasses de la «vraie» vie. Jadis, alors qu’il était jeune bibliothécaire, il avait écrit un
essai théorique sur Erasme. Apreés avoir réussi 'examen d’admission de I'institution
psychiatrique, il peut enfin chanter a tue-téte, sans géne, son Eloge de la folie.



Il n'est pas rare que Verhulst fasse référence & de grands classiques de la littérature
universelle, davantage pour 'humanisme que pour le religieux. Dans Bloedboek (Livre
de sang, 2015), sa réécriture des cing premiers livres de l'Ancien Testament, il montre
que la tradition judéo-chrétienne ne repose que sur de 'horreur. Sa version du Penta-
teuque, en dépit d'ingénieuses trouvailles linguistiques, ne peut certes rivaliser avec
l'original. Il n’en reste pas moins que ce Bloedboek, acerbe et jubilatoire & souhait, est du
plus pur Verhulst. Un romancier que l'on a déja rebaptisé le Jacques Brel flamand. Une
plume féroce, un chroniqueur rugueux de ce qui n'est pas tres ragotitant dans le monde,
et en particulier en Belgique.
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Traduit du néerlandais par Danielle Losman.

Notes

1 Titre original : De helaasheid der dingen. La traduction francaise, signée Danielle Losman, a paru aux éditions
Denoél de Paris en 2011.

2 Titre original: Problemski Hotel. La traduction francaise de Danielle Losman a été publiée aux éditions
Christian Bourgois de Paris en 2005.
Voir Septentrion, XXXIX, n® 1, 2010, p. 72-74.

4 Titre original: De Laatkomer. La traduction frangaise, signée Danielle Losman, a paru aux éditions Denoél

de Paris en 2015.
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