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La plume féroce d’un 
chroniqueur rugueux 
LA PROSE DE DIMITRI VERHULST

Lorsque l’auteur fl amand Dimitri Verhulst (° 1972) a surpris le monde en 2006 avec son 

roman autobiographique tragicomique La Merditude des choses1, il n’était encore qu’un 

parfait inconnu. Des neuf livres publiés depuis 1992, un seul avait a� iré l’a� ention: 

Hôtel Problemski2, un reportage-fi ction sur un centre d’accueil pour demandeurs d’asile 

où il avait séjourné sous une fausse identité de réfugié. Le livre fut remarqué à cause 

du regard impitoyable avec lequel Verhulst analysait non seulement la politique d’ac-

cueil des réfugiés, mais les réfugiés eux-mêmes. Ce genre de chose ne se faisait pas à 

l’époque. Les demandeurs d’asile étaient par défi nition des victimes que l’on ne pouvait 

critiquer. Mais sa propre expérience des établissements d’accueil et d’hébergement et 

des cliniques a permis à Verhulst de percer la réalité au-delà des façades. Il a révélé que 

les demandeurs d’asile dans le centre se rendent coupables de racisme les uns envers les 

autres, et en a déduit qu’il y a des fripouilles partout, même dans les centres d’accueil.

 En 2006, le jury du prix li� éraire AKO, une importante distinction en néer-

landophonie, plaça La Merditude des choses sur sa liste préliminaire des lauréats, 

et ce fut le coup d’envoi d’une marche triomphale pour Verhulst. Le point culmi-

nant de ce roman sur les vies dissolues de losers déjantés et d’asociaux délin-

quants dans les quartiers pourris de Flandre est le chapitre Tour de France, où un 

oncle du personnage principal, le jeune Dimitri, organise un concours de beuve-

rie sous la forme d’un Tour de France alcoolique. Ce Tour de la Picole est la plus 

belle scène du fi lm de Felix van Groeningen inspiré du livre et tourné en 20083. 

Mais aussi amusant soit-il, le fi lm n’arrive pas à la cheville du livre, car ce que 

fait Verhulst, c’est de la li� érature à l’état pur. Les brillantes éruptions stylis-

tiques et explosions de mots qui se succèdent chez lui sont hélas absentes du fi lm.

 À ce jour, une centaine de milliers d’exemplaires ont été vendus de ce roman dont 

la force réside dans les eff ets de contraste et qui tourne en ridicule non seulement le 

côté pile de la société, mais également son côté face et la suffi  sance blessante de gens 

soi-disant comme il faut dans leurs petites familles modèles.
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«La polka des familles»

Le lecteur qui, après La Merditude des choses, goûtera aux autres œuvres de Verhulst, 

découvrira un nouvel univers linguistique et une autobiographie habile qui lui ouvrira 

les yeux sur les travers de la société occidentale. Tous ses livres traitent de questions 

sociales actuelles. On le constatait déjà dans De verveling van de keeper (Le Spleen du 

gardien de but, 2002), un roman où il se payait la tête du nationalisme fl amand en his-

sant au rang de champion du monde un club de foot fl amand. Il considérait lui-même 

ce livre comme une a� aque contre le Vlaams Blok, le parti politique xénophobe qui de-

viendra plus tard le Vlaams Belang. En exprimant clairement son engagement, Ver-

hulst se situe dans la tradition de grands écrivains fl amands tels Louis Paul Boon (1912-

1979), Hugo Claus (1929-2008) et, plus récemment, Tom Lanoye (° 1958).

Presque toujours, les histoires de Verhulst se déroulent dans ces institutions où les 

gens vont à la rencontre de leur malheur, mais les personnages qui essaient coûte que 

coûte de s’adapter à ce qui est considéré comme normal connaissent souvent un sort 

encore pire. Dans La Merditude des choses, Dimitri lui-même se voit placé en institution 
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par la Protection de la jeunesse, et tous les livres de Verhulst tournent en fait autour de 

ce� e donnée autobiographique. Ses personnages sont des parents en échec dont les 

enfants négligés sont largués dans des homes ou des familles d’accueil.

C’est également le sujet du livre-cadeau de la Semaine du livre 2015 de Verhulst, De 

zomer hou je ook niet tegen (On n’arrête pas non plus l’été - le livre-cadeau de la Semaine 

du livre est une nouvelle dont il est fait commande chaque année à un auteur de pre-

mier plan, dont l’édition est subventionnée par les pouvoirs publics néerlandais et qui 

est distribuée gratuitement). Ce� e courte œuvre, publiée à 723 000 exemplaires, n’est 

pas du meilleur Verhulst, mais elle donne un accès intéressant à son œuvre. C’est l’his-

toire de Sonny, un polyhandicapé. Feu sa mère a entretenu jadis une relation avec 

Pierre, un sexagénaire. Pierre kidnappe le garçon incontinent et baveux et l’emmène 

au sommet d’une montagne en Provence pour lui raconter, en guise de cadeau pour son 

seizième anniversaire, l’histoire de l’amour entre sa mère et lui. Leur relation s’est rom-

pue parce que Pierre refusait de faire un enfant avec elle, mais il n’a pas non plus voulu 

entraver son désir d’enfant. Elle est donc tombée enceinte d’un homme anonyme et a 

mis au monde, selon les mots de Pierre, «une plante en pot». Pierre ne voulait pas d’en-

fant avec son grand amour, parce qu’il ne voulait pas de ce qu’il appelle «la polka des 

familles».

Pourquoi les personnages de Verhulst ont tellement en horreur la vie de famille, 

nous pouvons le déduire de chacun de ses livres, en commençant par le recueil de nou-

velles De kamer hiernaast (La Chambre d’à côté, 1999). Il y dépeint sa mère biologique, 

sous son vrai nom, comme un être obèse, bête et monstrueux. Il s’agit d’un règlement 

de comptes impitoyable qui a poussé la mère de Verhulst à porter plainte en diff ama-

tion contre son propre fi ls. Sans succès par ailleurs.

Ce que Verhulst hait le plus chez sa mère sont ses tentatives de mener une brave 

petite vie bourgeoise, comme il le décrit une nouvelle fois dans un style grotesque dans 

le roman De laatste liefde van mijn moeder (Le Dernier Amour de ma mère, 2010). Chro-

nologiquement, ce� e partie de l’autobiographie de Verhulst se situe avant La Merditude 

des choses. De laatste liefde van mijn moeder raconte l’épisode qui se termine ainsi: l’en-

fant, qui se prénomme ici Jimmy, est jeté à la rue par sa mère Martine. La mère, un sac 

à graisse inculte de trente ans, travaille dans une fabrique où elle assemble des selles de 

vélo et passe le reste de son temps à bouff er et regarder des séries télévisées. Après 

avoir divorcé du père de Jimmy, elle veut fonder une petite famille modèle avec son 

nouvel amant Wannes. Elle-même, mais aussi Jimmy, 11 ans, doivent pour cela être 

dotés d’une identité fi ctionnelle. Dans De laatste liefde van mijn moeder, Verhulst étale de 

façon inimitable son aversion profonde pour l’idéal petit-bourgeois et mesquin de 

Wannes et Martine.

Ces deux-là personnifi ent l’image de l’être humain présentée dans Godverdomse 

dagen op een godverdomse bol (Putains de jours sur un putain de globe terrestre): des 

êtres sans honneur, détraqués, des idiots congénitaux qui n’existent que pour eux-

mêmes, sans amour et sans idéaux. Godverdomse dagen op een godverdomse bol fut distri-

bué gratuitement comme supplément du magazine hebdomadaire Humo en 2008 et 

reçut en 2009 le prix de li� érature Libris. Le jury, dans son éloge, salua une comédie 

sardonique, un feu d’artifi ce de langage et une imposante prestation li� éraire de 



quelqu’un qui maîtrise le métier d’écrivain jusque dans ses moindres détails. «Un livre 

qui pousse le lecteur dans ses derniers retranchements, qui le force à prendre parti».

Le roman Kaddisj voor een kut (Kaddish pour une conasse, 2014) incite également le 

lecteur à songer à ses choix, en particulier celui de me� re au monde des enfants. Les 

conditions dans les homes pour la jeunesse où Verhulst situe ce roman sont aussi dé-

chirantes que réalistes. Le personnage principal raconte comment deux de ses anciens 

compagnons du Home Zonnekind (Home Enfant du soleil) se retrouvent à la une des 

journaux après avoir assassiné leurs propres enfants. D’après le narrateur, c’est une 

conséquence logique de leur jeunesse passée en institution, parce que les enfants des 

homes «ne savent pas s’y prendre avec la vie de famille, qui ne leur a jamais été ensei-

gnée». Comme c’est souvent le cas lorsqu’il fait référence à sa propre expérience dans 

les homes, Verhulst y est par certains traits un prêcheur qui prône les «valeurs de la 

famille». Mais, dans ses moments forts, c’est avec beaucoup d’humour et de brio stylis-

tique qu’il dépeint son horreur à la fois de la vie de famille et de la façon immonde dont 

on se comporte, dans beaucoup d’institutions, envers les enfants, les vieux, les handica-

pés, les fous et tous ces gens pour qui la vie de famille n’est plus une option.

Tous ces thèmes se rejoignent de façon sublime dans le roman Comment ma femme 

m’ a rendu fou (2013)4. Verhulst y exprime une fois de plus son aversion pour le mariage 

et la famille, et pour une institution dans laquelle le personnage principal, Désiré Cor-

dier, 74 ans, se laisse volontairement placer. Il fait semblant d’être a� eint de démence, 

parce que c’est la seule manière de se débarrasser de son horrible épouse. Après une 

lourde ba� erie de tests médicaux, il a� errit dans une institution gériatrique fermée, 

Lumière d’hiver. Les descriptions du mariage infernal de Désiré et de ses eff orts de plus 

en plus déjantés pour y échapper sont pleines d’un humour très corrosif. Pour être offi  -

ciellement déclaré dément, il doit logiquement se comporter comme un idiot complet 

dépourvu de cervelle et de mémoire. Ce n’est guère une sinécure, ce n’est fi nalement 

une vie pour personne.

On se rend compte au fur et à mesure que le mariage de Désiré et toute son exis-

tence terne dans laquelle il végète physiquement et mentalement sont une métaphore 

de la vie. Désiré semble trouver «choue� e» son entreprise d’évasion et il est rongé par le 

regret de ne pas avoir pensé plus tôt à concevoir sa vie comme un rôle dans une pièce 

de théâtre dadaïste, au lieu de la prendre au sérieux. Les bizarres lubies qu’il invente 

pour convaincre sa femme et ses enfants ainsi que les voisins, dans sa rue ô combien 

comme il faut, qu’il est dément, sont pour lui le lever de rideau de son absurde repré-

sentation. 

La pièce elle-même se joue au Home Lumière d’hiver, où les fous peuvent faire sem-

blant d’être «normaux» grâce à un décor dadaïste spécialement conçu pour eux. Tel ce 

faux arrêt de bus, dont la fonction est de donner aux fous l’illusion qu’ils peuvent s’en-

fuir quand ils le souhaitent, comprenant même un indicateur de direction vers une 

ville qui n’existe pas. Désiré séjourne ne� ement plus volontiers dans l’abribus de ce� e 

«liaison-fantôme vers autre part», a� endant un bus qui ne viendra jamais, que dans les 

impasses de la «vraie» vie. Jadis, alors qu’il était jeune bibliothécaire, il avait écrit un 

essai théorique sur Érasme. Après avoir réussi l’examen d’admission de l’institution 

psychiatrique, il peut enfi n chanter à tue-tête, sans gêne, son Éloge de la folie. 
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Il n’est pas rare que Verhulst fasse référence à de grands classiques de la li� érature 

universelle, davantage pour l’humanisme que pour le religieux. Dans Bloedboek (Livre 

de sang, 2015), sa réécriture des cinq premiers livres de l’Ancien Testament, il montre 

que la tradition judéo-chrétienne ne repose que sur de l’horreur. Sa version du Penta-

teuque, en dépit d’ingénieuses trouvailles linguistiques, ne peut certes rivaliser avec 

l’original. Il n’en reste pas moins que ce Bloedboek, acerbe et jubilatoire à souhait, est du 

plus pur Verhulst. Un romancier que l’on a déjà rebaptisé le Jacques Brel fl amand. Une 

plume féroce, un chroniqueur rugueux de ce qui n’est pas très ragoûtant dans le monde, 

et en particulier en Belgique.

Elsbeth Etty

Critique li� éraire.

E.e� y@nrc.nl

Traduit du néerlandais par Danielle Losman.
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