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LES PETITS POISSONS
N'‘ONT PAS D'INTERET

PAR MAARTJE WORTEL

Traduit du néerlandais par Yvonne Pétrequin, Emmanuelle Tardif, Brigitte Zwerver-Berret
et l'Atelier de traduction du Nouveau Centre Néerlandais de Paris, sous la supervision
d’Isabelle Rosselin.

Maartje Wortel (° 1982) est lune des révélations littéraires de ces derniéres années aux
Pays-Bas. Elle a publié & ce jour deux romans et deux recueils de nouvelles. Cest en 2014
quelle a véritablement effectué sa percée, avec le roman «IJstijd» (Grands froids).

Le personnage principal de «IJstijd» est James Dillard, un homme dont lexistence est
pour le moins inaccomplie. Lorsque sa mere trouve qu’il est assez dgé pour vivre de ma-
niére autonome, elle Uinstalle dans un haétel renommé ou il résidera grdce au capital
Jamilial. Il se commande des fromages et des vins francais sans compter et couche
avec plusieurs filles. Jusqu’ au jour ou il tombe sous le charme de Marie. Malheureu-
sement, leur relation tourne court, sur une petite ile perdue de la lointaine Suéde.

Peu de temps apres cette rupture, James recoit un coup de téléphone. Un rédacteur
dune maison d’édition littéraire lui demande s’il veut écrire un livre. James accepte, es-
pérant que cela le sortira de son isolement et, qui sait, fera enfin de lui quelquun.

«IJstijd» est un roman dans lequel le passé et le présent se fondent l'un dans lautre en
souplesse. C'est un livre spirituel et émouvant o il est question dun amour qui se brise,
d’écriture littéraire, et o il sagit peut-étre par-dessus tout de découvrir qui on est, ce que
I'on est. L'individu est-il tout a fait maitre de lorientation que prend sa vie ou est-il large-
ment tributaire des circonstances?

Ma mere me rappelle, alors que je suis plongé dans un bain chaud rempli de mous-
se et que jessaie de retenir ma respiration le plus longtemps possible. Je cherche a
battre mon propre record quand le téléphone sonne. Comme je suis sous l'eau, c’est
surtout moi que jentends: les gargouillis de mon corps, le bruissement de mon
sang, mon branle-bas de combat intérieur et, au loin, un téléphone. Je me dis: c’est
stirement ce quon ressent quand on meurt avec la sonnerie du téléphone en fond
sonore. Je sors du bain, la mousse se désagrege sur mon visage, les bruits re-
viennent, la sonnerie du téléphone s'amplifie. Voila ce quon doit affronter quand
on renoue avec la réalité: un vacarme infernal, quelquun qui vous harcele.

- Tu es injoignable. Ca fait cent fois que je t'appelle.

- Je prenais un bain.

- Ta ligne était occupée. Le jeune homme de la réception m’a dit que c’était tou-
jours occupé. 1l s'appelle Homer, ce garcon. Vraiment, tu oserais donner un pré-



nom pareil & ton enfant, mon chéri?

- Ce n'est pas mon enfant.

- Je tai déja dit et répété qu’il fallait répondre au téléphone. Il pourrait y avoir
un probleme.

- Toi, tu ne décroches jamais quand je t’appelle.

- Cela n’a rien a voir.

- Il pourrait aussi y avoir un probléeme.

- [In’y a aucun probleme, rétorque ma mere.

- Ici non plus. Comment vas-tu?

- Trés occupée.

- C’est quoi ces conneries, maman!

- Surveille ton langage, répond-elle d'un ton posé. On dirait ton pere.

- Mais t’es toujours occupée, bordel!

- T ferais bien d’apprendre & t'exprimer correctement, pour changer.

- J’ai besoin d'employer des mots durs, maman, cest tout ce que jai, lui dis-je
pour la faire sortir de ses gonds.

- Mais oui, dit ma mere. Tu ne vas pas me rejouer la complainte du fils unique:
un petit frere ou une petite sceur n‘aurait rien arrangé. Et je vais méme te dire
mieux: tout aurait sans doute été bien pire.

- Mais ce n'est pas de ¢a que je parle! Je dis que t'es toujours & bosser comme une
dingue. C’est vrai quoi, merde!

Je regarde par la fenétre le batiment de l'autre coté du canal. Assis sur un pon-
ton, des jeunes & moitié cachés par un parasol boivent du vin au goulot. SGirement
des étudiants des Beaux-Arts devant leur atelier, ils ont l'air cool, tous tres diffé-
rents et pourtant pareils.

- C’est normal de travailler dur, mon grand. C’est comme c¢a que les gens sur-
vivent. On est toujours son propre concurrent, dit ma mere.

- Je ne veux plus de ton argent, maman. Tu n’as donc pas besoin de travailler
autant pour moi. Ni de t'inquiéter pour moi. Ton argent, je peux m’en passer, alors
si tout ca, cest pour moi que tu le fais, laisse tomber, va faire des trucs qui te
plaisent, arréte de te battre contre la concurrence.

Je veux lui dire que je n’ai plus besoin d’elle, mais elle ne m’en laisse pas la possibi-
lité. Elle rit.

- Quest-ce qu’il y a de si drole, bon sang?

- Tu as une seconde, mon chéri?

Elle arréte soudain de rire, comme si elle avait commis un impair, comme si le
rire était une chose & garder pour soi, comme si elle avait honte d’étre elle aussi
capable de se détendre de temps en temps.

«J’ai un double appel.»

Elle me met en attente. Il y a un silence qui me fout le cafard. J’ai envie de rac-
crocher, mais méme pour de telles lachetés, je suis manifestement trop lache;
je reste a I'écoute, je traverse la piece, jallume la télévision. Encore une fusillade
dans un établissement scolaire quelque part en Allemagne, les coups de feu tirés
au hasard ont fait plusieurs morts. Un présentateur en costume noir et aux che-



veux gris divisés par une raie fait mine d'étre tres affecté. Sans doute est-il surtout
soulagé que sa propre famille soit épargnée pour l'instant. Le journaliste envoyé
sur place interroge un passant, le passant parle de Dieu. Plus il parle de Dieu, plus
son ton devient agressif. Certaines personnes affirment que I'image quon se fait de
Dieu est déterminée par celle quon a de son pere. Dieu est un homme qui savoure
une liberté bien méritée devant la mer & Hawai, un homme qui en a trop vu et qui
estime qu’il est grand temps de penser un peu a lui-méme.

La cameéra se détourne, d’abord une page de publicité, avant de revenir au sujet.
Beurre de cacahuetes. Lessive. McDonald’s. La voix de ma mere.

- C’était vraiment important, explique-t-elle.

- Maman, il faut que je te dise un truc. Je n’ai plus besoin de ton argent.

- Je sais, tu me l'as déja dit.

- Je suis écrivain, maintenant.

- Et tu prétends ne plus avoir besoin d’argent, mon chéri?

- Exactement. On m’a demandé d’écrire, figure-toi.

- Eh bien... Ca a l'air prometteur. Sinon, comment ca se passe a I'hotel?

- Cava.

Ma mere me demande si je ne veux pas appeler mon pere, elle dit qu’il est
temps que je passe le voir pour aller a la péche avec lui. Je ne comprends rien a ses
brusques associations d’idées. Je lui en suis tout de méme reconnaissant; grace
aux associations d’idées de ma mere, j’ai appris a comprendre celles des femmes en
général.

- Je n'aime pas pécher, maman.

- Bt pourquoi?

- Parce que je n'aime pas.

- Avant, tu aimais ca.

- Avant, c’était avant.

Un jour, je suis allé a la péche avec mon pere sur I'ile de Texel. J’ai quinze ans. Mon
pere a emprunté la jeep de ma mere, nous roulons sur la digue de I'lJsselmeer, sans
échanger un mot. Il porte son uniforme, qui commence a le serrer un peu. Parfois
il me montre quelque chose du doigt et dit: <Regarde, la mer!> Ou: «<Regarde, un
rapacel». «<Nous aussi, nous sommes des rapaces.» Jobserve ses grandes mains
cramponneées sur le volant qui vibre. Il me parle d'une voix plus aimable que d’ha-
bitude, mais il a toujours cette carrure intimidante. Je me sens fier qu’il veuille al-
ler a la péche avec moi, faire une petite virée, en plus sur une ile, mais en fait je
veux rentrer a la maison pour jouer au basket avec mes copains sur le petit terrain
a coté de la gare de Naarden-Bussum et imiter Michael Jordan et Scottie Pippen,
comme d’habitude.
«Nous sommes des chasseurs-cueilleurs», dit mon pere.

Par ce «<nous», il n'entend pas: toi et moi, pere et fils; <nous» signifie «<nous, les



hommes» comme s’il voulait m’apprendre quelque chose sur notre genre.

Je ne sais pas quoi répondre.

- Comment ca se passe & I'école, me demande mon pére quelques minutes plus
tard.

- Bien.

- Tant mieux.

Le reste du voyage, jécoute le ronronnement du moteur, le tic-tac du clignotant
quand nous doublons ou quand nous tournons. Je compte le silence entre les
clignotements, comme on compte le silence entre I'éclair et le tonnerre, comme je
le fais le jour ou je rencontre Marie sous l'auvent.

«Tu veux peut-étre écouter la radio?» demande mon pere.

Je n’y tiens pas forcément. J'écoute attentivement tout ce qui se passe a I'inté-
rieur de la jeep, notre blindé, et jimagine que nous faisons route vers quelque ex-
traordinaire destination, que nous sommes les héros d'une histoire.

Sur le bateau, nous n'avons pas le droit de rester sur le pont inférieur, bien au
chaud dans I'habitacle de la jeep, entre les cannes a péche, les seaux et la boite
pleine de vers, nous descendons de la voiture et montons deux escaliers pour re-
joindre le bar, mon pere veut un café. Assis a une table a la fenétre, nous buvons un
café de distributeur, dans une petite tasse.

Dehors, les mouettes crient. Leur vol accompagne le bateau, comme une escorte.
Parfois, I'une d’elles plonge en piqué dans la mer.

- Je sors fumer sur le pont, dit mon pére.

- OK.

Par la fenétre, je le vois sourire a une blonde en coupe-vent jaune et lui offrir
une cigarette. Je regarde la femme et je me dis: pauvre conne, méme si, apres tout,
elle n’y est pour rien. D’ailleurs elle refuse sa cigarette, elle décline ce que lui offre
mon pere. Je la vois rire par politesse et jai honte: personne n’a besoin de mon
pere, sauf moi. Mais fumer, il le fait sans moi. Je peux déja m'estimer heureux
quon aille a la péche ensemble.

Le vent souffle fort sur Texel. Nous accédons a la plage au niveau de la borne 17.
Le café de la plage est plein, mais la greve est déserte, seul un labrador noir court
le long du rivage, il a laissé son maitre derriere lui. Nous obliquons vers la droite,
avancons vers la mer et entrons dans l'eau jusqu'a ce qu'elle nous arrive en haut des
cuisses. Le courant m'entraine, j’ai du mal & me maintenir debout, 'eau m’entoure,
je suis encerclé. Pour la mer, cela ne fait pas de différence que nous soyons la, de-
bout, & attendre le poisson. Jour apres jour, la nature se moque de nous. Comme
tout & I'heure, nous nous taisons, mon peéere et moi, je vois que lui aussi doit se
concentrer sur son corps. Il n’y a que le souffle du vent, le puissant bruissement de
la mer et dans le lointain un cargo, jouet des vagues.

Je fixe le flotteur de mon pere, j’ai sans cesse I'impression qu’il a une touche.

- Ca mord, lui dis-je plusieurs fois.



- Tu ferais mieux de surveiller ton bouchon.

Je me concentre un instant, mais son flotteur n’arréte pas d’attirer mon atten-
tion. Mon pere est un pécheur expérimenté.

Cela fait environ une demi-heure que nous sommes dans la mer sans quun
poisson ne morde a ’hamecon.

«Tu as déja tué des gens, toi?» J’ai posé la question d'une voix étonnamment forte.

Mon pere se racle la gorge et projette un crachat vert dans l'eau, un peu de
nourriture pour les poissons.

«On nattrapera rien si on continue de parler, dit-il. Il faut étre patient.» Il de-
mande si je veux une biere, il a apporté des canettes de Heineken. «Apres une
biere, ca mord mieux», dit-il. «C’est ce que m'ont appris deux freres coréens.»

Je n'ose pas demander d'ou il connait les freres coréens, qui ils sont, je n'ose
pas refuser la biere et je prends la canette. Je 'ouvre en appuyant mes deux
pouces contre la languette et en poussant d'un coup sec. Je prends une gorgée de
biere tiede, ce n'est pas tres bon, je bois a contrecceur, mais les freres coréens ont
raison: apres quelques gorgées, le flotteur s’enfonce, la canne a péche s’alourdit,
jattrape un poisson. Apreés en avoir péché un, je continue d’en prendre. Ils
mordent les uns apreés les autres. Mon pére vide en un rien de temps une, deux,
trois, quatre canettes, & grandes goulées; pourtant, il attrape moins de poissons
que moi.

«Si tu veux le savoir, lache-t-il brusquement, la réponse est oui.»

Il reste silencieux quelques secondes. Puis il dit: «Je n'en suis pas fier, mais je
n’ai pas de remords. Il faut faire ce que la situation exige. C’est comme ca.»

Au loin, le cargo a disparu derriere la ligne d’horizon, il a quitté mon univers.
Je bois un peu de biere et je hoche la téte.

Je marmonne un «Je comprends». Je n'ose pas en demander plus.

La réponse est oui, il faudra que je me débrouille avec ca.

Mon pere aussi change vite de sujet.

- Les freres coréens disaient que le premier poisson quon péche, il faut le par-
tager avec sa femme pour avoir un mariage long et heureux. Tu as une petite amie?
Tu as quelquun avec qui partager?

- Non papa, personne.

- Alors toute la péche est pour ta mere.

- Il rit et semble ivre, il plisse les yeux, ses mouvements sont ralentis. J'essaie de
ne pas penser au retour en jeep, j'essaie de ne pas penser du tout, de m’en tenir a ce
gquon est venu faire sur cette ile: pécher autant de poissons que possible. Nous
sommes des chasseurs-cueilleurs.

Nous jetons les poissons dans un ancien seau & mayonnaise en plastique blanc,
suspendu par un crochet a la ceinture de mon pére. Lorsquun poisson est assez
gros, nous le prenons en photo. Je ne comprends pas pourquoi on ne fait pas de
photos des petits poissons, ils sont souvent beaucoup plus jolis.



«Les petits poissons n'ont pas d’'intérét», dit mon pére.
Je le crois, je suis son fils.

- Je suis adulte, maintenant. Tu dois arréter de me donner de l'argent, maman.

- Quel rapport avec la péche? demande-t-elle.

- Aucun, dis-je. Puis je reprends le fil de la conversation. Je voulais te dire qu’il
ne faut plus me donner d’argent.

- OK, d’accord, mais je dois raccrocher, maintenant. J’ai biento6t une réunion.

Je veux ajouter quelque chose, mais une fois de plus ma mere ne m'en donne
pas loccasion. Elle dit: «Au revoir mon chéri, mon petit génie» et elle raccroche.
Généralement, quand elle m’appelle, elle prend vraiment le temps. Elle bloque
peut-étre une petite heure dans son agenda. APPELER: MON FILS! (en majus-
cules, avec un point d'exclamation)

Je me demande s’il y a des jours ou elle oublie mon existence, tout simplement
parce que je ne suis plus dans son systeme. Jéprouve un remords qui n'est pas le
mien et je pense & mon ami qui veut devenir écrivain pour les autres, pour qu’ils
voient son nom en évidence. Il faut toujours revoir son point de vue, bon sang:
le remords, ca existe, forcément. Mais si le remords n'existe pas, tout est encore

bien pire.
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