coté des autres et ceci, a partir de la question
initiale «Pourquoi cet homme fut-il tué précisé-
ment a cet endroit et non devant la maison d’a
cdté?» pour en arriver 4 la question finale «Qui
porte la responsabilité de toutes ces souffran-
ces?».

Typiquement hollandaise également, la
cérébralité, apparente ici surtout dans la struc-
ture du roman. Ce trait caractérise aussi
Mulisch: «Les livres qui ne sont pas composés
d’aprés un schéma sont des mollusques... Pour
moi, un livre doit avoir une ossature. Une ossa-
ture qui ne saute pas aux yeux, il lui faut rester
invisible tout en étant évidente». (Septentrion
1/84, p. 5). Il est impossible de dévoiler en
quelques mots la structure subtile de L attentat,
mais permettez-moi d’attirer simplement
lattention sur le choix des épisodes, qui n’est
nullement un choix gratuit:

1945 - lattentat, I'hiver de la famine.

1952 - Pamnistie des prisonniers de guerre
allemands 4 Breda.

1956 - Amsterdam proteste contre 'invasion
russe en Hongrie.

1966 - le mouvement Provo.

1981 - Amsterdam manifeste pour la paix et
contre les armements nucléaires.

Une troisi¢éme particularité fait de L’atten-
tat un roman typiquement hollandais: pas de
place pour le pathétique; au contraire, toutes
les émotions sont «refroidies» et décrites avec
une certaine distance, dictée par la raison. Mais
la tension entre les événements dramatiques et
leur analyse a froid contribue a créer ce que
Nicole Zand a nommé «un dénouement qui
vous laisse un golit de cendre...».

Apres sa traduction remarquée de I'ceuvre
Het land van herkomst d’Eddy du Perron,
parue en 1980 chez Gallimard, sous le titre Le
Pays d’origine, Philippe Noble vient de permet-
tre au lecteur frangais d’accéder a un deuxiéme
roman essentiel de la littérature néerlandaise.
«Toutes les bonnes choses vont par trois», dit
un proverbe néerlandais, mais nous espérons
bien qu’en tant que traducteur, Philippe Noble
ne sen tiendra pas a trois! n

JAN DELOOF
Adresse: Lindelaan 25, B-8550 Zwevegem.
Traduit du néerlandais par Paul Lecompte.

Portrait
de Bill Orix (1945)
par Ania Staritsky.

IN MEMORIAM BILL ORIX

GUILLAUME Hoorickx né a Anvers avec le
siecle est mort a Paris en novembre 1983
sous le nom de Bill Orix. Son tombeau au cime-
tiecre Montparnasse scelle a jamais un destin
d’exception.

Eléve de ’Allgemeine Deutsche Schule dans
sa ville natale jusqu'a la guerre de 1914, il
poursuivra ses études aux Pays-Bas ou ses
parents s’étaient réfugiés. Successivement
engagé volontaire dans 'armée belge, diplomé
de PEcole de Médecine tropicale d’Anvers,
importateur de produits pétroliers, participant
aux Jeux Olympiques d’hiver a Saint-Moritz en
1928 avec I'équipe belge de hockey sur glace,
fasciné par les mouvements artistiques contem-
porains, Hoorickx, lors de 'exode en 1940 se
fait embaucher comme manceuvre a I'arsenal
de Tarbes, dans les Hautes Pyrénées. Entré
dans la Résistance, il circule entre la Belgique et
la France, mais son action clandestine est
dénoncée a la Gestapo qui 'arréte en 1942. De
prison en prison (Bruxelles, Berlin, Leitmeritz,
Gorlitz, Dresden, Prague, Linz), son calvaire
de Nacht und Nebel prend fin 4 Mauthausen
ot1 il est libéré en mai 1945 par 'armée améri-
caine.

Clest un autre homme qui échappe de jus-
tesse au camp de la mort. Il a changé d’identité
au physique, au moral et il se nommera désor-
mais Bill Orix.

Il a quarante-cinq ans. L’univers des lieux
d’extermination le hante. Il peint. Son témoi-
gnage refléte le cauchemar vécu dans une dra-
matique osmose entre la vie et la mort, ces for-

92



mes toutes deux corrompues du destin concen-
trationnaire.

Mais en peintre professionnel miri par
Iimpact de son art, il parvient a se défaire de la
gangue d’horreur qui le murait encore dans son
passé d’animal enchainé. Cette deuxiéme libé-
ration allait le conduire, comme il le confessera
plus tard, vers 'abstraction, vers la visualisa-
tion de I'essentiel. Réduire a I'indispensable le
processus de création est la nouvelle ligne de
conduite d’Orix. Il est devenu serein et ses
«idéogrammes», comme ses «paysages de
I'entendement» révelent une force tranquille
pleine de résonances symboliques. Il parcourt
une nouvelle étape, rencontre une derniére libé-
ration en se forgant a intégrer dans les espaces
qu'il crée a la fois la matiére et la couleur.
Ambitieuse technique que l'utilisation de jutes
noyés dans la couleur, insérés dans la toile,
incorporés... dans le vide. Orix a affirmé qu’il
délaissait ainsi «la surface-plan pour s’accorder
dynamiquement au rythme d’une construction
spatiale aux plans colorés, accidentés,
rugueux, granuleux». Et il ajoute pour clarifier
la signification de ses recherches: «Structurés
par un amalgame baroque de jutes de textures
variées, ces éléments effrangés, troués, effilés,
pliés, constituent un matériau, en quelque sorte
transmuté, sur le relief épidermique duquel
s'incorporera la couleur, donnant finalement
naissance a une trans-figuration suggestive du
tableau-objet par intégration de tous ces élé-
ments».

Ayant épousé a Nice le peintre Ania Sta-
ritsky, Orix travaille dans cette ville comme a
Paris. Dans ses deux ateliers, sa peinture évolue
de plus en plus vers 'absolu dépouillement. Son
ami le peintre et essayiste Michel Seuphor,
Anversois comme lui et 4 peu prés de son age,
voisin 4 Paris aussi dans cette avenue Emile
Zola qui relie 'ancienne commune de Grenelle
au pont Mirabeau ou «coule la Seine et nos
amours», range parmi les plus beaux tableaux
d’Orix qu’il lui ait été donné de voir «les colla-
ges blanc sur blanc ot seules les épaisseurs des
étoffes collées marquent le dessin, soit par
'ombre portée, soit par le trait de la coupure.
De toutes les couleurs, le blanc demeure la
reine. Et §'il importe de la fuir parfois, c'est

Démarche concertée par
Bill Orix (1961).

Jute noyé
par Bill Orix (1973).

pour mieux la connaitre ensuite par de nouvelles
approches». Mais au-dela de ces textures dans
lesquelles Ivo Michiels découvre le miroir intime,
profondément enfoui dans ’homme, d’'un pay-
sage aux ruines spirituelles, Orix nous ouvre la
«boite noire» ol fourmillent les éléments enregis-
trés par son regard et par son attitude devant la
création. Nous y trouvons a tous les stades de leur
développement des minéraux, des végétaux, des
couleurs, d’insaisissables figurations comme le
vent, le ciel, 'envers de la nature.

Les derniéres années de sa vie, Orix handi-
capé par des yeux abimés avait délaissé son art
pour ne s’occuper que de 'ceuvre de 'sa femme
Ania Staritsky, bien que le couple se soit
séparé. En vérité, cet homme doué, entouré par
la sollicitude d’innombrables amis auxquels il
confiait volontiers ses tableaux - ils sont une
soixantaine, véritables gardiens d'un «musée»
Orix - avait été profondément marqué par la
douleur de perdre son fils unique, stewart a
bord d’avions de ligne, qui disparut en plein
ciel happé par le vide du fait d’une porte mal
verrouillée. Sa propre mort fut lente & venir;
elle ne lui épargna aucune souffrance morale ou
physique.

On trouve ses tableaux dans une vingtaine
de pays et a l'occasion de la derniére grande
exposition rétrospective qui lui avait été consa-
crée, il y a dix ans a4 Anvers, une monographie
avec des textes de Michel Seuphor, Maurits
Bilcke, Eric Newton, Frank Popper, Edmond
Humeau, Roger Otahi, Ivo Michiels et 25 plan-
ches avait été éditée par Marcel Peeters Cen-
trum VZW Anvers (mars 1974). [

SADI DE GORTER
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