

# le dernier cru poèmes choisis par jozef deleu

## **Hester Knibbe**

(° 1946)

### **Mère,**

mais qu'est-ce à dire? Qu'il y a  
un enfant oui, mais peut-elle le  
sauver? Elle peut

le mettre au monde par le bras ou la  
jambe l'extraire d'une fosse à purin, le rincer  
le remettre diligemment sur pied. Elle peut

l'envoyer dans les bois ou le chercher  
entre les buissons, appeler. Elle

le nourrit, doit le sevrer de  
la consolation du mamelon, lui glisser assiette, cuiller

un couteau. Et si jamais il  
se coupe qui donc étanchera le sang?

*Traduit du néerlandais  
par Frans De Haes.*

45

### **Moeder,**

*maar wat wil dat zeggen? Dat er  
een kind is ja, maar kan ze het  
redden? Ze kan*

*het ter wereld brengen aan arm  
of been uit een beerput trekken, schoonspoelen  
naarstig weer op de zolen zetten. Ze kan*

*het een bos in sturen of zoeken  
tussen de struiken, roepen. Ze*

*voedt het, moet het ontwennen  
aan tepelroost, een bord toeschuiven, lepel*

*een mes. En als het  
zich snijdt wie stelpt dan het bloeden?*

*Uit *As, vuur*, 2017.*

## **Anton Korteweg**

(° 1944)

### **Guerres**

Les guerres à mes yeux c'est l'Ancien Testament.  
Tous derrière Moïse et son serpent sur  
un rythme de marche vers la Terre promise  
par le désert, à travers la mer des Joncs qui recula,  
et massacrer ensuite ceux qui barrent le chemin:  
Hittites, Ammonites, peu importe  
n'avaient qu'à ne pas être païens,  
à ne pas habiter un pays ruisselant de lait et de miel.

Plus tard des campagnes militaires ont pu continuer le jeu.  
Surtout celles de Napoléon: *Grandes Randonnées\**  
en uniformes hauts en couleur, avec un plein chargement  
du Rhin jusqu'au Nil, de l'Elbe à la Bérézina.  
Et tous ces chevaux compensaient bien des choses.

Mais je préfère ne pas trop m'approcher,  
de peur que Kim Phúc, la fille nue au napalm,  
se jette, brûlante encore, dans mes bras.

*Traduit du néerlandais  
par Frans De Haes.*

\* En français dans le texte

Kim Phúc est la fille de neuf ans que l'on peut voir sur la photo la plus connue de la guerre du Vietnam.  
Le 8 juin 1972, elle fuit son village, le corps recouvert de brûlures, après un bombardement au napalm.

## **Oorlogen**

47

*Oorlogen zijn voor mij het Oude Testament.  
Allemaal achter Mozes en zijn slang aan  
in marstempo naar het Beloofde Land  
de woestijn in, de Schelfzee door die week,  
en dan verdelgen maar wie in de weg staat:  
Hethieten, Ammonieten, maakt niet uit  
hadden ze maar geen heiden moeten zijn,  
niet in een land van melk en honing moeten wonen.*

*Veldtochten, later, konden ermee door.  
Vooral die van Napoleon: Grandes Randonnées  
in kleurig uniform, volle bepakking  
van Rijn tot Nijl, Elbe tot Berezina.  
En al die paarden maakten ook veel goed.*

*Maar dichterbij kom ik toch liever niet,  
bang dat Kim Phúc, het naakte Napalmmeisje  
mij alsnog brandend in de armen rent.*

*Uit Het leven deugt. Althans op onderdelen, 2017.*

## **Leonard Nolens**

(° 1947)

### **Petit matin**

La plupart des gens sont contents de se coucher le soir.  
Les villes comme Anvers travaillent et font la fête le plus clair de la nuit.  
Les machines possédées ne possèdent pas de lit.

Je crois que je dors et réalise que je rêve.  
Et ici à l'étage, navires enroutés et jeunes écoliers  
entrent dans la chambre pour nous commencer.

Le crépuscule répète son indéboulonnable musique classique  
de trains, grues portuaires et tramways,  
la beauté catholique des clochers.

J'ai réussi dans cette routine chantante  
du matin à me lever, je ne pouvais le faire seul aujourd'hui.  
Elle dort encore mais aime m'entendre nous attendre.

Puis nue comme un bébé qui vient de naître  
elle va vers le miroir géant contempler notre couple dans le paysage urbain.  
Son regard m'embrasse. Tout Anvers bleuit.

*Traduit du néerlandais  
par Kim Andringa.*

## **Nanacht**

49

*De meeste mensen gaan 's avonds graag slapen.  
Steden als Antwerpen werken en feesten de halve nacht door.  
Bezeten machines bezitten geen bed.*

*Ik denk dat ik slaap en beseft dat ik droom.  
En hese schepen en schoolgaande kinderen komen hierboven  
de kamer binnen om ons te beginnen.*

*De schemering oefent haar ijzersterke, klassieke muziek  
van treinen, havenkranen en trams,  
de katholieke schoonheid van de torenklokken.*

*Het is me gelukt in die zingende sleur  
van 's ochtends op te staan, ik kon dat vandaag niet alleen.  
Zij slaapt nog maar hoort me graag wachten op ons.*

*En dan gaat zij bloot als een pasgeborene  
naar de gigantische spiegel ons paar in het stadsbeeld bekijken.  
Haar oogopslag kust me. Heel Antwerpen blauwt.*

Uit *Balans*, 2017.

## **Benno Barnard**

(° 1954)

### **Un autre animal**

Je suis éternellement insatisfait dans le cuir mort  
de mes souliers, ce rôle pénible du monsieur -  
en désaccord avec le monde je n'ai que lui comme maison.

Tantôt je rêve d'un chaton, d'une blague folle  
avec une pelote de laine; tantôt de Porcinet sous sa mère.  
Avant de me réveiller, prétentieux sac à vers.

La femelle du mulot ne se dirait-elle donc jamais:  
ouf, quel beau mâle ce rat, pourvu que Jean ne voie rien -  
puis de mouiller, honteuse, entre les pattes arrière?

Le renard blond en bordure de forêt contemple avec mépris  
le chien apprivoisé au bout de sa laisse d'homme.  
Ça me plairait d'être lui, ce fier goupil avide de poulets...

Nous passons sous silence le papillon qui éprouve une lubricité ténue:  
désir de mort. Fatigué de s'ébattre parmi le balancement des fleurs,  
il ignore pourquoi il veut se poser dans des mains malveillantes.

Je dis à quelqu'un (peut-être Dieu): «J'ai l'impression, cher monsieur,  
que dans la peau d'un autre animal je me sentirais bien,  
déménagement problématique dont j'entretiens parfois mon âme.»

*Traduit du néerlandais*

*par Kim Andringa.*

**Een ander dier**

*Ik ben altijd weer ontevreden in het dode leer  
van mijn schoenen, die moeizame rol van meneer -  
ik ben het niet eens met de wereld maar zij is mijn enige huis.*

*Soms droom ik van een jonge kat, een dolle grap  
met een knot wol; dan weer van Knorretje onder zijn moeder.  
Waarna ik ontwaak als een betwetende wormenzak.*

*Zou het vrouwtje van de veldmuis nooit eens denken:  
goh, wat een mannelijke rat, laat Jan niks merken -  
en dan beschaamd nat worden tussen haar achterpoten?*

*De blonde vos aan de bosrand staat vol minachting  
te kijken naar de tamme hond aan zijn mensenlijn.  
Hem zou ik wel willen zijn, die trotse, kipbeluste rekel...*

*We zwijgen van de vlinder die een ijle geilheid voelt:  
doodsverlangen. Het gedartel tussen wiegende bloemen moe,  
snapt hij niet waarom hij landen wil in hardvochtige handen.*

*Ik zeg tegen iemand (God misschien): «Ik heb de indruk, geachte heer,  
dat ik me in de huid van een ander dier goed zou voelen,  
een verhuisprobleem dat ik somtijds bespreek met mijn ziel.»*

Uit *Het trouwseries*, 2017.

## **Marije Langelaar**

(° 1978)

### **Douleurs de l'enfantement**

Ce fut la seconde nuit où j'avais fait l'amour avec mon mari que je fus prise des douleurs de l'enfantement ce qui m'étonna au plus haut point car j'ignorais que je devais accoucher d'autre chose que d'un poème, d'une déclaration comptable, un diplôme, une maison parfaitement tenue ce type de choses.

Je m'agrippai à la rampe de l'escalier.

Mon mari se tint devant moi dans un silence de mort notre enfant s'assit sur l'escalier, muet comme un ange une voiture à la main.

Tournant à toute allure je me déchirai en mille lambeaux une douleur intense au cuir chevelu.

Mon mari attrapa l'enfant

encore relié à moi par un mince cordon ombilical.

Il était aussi petit qu'un chaton qui vient de naître et sa peau était du lait translucide avec des veines rouges et bleues si fragile et à l'intérieur je vis un petit cœur teinté de rouge, je vis les ventricules l'aorte tout c'était très net et le petit cœur battait.

Je couchai le bébé sur mon sein

mon mari était très compréhensif il me caressa les cheveux et m'allongea avec mille précautions dans un fauteuil.

Mon enfant à la voiture vint soupirer auprès de moi pour cette poupée fantomatique.

Aucune parole ne fut prononcée  
ainsi glissâmes-nous dans la nuit.

*Traduit du néerlandais*

*par Kim Andringa.*



## **Barensnood**

*Het was de tweede nacht dat ik met mijn man had  
gevreëen dat ik hevige barensnood kreeg dit bevreemde  
mij ten zeerste want ik wist niet dat ik moest bevallen van  
iets behalve van een gedicht, een boekhoudkundige  
verklaring, een diploma, onberispelijk huishouden dat  
soort zaken.*

*Ik hield mij stevig aan de reling van de trap.  
Mijn man stond voor mij in doodse stilte ons kind ging  
zitten op de trap, engelachtig stil en met een auto in zijn hand.  
Ik scheurde ijlings draaiend in duizend stukken  
intense haarpijn op mijn hoofd.*

*Mijn man ving het kind  
dat nog met een dunne navelstreng aan mij verbonden was.  
Het was zo klein als een pasgeboren katje en zijn vel was  
doorzichtige melk met blauwe en rode aders zo fragiel  
en daarbinnen ik zag een roodgekleurd hartje, ik zag de  
kamers aorta alles het was zeer precies en het hartje klopte.  
Het kindje legde ik tegen mij aan  
mijn man was volkomen begripvol hij streelde mijn  
haren en legde mij omzichtig in een stoel.  
Mijn kind met de auto kwam naast mij liggen zuchten om  
deze spookachtige pop.  
Er werd geen enkel woord gesproken  
zo gleden we de nacht in.*

## Yannick Dangre

(° 1987)

### Alep

Chaque soir je regarde les cratères des bombes  
dans ta peau, tes décombres jambes écartées et la gerçure quotidienne  
de tes lèvres dans mon living.

Un instant, le silence se fait. Puis je me change de nouveau  
en horizon tandis que chez toi tu te  
terres dans ton existence démunie.

Ainsi, je ne vois pas les hommes qui caressent tes seins meurtris,  
toutes les mères vendant leur courage, les soldats volant  
l'espoir dans la poche de ton manteau. Et au marché noir  
des enfants s'arrachent des mains leur avenir lointain.

Plus une chaîne où cela me surprend encore  
et toi aussi tu gardes le silence. Tu es comme un homme:  
tu ne peux détourner ton regard de toi-même.

*Traduit du néerlandais  
par Kim Andringa.*

### Aleppo

*Elke avond staar ik naar de bominslagen  
in je huid, naar je wijdbeense puin en dagelijkse lippen  
barstend in mijn living.*

*Een ogenblik wordt het stil. Dan verander ik weer  
in een einder terwijl jij thuis jezelf  
in je naakte bestaan verbergt.*

*Zo zie ik niet hoe mannen je kapotte borsten strelen,  
alle moeders hun moed verkopen, soldaten de hoop  
uit je jaszak stelen. En op de zwarte markt  
pakken kinderen elkaars verre toekomst af.*

*Op geen zender kijk ik er nog van op  
en ook jij zwijgt stil. Je bent net een mens:  
je kunt niet wegstijgen van jezelf.*

*Uit Nacht en navel, 2017.*