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VINGT ANS D'AMITIE

PAR DANIEL ROVERS

Traduit du néerlandais par Christian Marcipont.

Lécrivain néerlandais Daniél Rovers (°1975) a publié i ce jour trois romans. Le premier,
intitulé <Elf levens» (Onze Vies), est paru en 2010 et met en scéne onze personnes qui vi-
vent a Bruxelles et sont lices entre elles de pres ou de loin. L'année suivante paraissait
«Walter», qui a pour personnage central un séminariste devenu adulte dans les années
1950 et 1960. Mais cest surtout le roman «De waren» (Les Authentiques, 2017) qui a ga-
gné les faveurs de maint amateur de littérature aux Pays-Bas et en Flandre.

«De waren» conte Uhistoire de trois amis (deux hommes et une femme): Bob, Ade et
Ricky se retrouvent a Nimegue, la ville o, a dixz-huit ans, ils avaient fait connaissance
durant la semaine d’introduction a luniversité. Vingt années se sont écoulées depuis.
Quelque peu hésitants, ils se demandent ce qui les lie encore entre eux. Mais le roman
peut aussi se lire comme une galerie d’histoires damour dont chacune a son propre ton,
ses propres accents. Ce récit, subtilement construit et respirant l'empathie, est écrit dans
un style ot la mélancolie est parfois proche du chagrin, mais qui sait aussi, a loccasion,
dérider le lecteur.

- Hé, voila Bob.

A hauteur de la poissonnerie de Wilma Graat, un cycliste approchait & vive al-
lure. Son grand corps se balancait de gauche et de droite par-dessus le tube supé-
rieur et le guidon. Il entendait montrer quen tout cas il avait fait de son mieux
pour arriver a temps.

Cétait Bob qui avait pris I'initiative de célébrer leur amitié. Il avait suggéré un
week-end & Paris ou a Berlin, projet qui s’était rapidement vu ramené aux propor-
tions d'un petit bungalow quelque part sur une ile des Wadden, apres quoi il avait
été décidé qu’ils se retrouveraient dans la ville ou, plus de vingt ans auparavant, ils
g’étaient rencontrés. Aucun programme détaillé n‘avait été fixé pour la journée.
Un café chez Caffeina, une promenade le long de la riviere et puis un repas tout
simple, sans chichis. Bob leur avait écrit qu’il se chargeait de réserver une table
pour trois dans un snack bio récemment ouvert, mais ces trois dernieres semaines
il n'avait pas donné signe de vie, ce qui pouvait signifier qu’il jugeait une ultime
confirmation superflue ou, chose quon ne pouvait exclure, qu’il avait perdu de vue
le rendez-vous.

Vingt ans d’amitié, rares sont les mariages qui tiennent aussi longtemps.
De toutes les liaisons qu’Ade avait vécues, la plus longue avait duré quatre ans.



Lui-méme n‘aurait jamais eu I'idée d'une telle célébration. Des commeémorations
de ce genre étaient-elles entre-temps devenues pratique courante dans les villes
universitaires? Existait-il des entreprises soccupant des activités et de la restaura-
tion? Cela existait déja pour les réunions d’alumni, au cours desquelles on avait
tout le loisir de partager des souvenirs avec d’anciens camarades de classe désor-
mais empatés, tandis que dans une cantine scolaire puant le manteau de pluie on
défilait devant le buffet et retombait dans I'étouffante dynamique de groupe d’an-
tan. Les retrouvailles de 'amitié. Si vous ne revoyiez vos anciens camarades que
tout au plus une fois 'an et que vous culpabilisiez, il vous était loisible de vous faire
pardonner pas mal de choses en convoquant une rencontre quinquennale, ce qui
présentait du méme coup l'avantage que vous pouviez fanfaronner au sujet de la
pérennité de ce lien aupres de tous les amis que, eux, vous rencontriez régulie-
rement.

- Alors, Bob, tu as dit enfoncer les pédales? Tu t'en remets?

- Renoncer et moi, ¢a fait deux!

- Tu as I'air dans une forme insensée!

- Je vais me noyer dans ma transpiration.

Bob possédait ce don rare, ce don magique de paraitre rajeunir avec le temps.
Ces dernieres années, ses cheveux avaient toujours donné I'impression de gagner
en volume. Autrefois son visage était pale, alors quaujourd’hui ses joues se colo-
raient en toute saison dune rougeur extérieure. C'était dii au vélo, affirmait-il;
si vous ne possédiez pas de voiture, votre santé s'améliorait & pas de géant. Ses ha-
bits étaient devenus plus soignés, plus chers, plus tendance, parfois trop tendance,
pour peu que l'on soit formaliste. A tout cela venait s'ajouter ce regard ou se lisait
une jovialité & toute épreuve, ce méme regard sur lequel par le passé tout le monde
s’était briseé.

Ce n’était pas qu’il fut dépourvu d’émotions - il en avait & revendre -, simple-
ment il préférait ne pas en faire étalage. Depuis combien de temps se connais-
saient-ils avant qu’il ne se soit mis a parler de son frere, comme ca, apres une partie
de volley-ball dans le parc? Peu de temps apres, au début de la deuxiéme année,
leur professeur d’histoire de I'art moderne les avait informés, des larmes dans les
yeux, quon lui avait diagnostiqué une maladie musculaire rare. Dans I'amphi, une
conversation s était engagée sur la vie, la mort et ce qui demeure une fois rendu le
dernier soupir, I'<absence de I'inconnu», comme l'avait murmuré le professeur.
Plus les larmes coulaient, plus Bob s’était fait silencieux.

Le jeune serveur sapprocha, se mit au garde-a-vous avec son appareil et de-
manda ce qu’il pouvait faire pour eux.

- Ma foi, pas mal de choses.

Sans méme jeter un coup d'eeil & la carte, Bob commanda un double espresso
avec un tout petit peu de lait chaud, moins cependant que pour un macchiato.
A Tintérieur, on savait ce quil voulait dire, ajouta-t-il.



Un homme en fauteuil roulant électrique traversa la place pavée du marché, flan-
qué d'un chien d’assistance et suivi par une femme dans le méme genre de fau-
teuil roulant, elle-méme escortée par un chien qui ressemblait au premier. Des
golden retrievers, de fideles compagnons. A arriere du fauteuil roulant de la fem-
me était accroché un inhalateur doxygene auquel elle se trouvait reliée par un
petit tuyau.

- Bt vous? questionna Bob. Comment cela se passe-t-il pour vous?

- Ricky n'est pas au mieux de sa forme, mais elle t’a attendu pour nous raconter
ce qui ne vas pas.

Son ton était exagérément jovial, il s'en apercut au pli qui barra le front de Ricky:.

- On était en train de parler de toi, tu sais, protesta-t-elle.

- Comment moi, je vais? Certainement un «suffisant», un «<huit moins», dit Bob.

La table branlait et pour la stabiliser ils eurent besoin de sous-bocks, ce qui ne
mangquait pas dans un café.

- Alors tu as réussi.

- Et d'ou vient ce «<moins»?

- Oh, rien de nouveau. LLe manque de personnel, comblé par des stagiaires et les
sempiternels intérimaires. La province veut faire des économies et j'ai mon role a
jouer dans ce projet. Dés le mois prochain, je suis censé donner une formation en
communication & de jeunes employés prometteurs.

- Ne me dis pas que ca existe!

- Hola, mon vieux, pas touche aux employés. Sinon, je vais me mettre a chanter
les louanges de la bureaucratie, et dans une heure nous y serons encore.

Bob était le seul a étre resté en ville, encore lui avait-il fallu une demi-douzaine
de déménagements pour s’y sentir a l'aise. Les premieres années, il avait davanta-
ge usé de codes postaux que de paires de chaussures. A 'époque, ses affaires avai-
ent si souvent été fourrées dans des boites et transportées a de nouvelles adresses
quiil avait fini par ne plus les déballer, tablant sur I'idée raisonnable qu’il ne jouirait
pas longtemps de quelque intimité reconquise que ce ftt. Il nétait pas rare que des
mois s’écoulent sans que I'on sache précisément ou Bob habitait, et il y avait eu une
année ou il avait semblé ne plus exister, comme s’il s’était lui-méme emballé dans
un de ses cartons de déménagement et que dans un entrepot surmonté dun petit
phare rouge il attendait des jours meilleurs.

Ils appelaient «camarade Bob» quand il n’était pas la: un ami qui partait en mer
et bourlinguait sur des mers inconnues. Sa vie n‘avait pas connu de bouleverse-
ment dramatique, du moins n'en laissait-elle rien deviner; quoi qu’il en soit, ces dix
dernieres années, il avait cessé d’avoir le diable au corps. Il avait rencontré Mia,
cette femme qui, malgré la peur de se lier et 'ardent désir de liberté de Bob, restait
a ses cotés, le plus fort étant quelle prétendait que c’était pour cette raison précise
quelle s’était entichée de lui. Un an auparavant, ils avaient acheté ensemble une

maison avec une arriere-cuisine et un jardin tout en profondeur, avec des plates-



bandes ou salignaient des fleurs ornementales résistantes au gel, si bien que I'in-
concevable s’était produit: Bob avait touché terre.

- Un double espresso avec du lait.

Le garcon posa la tasse et Bob, aprés avoir acquiescé, pencha la téte en avant et
huma l'arome.

- Eit toi, comment vas-tu?

- En soi, je vais tres bien, dit Ricky. Ron va déja a I’école, ce qui me laisse pas mal
de temps. En réalité, tout allait tres bien, jusqua ces examens d’il y a trois mois.

- Des examens?

Ade regarda Bob afin de se rendre compte si ce dernier était déja au courant
des examens et de leurs éventuels résultats, mais son visage ne trahit rien. Ricky
se pencha en arriere et but une gorgée de thé. Elle leva le menton tout en avalant.

- Ma mere a fait un test de dépistage. Celui-ci implique une mammographie,
autrement dit une radio des seins, ce qui permet de vérifier s’il ne s’y trouve pas
des cellules indésirables. Les résultats n'étaient pas tres clairs, mais le médecin ne
s’est pas donné grand mal pour la laisser rentrer chez elle tranquillisée.

Ade ne sursauta pas tant & I'énoncé de I'information en elle-méme que du fait
que ce n'était que maintenant quelle racontait tout cela, a présent que Bob les avait
rejoints et qu’ils n'étaient plus tous les deux. Pourquoi ne lui avait-il pas demandé
avec davantage de conviction comment elle allait?

- Nous avons quitté cet hopital en empruntant tout un tas de couloirs stériles,
jusqua une énorme porte a tambour qui tournait lentement et nous a conduites
dehors. Une fois a I'extérieur, au milieu de la fumée de tous ces patients occupés a
tirer comme des fous sur leurs cigarettes dans leurs fauteuils roulants, j’ai été inca-
pable de penser a quoi que ce soit dautre.

- Quoi que ce soit d'autre que...?

- Ce n'était pas quelque chose de grand comme la mort ou I'éternité. C’était
plutot idée que de toute évidence nous y étions. A la fin. (...)

(...) Bob étala une légére couche de créme Nivea sur sa fesse gauche, une seconde
sur sa fesse droite et se mit a enduire la peau seche et blette. Cela faisait un an qu’il
ne s’était plus servi du pot, aprés que Mia avait fait une remarque sur I'odeur écocu-
rante qu'elle estimait devoir étre réservée au monde de ces grands consommateurs
de soins que sont les bébés et les vieillards. La creme Nivea: I'ultime anti-aphrodi-
siaque? Quant a savoir si s'en badigeonner était efficace... Le mal satténuant les
week-ends et disparaissant durant des vacances de plus d'une semaine, la solution
allait de soi, mais c’était précisément cette simple adaptation - étre moins assis et
davantage debout - qui était impossible & mettre en ceuvre dans une vie moderne
dédiée au bureau, ou les chaises étaient certifiées Arbo, tandis que les fonds étaient

rugueux comme de I'écorce. Vos mains et vos pieds se couvraient de cals, grace en



soi rendue a tous ces ancétres de plusieurs milliers dannées auparavant qui mani-
aient la hache et marchaient nu-pieds, mais il faudrait encore attendre quelque
temps avant quune paire de fesses ne soit équipée pour faire face a cette gravité
qui s’exerce par le poids du tronc et que 'homme doit endurer depuis la propaga-
tion épidémique de l'ordinateur personnel.

Attendre une minute que la grasse soit absorbée et puis hop, enfiler le sweater
et le pantalon de jogging.

I1 sortit de la cabine de douche encore fumante et pénétra dans la lumiere ma-
tinale du séjour. Ce sentiment réconfortant du bois poncé et verni sous vos pieds:
le fondement méconnu de la civilisation humaine. Lorsque ’homo sapiens cessa
d’évoluer sur la glaise et de se préoccuper déventuelles échardes se plantant dans
ses orteils, alors seulement il lui fut loisible de réfléchir a ce qu’il voulait faire de sa
vie. Peindre des icones, copier au net de vieux manuscrits, découvrir que la terre
tourne autour du soleil, et non I'inverse. La possibilité d'un avenir a débuté par une
assise solide, aplanie.

Ils avaient posé eux-mémes le parquet, aidés par le pere de Mia ainsi que par
ses propres et inattendues réserves de patience et de ténacité. Le plaisir qu’ils
avaient éprouvé a son contact 'année écoulée résidait en partie dans la certitude
qu’ils ne devraient plus jamais recommencer ce travail, du moins aussi longtemps
qu’ils continueraient a habiter I'endroit, de préférence les trente années a venir.

I’ami de la maison, Chiquita, obstruait de ses longues feuilles I'entrée de la cui-
sine. Mia avait promis de couper le bananier; elle ébrancherait Chiquita jusqua la
racine et Bob mettrait le pot dans les déchets encombrants, ainsi en étaient-ils
convenus. Par un samedi matin, a la maison, elle fit face, armée du plus grand des
couteaux de cuisine, a cette prolifération de verdure, et si elle se mit en devoir d’éla-
guer quelques feuilles, le courage lui manqua de donner le coup de grace. Au cours
de la semaine qu'elle sétait accordée pour faire ses adieux a la plante, cette der-
niere avait poussé de dix centimetres en direction du plafond, si bien qu’ils ne de-
vraient probablement plus guere attendre avant de récolter des bananes dans leur
propre living-room.

Le réfrigérateur présentait le résumé grande surface de son existence. Le bac &
légumes rempli, la casserole de soupe potiron-carotte de la veille au soir, la bou-
teille entiere de gewlirztraminer. L'existence d'un homme qui prenait au sérieux
lattention portée & soi-méme et I'exprimait par le choix de ses aliments. Lorsque
Aristote définissait le bonheur comme I'absence de tout ce qui peut nuire a la paix
de 'ame, il devait déja avoir en vue I'invention de I'électricité et de I'élément de ré-
frigération. Avoir son propre réfrigérateur a sa disposition jour et nuit, il n’en fal-
lait pas plus pour une vie réussie.

I1 avait vécu trop longtemps dans des maisons d’étudiants mal isolées, ou des
colocataires chapardaient sur les rayons du réfrigérateur sa mozzarella au lait de
bufflonne ou son jambon d’Ardenne fumé artisanalement, quelque effort qu’il pro-



duisit pour écrire en grand et au feutre les trois lettres de son nom sur l'emballage.
Probablement son nom incitait-il ces pique-assiettes & grignoter ce qui était & lui.
Eux-mémes navaient ni le temps ni le gott de faire des emplettes selon les regles
de l'art; savoir que lui savait ce qui était délicieux suffisait.

Le seul bruit dans la cuisine provenait du réfrigérateur blanc. Il gargouillait,
quelque chose faisait clic-clac, la mécanique battait la breloque. L'espace dun in-
stant ce fut le silence complet, jusqua ce que, deux parois plus loin, la vieille
chaudiere du chauffage central se mette en route en vrombissant. Le succes qui se
cachait derriere les machines a espresso sur le plan de travail tenait a ce que leurs
gargarismes dominaient le silence s'emparant de toute cuisine moderne.

Il alluma la radio et tourna le bouton a la recherche dun talk-shows; il aspirait
a la voix calme, professionnelle d'un présentateur radio.

Cela navait aucun rapport avec lui, avait expliqué Mia, en tout cas pas au pre-
mier chef, et non, elle n'était pas amoureuse d'un autre. Elle avait secoué la téte et
déclaré quelle avait eu peur qu’il n‘aille s'imaginer pareille chose. Il s'agissait d’elle,
de comment elle se sentait et des idées qui la turlupinaient ces derniers mois.

Quelles étaient donc ces idées?

Pour tout dire, elle souhaitait y réfléchir calmement, une fois qu'elle serait seule.

Elle avait fait sa valise, un moloch sur quatre roulettes. Y avait superposé chan-
dails, robes, pantalons et ordinateur portable comme autant de couches de lasagne.
Avec ce mastodonte bleu pour seul témoin, ils avaient pris congé en faisant I'amour,
ce qui prouvait au moins qu’ils se désiraient toujours; I'aspiration a se perdre I'un
dans l'autre se trouvait attisée par la menace de I'adieu & venir. Ils avaient fait des
taches sur le tissu rugueux du canapé. Ne pas oublier de nettoyer ca sans tarder
avec un peu d’eau tiede.

Le fond du probleme, s’était-il dit, c’'est le tragique qui marque toute relation de
longue durée, c’est-a-dire 'asynchronisme des sentiments presque toujours de regle
entre les deux amants. Lorsque Romeéo rentre a la maison le verbe joyeux, Juliette
fait la téte sur le canapé, et lorsque Juliette, une semaine plus tard, médite sur les
belles années passées ensemble et se frotte contre son beau, Roméo repense avec
tendresse a son premier amour d’il y a plusieurs dizaines d’années. L'inconstance
des sentiments: des variations de température par un matin dautomne. Et quand
Romeéo, une semaine plus tard, s’installe confortablement dans la vaste demeure
prolongée dun jardin tout en profondeur, Juliette se met & douter du sens de
la vie devant un tel contentement, une telle autosatisfaction de la part de son
Roméo.

Il ne devait pas céder a son talent pour le dramatique, elle reviendrait, tout ce
dont elle avait besoin, c’était de temps pour se retrouver. Quelque chose chiffonnait
Mia, quelle voulait mettre a plat, et, pour ce faire, mieux valait n’avoir personne
dans les alentours. Lui-méme ne se privait pas denfourcher son vélo de course
quand il n’en pouvait plus, et si aucune vision ne s’extrayait du paysage, il éliminait



la moindre pensée en brilant toute I'énergie qui lui restait a la faveur de plusieurs
sprints intermédiaires.

11 saisit son téléphone et tapa: «Levé de frais matin. Assis a table nu comme un
ver. Bientot ananas et creme fraiche pour petit-déj. XXX B»

La radio diffusait I'interview d'un chanteur qui faisait la promotion de son der-
nier album. Il racontait son amour pour Bach et Haydn, et disait ne pas comprend-
re que la musique, pourtant un présent du ciel, soit interdite a Raqgqa et dans ses
environs. Il avait méme entendu dire quun homme y avait eu la gorge tranchée
pour avoir écrit une chanson d’amour. Cest la raison pour laquelle il avait entre-
pris des recherches et avait lu sur Internet des morceaux entiers de ce livre saint
ou, de fait, il était écrit, avait-il dit avec indignation, que la musique devrait étre
interdite, que les femmes étaient des étres inférieurs, et bien d’autres choses en-
core.

Bob éteignit la radio. Bon sang, ces gens n'entendaient-ils jamais la violence qui
sexprimait a travers leurs propres radotages?

Le cadran de son téléphone salluma, Mia avait écrit: <Mange pour petit-déj res-
tes du diner d’hier. Du pisang goreng! Ne prends pas froid. Bisou! aussi a 'ananas.»

La rapidité de sa réponse ne fit qu'augmenter le manque qu’il avait d’'elle. Magie
des services de données. «Petit coup de blues, seul ici & déjeuner», tapa-t-il.

Elle trouvait difficile de s'accommoder de ce fond de dureté qui était en lui,
avait-elle dit. Elle se trouvait alors devant «<un grand pont-levis de silence souri-
ant», un pont qui se redressait lorsque le danger menacait. Quand dans de tels
moments elle posait une banale question, elle s'imaginait le torturer si elle insis-
tait pour obtenir une simple réaction par laquelle il reconnaitrait quen tout cas ils
vivaient ensemble dans la méme maison.

Ce sourire qu’il avait quand il voulait qu'on lui fiche la paix, lui faisait penser,
disait-elle, a des photos en noir et blanc de tueurs en série entrés dans la légende.

Elle voulait lui permettre de se réfugier dans son monde propre, et il avait le
droit d’avoir ses jours de réverie silencieuse. Mais s'était-il déja interrogé sur l'effet
obtenu quand de toute évidence votre partenaire ne désirait rien dautre que,
lespace d'une journée, vous voir vous dissoudre dans l'air; quand vous aviez le sen-
timent que vous vous trouviez sur une ile dont I'unique autre habitant s'ingéniait
de toutes ses forces & croire qu'elle était déserte?

[’écran du téléphone séclaira de nouveau. «Pourquoi le coup de blues?>»

Au fait, pourquoi? Il lut les textes des emballages posés sur la table. Vermicelles
de chocolat Fair Trade: la meilleure maniere de faire; hand-picked raisins definite this
quality cereals; ce lait contribue a votre consommation journaliére de produits laitiers.

«Parce que tu me manques!»

L’ananas, sa touffe de feuilles tournée vers I'évier, attendait sur le plan de tra-
vail. Jusqu'a l'age de dix-neuf ans, il avait compté parmi ces barbares qui ne con-

sommaient d’ananas que sous forme de conserve. Avant Ade, personne ne lui avait



appris a en éplucher un. Oter les feuilles et couper la pelure écailleuse, découper
I'ananas en tranches et seulement alors, & I'aide d’'un fin couteau, extraire le coceur
circulaire, dur et amer. Les connaissances les plus essentielles ne s’apprennent
gqu’incidemment.

Sa réponse apparut aussitot: «Tu m’aimes le plus quand je ne suis pas la et que
je peux donc te manquer le plus! Xxx ta cynique amoureuse M.»

Il s'imagina quel serait son regard a présent, ce regard triomphant dont elle
percait & jour l'opportunisme qui régnait dans le monde, et le sien en particulier.
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