
55

VINGT ANS D’AMITIÉ  
PAR DANIËL ROVERS

Traduit du néerlandais par Christian Marcipont. 

L’écrivain néerlandais Daniël Rovers (° 1975) a publié à ce jour trois romans. Le premier, 

intitulé «Elf levens» (Onze Vies), est paru en 2010 et met en scène onze personnes qui vi-

vent à Bruxelles et sont liées entre elles de près ou de loin. L’année suivante paraissait 

«Walter», qui a pour personnage central un séminariste devenu adulte dans les années 

1950 et 1960. Mais c’est surtout le roman «De waren» (Les Authentiques, 2017) qui a ga-

gné les faveurs de maint amateur de li� érature aux Pays-Bas et en Flandre. 

«De waren» conte l’histoire de trois amis (deux hommes et une femme): Bob, Ade et 

Ricky se retrouvent à Nimègue, la ville où, à dix-huit ans, ils avaient fait connaissance 

durant la semaine d’introduction à l’université. Vingt années se sont écoulées depuis. 

Quelque peu hésitants, ils se demandent ce qui les lie encore entre eux. Mais le roman 

peut aussi se lire comme une galerie d’histoires d’amour dont chacune a son propre ton, 

ses propres accents. Ce récit, subtilement construit et respirant l’empathie, est écrit dans 

un style où la mélancolie est parfois proche du chagrin, mais qui sait aussi, à l’occasion, 

dérider le lecteur. 

- Hé, voilà Bob.
À hauteur de la poissonnerie de Wilma Graat, un cycliste approchait à vive al-

lure. Son grand corps se balançait de gauche et de droite par-dessus le tube supé-
rieur et le guidon. Il entendait montrer qu’en tout cas il avait fait de son mieux 
pour arriver à temps.

C’était Bob qui avait pris l’initiative de célébrer leur amitié. Il avait suggéré un 
week-end à Paris ou à Berlin, projet qui s’était rapidement vu ramené aux propor-
tions d’un petit bungalow quelque part sur une île des Wadden, après quoi il avait 
été décidé qu’ils se retrouveraient dans la ville où, plus de vingt ans auparavant, ils 
s’étaient rencontrés. Aucun programme détaillé n’avait été fi xé pour la journée. 
Un café chez Caff eina, une promenade le long de la rivière et puis un repas tout 
simple, sans chichis. Bob leur avait écrit qu’il se chargeait de réserver une table 
pour trois dans un snack bio récemment ouvert, mais ces trois dernières semaines 
il n’avait pas donné signe de vie, ce qui pouvait signifi er qu’il jugeait une ultime 
confi rmation superfl ue ou, chose qu’on ne pouvait exclure, qu’il avait perdu de vue 
le rendez-vous.

Vingt ans d’amitié, rares sont les mariages qui tiennent aussi longtemps. 
De toutes les liaisons qu’Ade avait vécues, la plus longue avait duré quatre ans.
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Lui-même n’aurait jamais eu l’idée d’une telle célébration. Des commémorations 

de ce genre étaient-elles entre-temps devenues pratique courante dans les villes 

universitaires? Existait-il des entreprises s’occupant des activités et de la restaura-

tion? Cela existait déjà pour les réunions d’alumni, au cours desquelles on avait 

tout le loisir de partager des souvenirs avec d’anciens camarades de classe désor-

mais empâtés, tandis que dans une cantine scolaire puant le manteau de pluie on 

défi lait devant le buff et et retombait dans l’étouff ante dynamique de groupe d’an-

tan. Les retrouvailles de l’amitié. Si vous ne revoyiez vos anciens camarades que 

tout au plus une fois l’an et que vous culpabilisiez, il vous était loisible de vous faire 

pardonner pas mal de choses en convoquant une rencontre quinquennale, ce qui 

présentait du même coup l’avantage que vous pouviez fanfaronner au sujet de la 

pérennité de ce lien auprès de tous les amis que, eux, vous rencontriez réguliè-

rement.

- Alors, Bob, tu as dû enfoncer les pédales? Tu t’en remets?

- Renoncer et moi, ça fait deux!

- Tu as l’air dans une forme insensée!

- Je vais me noyer dans ma transpiration.

Bob possédait ce don rare, ce don magique de paraître rajeunir avec le temps. 

Ces dernières années, ses cheveux avaient toujours donné l’impression de gagner 

en volume. Autrefois son visage était pâle, alors qu’aujourd’hui ses joues se colo-

raient en toute saison d’une rougeur extérieure. C’était dû au vélo, affi  rmait-il;

si vous ne possédiez pas de voiture, votre santé s’améliorait à pas de géant. Ses ha-

bits étaient devenus plus soignés, plus chers, plus tendance, parfois trop tendance, 

pour peu que l’on soit formaliste. À tout cela venait s’ajouter ce regard où se lisait 

une jovialité à toute épreuve, ce même regard sur lequel par le passé tout le monde 

s’était brisé.

Ce n’était pas qu’il fût dépourvu d’émotions - il en avait à revendre -, simple-

ment il préférait ne pas en faire étalage. Depuis combien de temps se connais-

saient-ils avant qu’il ne se soit mis à parler de son frère, comme ça, après une partie 

de volley-ball dans le parc? Peu de temps après, au début de la deuxième année, 

leur professeur d’histoire de l’art moderne les avait informés, des larmes dans les 

yeux, qu’on lui avait diagnostiqué une maladie musculaire rare. Dans l’amphi, une 

conversation s’était engagée sur la vie, la mort et ce qui demeure une fois rendu le 

dernier soupir, l’«absence de l’inconnu», comme l’avait murmuré le professeur. 

Plus les larmes coulaient, plus Bob s’était fait silencieux.

Le jeune serveur s’approcha, se mit au garde-à-vous avec son appareil et de-

manda ce qu’il pouvait faire pour eux.

- Ma foi, pas mal de choses.

Sans même jeter un coup d’œil à la carte, Bob commanda un double espresso 

avec un tout petit peu de lait chaud, moins cependant que pour un macchiato. 

À l’intérieur, on savait ce qu’il voulait dire, ajouta-t-il.
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Un homme en fauteuil roulant électrique traversa la place pavée du marché, fl an-

qué d’un chien d’assistance et suivi par une femme dans le même genre de fau-

teuil roulant, elle-même escortée par un chien qui ressemblait au premier. Des 

golden retrievers, de fi dèles compagnons. À l’arrière du fauteuil roulant de la fem-

me était accroché un inhalateur d’oxygène auquel elle se trouvait reliée par un 

petit tuyau.

- Et vous? questionna Bob. Comment cela se passe-t-il pour vous?

- Ricky n’est pas au mieux de sa forme, mais elle t’a a� endu pour nous raconter 

ce qui ne vas pas.

Son ton était exagérément jovial, il s’en aperçut au pli qui barra le front de Ricky.

- On était en train de parler de toi, tu sais, protesta-t-elle.

- Comment moi, je vais? Certainement un «suffi  sant», un «huit moins», dit Bob.

La table branlait et pour la stabiliser ils eurent besoin de sous-bocks, ce qui ne 

manquait pas dans un café.

- Alors tu as réussi.

- Et d’où vient ce «moins»?

- Oh, rien de nouveau. Le manque de personnel, comblé par des stagiaires et les 

sempiternels intérimaires. La province veut faire des économies et j’ai mon rôle à 

jouer dans ce projet. Dès le mois prochain, je suis censé donner une formation en 

communication à de jeunes employés prome� eurs.

- Ne me dis pas que ça existe!

- Holà, mon vieux, pas touche aux employés. Sinon, je vais me me� re à chanter 

les louanges de la bureaucratie, et dans une heure nous y serons encore.

Bob était le seul à être resté en ville, encore lui avait-il fallu une demi-douzaine 

de déménagements pour s’y sentir à l’aise. Les premières années, il avait davanta-

ge usé de codes postaux que de paires de chaussures. À l’époque, ses aff aires avai-

ent si souvent été fourrées dans des boîtes et transportées à de nouvelles adresses 

qu’il avait fi ni par ne plus les déballer, tablant sur l’idée raisonnable qu’il ne jouirait 

pas longtemps de quelque intimité reconquise que ce fût. Il n’était pas rare que des 

mois s’écoulent sans que l’on sache précisément où Bob habitait, et il y avait eu une 

année où il avait semblé ne plus exister, comme s’il s’était lui-même emballé dans 

un de ses cartons de déménagement et que dans un entrepôt surmonté d’un petit 

phare rouge il a� endait des jours meilleurs.

Ils l’appelaient «camarade Bob» quand il n’était pas là: un ami qui partait en mer 

et bourlinguait sur des mers inconnues. Sa vie n’avait pas connu de bouleverse-

ment dramatique, du moins n’en laissait-elle rien deviner; quoi qu’il en soit, ces dix 

dernières années, il avait cessé d’avoir le diable au corps. Il avait rencontré Mia, 

ce� e femme qui, malgré la peur de se lier et l’ardent désir de liberté de Bob, restait 

à ses côtés, le plus fort étant qu’elle prétendait que c’était pour ce� e raison précise 

qu’elle s’était entichée de lui. Un an auparavant, ils avaient acheté ensemble une 

maison avec une arrière-cuisine et un jardin tout en profondeur, avec des plates-
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bandes où s’alignaient des fl eurs ornementales résistantes au gel, si bien que l’in-

concevable s’était produit: Bob avait touché terre.

- Un double espresso avec du lait.

Le garçon posa la tasse et Bob, après avoir acquiescé, pencha la tête en avant et 

huma l’arôme.

- Et toi, comment vas-tu?

- En soi, je vais très bien, dit Ricky. Ron va déjà à l’école, ce qui me laisse pas mal 

de temps. En réalité, tout allait très bien, jusqu’à ces examens d’il y a trois mois.

- Des examens?

Ade regarda Bob afi n de se rendre compte si ce dernier était déjà au courant 

des examens et de leurs éventuels résultats, mais son visage ne trahit rien. Ricky 

se pencha en arrière et but une gorgée de thé. Elle leva le menton tout en avalant.

- Ma mère a fait un test de dépistage. Celui-ci implique une mammographie, 

autrement dit une radio des seins, ce qui permet de vérifi er s’il ne s’y trouve pas 

des cellules indésirables. Les résultats n’étaient pas très clairs, mais le médecin ne 

s’est pas donné grand mal pour la laisser rentrer chez elle tranquillisée.

Ade ne sursauta pas tant à l’énoncé de l’information en elle-même que du fait 

que ce n’était que maintenant qu’elle racontait tout cela, à présent que Bob les avait 

rejoints et qu’ils n’étaient plus tous les deux. Pourquoi ne lui avait-il pas demandé 

avec davantage de conviction comment elle allait?

- Nous avons qui� é cet hôpital en empruntant tout un tas de couloirs stériles, 

jusqu’à une énorme porte à tambour qui tournait lentement et nous a conduites 

dehors. Une fois à l’extérieur, au milieu de la fumée de tous ces patients occupés à 

tirer comme des fous sur leurs cigare� es dans leurs fauteuils roulants, j’ai été inca-

pable de penser à quoi que ce soit d’autre.

- Quoi que ce soit d’autre que…?

- Ce n’était pas quelque chose de grand comme la mort ou l’éternité. C’était 

plutôt l’idée que de toute évidence nous y étions. À la fi n. (…)

(…) Bob étala une légère couche de crème Nivea sur sa fesse gauche, une seconde 

sur sa fesse droite et se mit à enduire la peau sèche et ble� e. Cela faisait un an qu’il 

ne s’était plus servi du pot, après que Mia avait fait une remarque sur l’odeur écœu-

rante qu’elle estimait devoir être réservée au monde de ces grands consommateurs 

de soins que sont les bébés et les vieillards. La crème Nivea: l’ultime anti-aphrodi-

siaque? Quant à savoir si s’en badigeonner était effi  cace… Le mal s’a� énuant les 

week-ends et disparaissant durant des vacances de plus d’une semaine, la solution 

allait de soi, mais c’était précisément ce� e simple adaptation - être moins assis et 

davantage debout - qui était impossible à me� re en œuvre dans une vie moderne 

dédiée au bureau, où les chaises étaient certifi ées Arbo, tandis que les fonds étaient 

rugueux comme de l’écorce. Vos mains et vos pieds se couvraient de cals, grâce en 
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soi rendue à tous ces ancêtres de plusieurs milliers d’années auparavant qui mani-

aient la hache et marchaient nu-pieds, mais il faudrait encore a� endre quelque 

temps avant qu’une paire de fesses ne soit équipée pour faire face à ce� e gravité 

qui s’exerce par le poids du tronc et que l’homme doit endurer depuis la propaga-

tion épidémique de l’ordinateur personnel.

A� endre une minute que la grasse soit absorbée et puis hop, enfi ler le sweater 

et le pantalon de jogging.

Il sortit de la cabine de douche encore fumante et pénétra dans la lumière ma-

tinale du séjour. Ce sentiment réconfortant du bois poncé et verni sous vos pieds: 

le fondement méconnu de la civilisation humaine. Lorsque l’homo sapiens cessa 

d’évoluer sur la glaise et de se préoccuper d’éventuelles échardes se plantant dans 

ses orteils, alors seulement il lui fut loisible de réfl échir à ce qu’il voulait faire de sa 

vie. Peindre des icônes, copier au net de vieux manuscrits, découvrir que la terre 

tourne autour du soleil, et non l’inverse. La possibilité d’un avenir a débuté par une 

assise solide, aplanie.

Ils avaient posé eux-mêmes le parquet, aidés par le père de Mia ainsi que par 

ses propres et ina� endues réserves de patience et de ténacité. Le plaisir qu’ils 

avaient éprouvé à son contact l’année écoulée résidait en partie dans la certitude 

qu’ils ne devraient plus jamais recommencer ce travail, du moins aussi longtemps 

qu’ils continueraient à habiter l’endroit, de préférence les trente années à venir.

L’ami de la maison, Chiquita, obstruait de ses longues feuilles l’entrée de la cui-

sine. Mia avait promis de couper le bananier; elle ébrancherait Chiquita jusqu’à la 

racine et Bob me� rait le pot dans les déchets encombrants, ainsi en étaient-ils 

convenus. Par un samedi matin, à la maison, elle fi t face, armée du plus grand des 

couteaux de cuisine, à ce� e prolifération de verdure, et si elle se mit en devoir d’éla-

guer quelques feuilles, le courage lui manqua de donner le coup de grâce. Au cours 

de la semaine qu’elle s’était accordée pour faire ses adieux à la plante, ce� e der-

nière avait poussé de dix centimètres en direction du plafond, si bien qu’ils ne de-

vraient probablement plus guère a� endre avant de récolter des bananes dans leur 

propre living-room.

Le réfrigérateur présentait le résumé grande surface de son existence. Le bac à 

légumes rempli, la casserole de soupe potiron-caro� e de la veille au soir, la bou-

teille entière de gewürztraminer. L’existence d’un homme qui prenait au sérieux 

l’a� ention portée à soi-même et l’exprimait par le choix de ses aliments. Lorsque 

Aristote défi nissait le bonheur comme l’absence de tout ce qui peut nuire à la paix 

de l’âme, il devait déjà avoir en vue l’invention de l’électricité et de l’élément de ré-

frigération. Avoir son propre réfrigérateur à sa disposition jour et nuit, il n’en fal-

lait pas plus pour une vie réussie.

Il avait vécu trop longtemps dans des maisons d’étudiants mal isolées, où des 

colocataires chapardaient sur les rayons du réfrigérateur sa mozzarella au lait de 

buffl  onne ou son jambon d’Ardenne fumé artisanalement, quelque eff ort qu’il pro-
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duisît pour écrire en grand et au feutre les trois le� res de son nom sur l’emballage. 

Probablement son nom incitait-il ces pique-assie� es à grignoter ce qui était à lui. 

Eux-mêmes n’avaient ni le temps ni le goût de faire des emple� es selon les règles 

de l’art; savoir que lui savait ce qui était délicieux suffi  sait.

Le seul bruit dans la cuisine provenait du réfrigérateur blanc. Il gargouillait, 

quelque chose faisait clic-clac, la mécanique ba� ait la breloque. L’espace d’un in-

stant ce fut le silence complet, jusqu’à ce que, deux parois plus loin, la vieille 

chaudière du chauff age central se me� e en route en vrombissant. Le succès qui se 

cachait derrière les machines à espresso sur le plan de travail tenait à ce que leurs 

gargarismes dominaient le silence s’emparant de toute cuisine moderne.

Il alluma la radio et tourna le bouton à la recherche d’un talk-show; il aspirait 

à la voix calme, professionnelle d’un présentateur radio. 

Cela n’avait aucun rapport avec lui, avait expliqué Mia, en tout cas pas au pre-

mier chef, et non, elle n’était pas amoureuse d’un autre. Elle avait secoué la tête et 

déclaré qu’elle avait eu peur qu’il n’aille s’imaginer pareille chose. Il s’agissait d’elle, 

de comment elle se sentait et des idées qui la turlupinaient ces derniers mois. 

Quelles étaient donc ces idées?

Pour tout dire, elle souhaitait y réfl échir calmement, une fois qu’elle serait seule.

Elle avait fait sa valise, un moloch sur quatre roule� es. Y avait superposé chan-

dails, robes, pantalons et ordinateur portable comme autant de couches de lasagne. 

Avec ce mastodonte bleu pour seul témoin, ils avaient pris congé en faisant l’amour, 

ce qui prouvait au moins qu’ils se désiraient toujours; l’aspiration à se perdre l’un 

dans l’autre se trouvait a� isée par la menace de l’adieu à venir. Ils avaient fait des 

taches sur le tissu rugueux du canapé. Ne pas oublier de ne� oyer ça sans tarder 

avec un peu d’eau tiède.

Le fond du problème, s’était-il dit, c’est le tragique qui marque toute relation de 

longue durée, c’est-à-dire l’asynchronisme des sentiments presque toujours de règle 

entre les deux amants. Lorsque Roméo rentre à la maison le verbe joyeux, Julie� e 

fait la tête sur le canapé, et lorsque Julie� e, une semaine plus tard, médite sur les 

belles années passées ensemble et se fro� e contre son beau, Roméo repense avec 

tendresse à son premier amour d’il y a plusieurs dizaines d’années. L’inconstance 

des sentiments: des variations de température par un matin d’automne. Et quand 

Roméo, une semaine plus tard, s’installe confortablement dans la vaste demeure 

prolongée d’un jardin tout en profondeur, Julie� e se met à douter du sens de 

la vie devant un tel contentement, une telle autosatisfaction de la part de son 

Roméo. 

Il ne devait pas céder à son talent pour le dramatique, elle reviendrait, tout ce 

dont elle avait besoin, c’était de temps pour se retrouver. Quelque chose chiff onnait 

Mia, qu’elle voulait me� re à plat, et, pour ce faire, mieux valait n’avoir personne 

dans les alentours. Lui-même ne se privait pas d’enfourcher son vélo de course 

quand il n’en pouvait plus, et si aucune vision ne s’extrayait du paysage, il éliminait 
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la moindre pensée en brûlant toute l’énergie qui lui restait à la faveur de plusieurs 

sprints intermédiaires.

Il saisit son téléphone et tapa: «Levé de frais matin. Assis à table nu comme un 

ver. Bientôt ananas et crème fraîche pour petit-déj. XXX B»

La radio diff usait l’interview d’un chanteur qui faisait la promotion de son der-

nier album. Il racontait son amour pour Bach et Haydn, et disait ne pas comprend-

re que la musique, pourtant un présent du ciel, soit interdite à Raqqa et dans ses 

environs. Il avait même entendu dire qu’un homme y avait eu la gorge tranchée 

pour avoir écrit une chanson d’amour. C’est la raison pour laquelle il avait entre-

pris des recherches et avait lu sur Internet des morceaux entiers de ce livre saint 

où, de fait, il était écrit, avait-il dit avec indignation, que la musique devrait être 

interdite, que les femmes étaient des êtres inférieurs, et bien d’autres choses en-

core. 

Bob éteignit la radio. Bon sang, ces gens n’entendaient-ils jamais la violence qui 

s’exprimait à travers leurs propres radotages?

Le cadran de son téléphone s’alluma, Mia avait écrit: «Mange pour petit-déj res-

tes du dîner d’hier. Du pisang goreng! Ne prends pas froid. Bisou! aussi à l’ananas.» 

La rapidité de sa réponse ne fi t qu’augmenter le manque qu’il avait d’elle. Magie 

des services de données. «Petit coup de blues, seul ici à déjeuner», tapa-t-il.

Elle trouvait diffi  cile de s’accommoder de ce fond de dureté qui était en lui, 

avait-elle dit. Elle se trouvait alors devant «un grand pont-levis de silence souri-

ant», un pont qui se redressait lorsque le danger menaçait. Quand dans de tels 

moments elle posait une banale question, elle s’imaginait le torturer si elle insis-

tait pour obtenir une simple réaction par laquelle il reconnaîtrait qu’en tout cas ils 

vivaient ensemble dans la même maison.

Ce sourire qu’il avait quand il voulait qu’on lui fi che la paix, lui faisait penser, 

disait-elle, à des photos en noir et blanc de tueurs en série entrés dans la légende.

Elle voulait lui perme� re de se réfugier dans son monde propre, et il avait le 

droit d’avoir ses jours de rêverie silencieuse. Mais s’était-il déjà interrogé sur l’eff et 

obtenu quand de toute évidence votre partenaire ne désirait rien d’autre que, 

l’espace d’une journée, vous voir vous dissoudre dans l’air; quand vous aviez le sen-

timent que vous vous trouviez sur une île dont l’unique autre habitant s’ingéniait 

de toutes ses forces à croire qu’elle était déserte?

L’écran du téléphone s’éclaira de nouveau. «Pourquoi le coup de blues?»

Au fait, pourquoi? Il lut les textes des emballages posés sur la table. Vermicelles 

de chocolat Fair Trade: la meilleure manière de faire; hand-picked raisins defi nite this 

quality cereals; ce lait contribue à votre consommation journalière de produits laitiers.

«Parce que tu me manques!»

L’ananas, sa touff e de feuilles tournée vers l’évier, a� endait sur le plan de tra-

vail. Jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, il avait compté parmi ces barbares qui ne con-

sommaient d’ananas que sous forme de conserve. Avant Ade, personne ne lui avait 
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appris à en éplucher un. Ôter les feuilles et couper la pelure écailleuse, découper 

l’ananas en tranches et seulement alors, à l’aide d’un fi n couteau, extraire le cœur 

circulaire, dur et amer. Les connaissances les plus essentielles ne s’apprennent 

qu’incidemment.

Sa réponse apparut aussitôt: «Tu m’aimes le plus quand je ne suis pas là et que 

je peux donc te manquer le plus! Xxx ta cynique amoureuse M.»

Il s’imagina quel serait son regard à présent, ce regard triomphant dont elle 

perçait à jour l’opportunisme qui régnait dans le monde, et le sien en particulier.

Extraits de Daniël Rovers, De Waren (Les Authentiques), Wereldbibliotheek, Amsterdam, 2017, pp. 25-30 et

 159-164. 


