Portrait de ’artiste
en mobile home:

I’Atelier Van Lieshout

Sobres et fonctionnels, tels sont les produits
de I’Atelier Van Lieshout. Au service de I'usage quotidien. Qu’il s’agisse d’un petit bureau,
d’une salle de bain, d’un bar, d’'un mobile home, toutes les ébauches visent a faciliter I’'emploi,
et recourent a des matériaux actuels courants, dans une forme directe et sans fioritures. Ses
éléments — armoire, table, plan de travail - sont souvent livrables en différentes tailles et
couleurs. Face a la discréte couleur bois du contre-plaqué, le rouge pompier, I’orange éclatant,
le bleu profond, le jaune d’ceuf et le vert menthe des objets en plastique forment un contraste
d’une fraiche brutalité. Un peu comme si toute la reconstruction et la croissance mondiale de
la Rotterdam d’aprés-guerre trouvait ici son ultime condensé. Nulle part ailleurs aux Pays-Bas,
hormis justement a Rotterdam, cette chaine de production n’aurait pu naitre. Alors
qu’Amsterdam est toujours restée le nid attachant mais aussi un tantinet gnan gnan de la
congestion artistique et intellectuelle, la ville mosane un jour rasée par les bombes se distingue
par son ardeur au travail. Rotterdam est peuplée de gens qui sont au travail, vont au travail ou
viennent du travail. C’est pourquoi I’Amstellodamois Rem Koolhaas (°1944) y a établi son
bureau OMA. Il ne se passe pas de jour, remarquait le populaire poéte Jules Deelder (°1944),
sans que ne trépide quelque part le mouton 4 battre les pieux. La ville n’a pris une certaine
importance culturelle que depuis la derniére décennie. Ce sont surtout les disciplines fertiles
en applications pratiques qui y trouvent un terreau fécond: I'architecture, la photographie,
P’art digital. Rotterdam est aussi le berceau du prix néerlandais de Design; en 1999, Joep van
Lieshout (°1963) a fait partie des compétiteurs. Dans le contexte d’une ville qui lui va comme
un gant, Joep van Lieshout consacre son atelier a la livraison d’équipements pour ’'amateur
d’habitat pratique et fonctionnel. Il est concepteur et entrepreneur, se trouve a la téte d’un
atelier et a bien I'intention d’enlever toujours de nouveaux marchés. Et bien que tout concoure
a nous faire perdre de vue cette ambition, c’est ’art qui est le moteur et I’entreprise repose sur
deux composants: la forme fonctionnelle et la virile énergie de Van Lieshout. On commence
par pousser quelque peu les choses dans leurs derniers retranchements, juste au-dela de la
limite du convenable et du canon esthétique admis. Oh! Ce n’est jamais vilain: chaque
exagération respire une royale joie de vivre et ’humour aide a sauter le pas. Ce qui ne rend
pas moins impitoyable Ieffet de distorsion. Le bar d"un rouge tapageur qui figure dans la
collection du Musée Boymans van Beuningen convient parfaitement a I'usage, mais n’en
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Casques exposés a Rabastens lors de « The Good, the Bad + the Uglys, 1998.

respire pas moins |’étrangeté parce qu’il est trop rouge, trop long, trop dépourvu de fioritures,
trop nu.

Le bureau et la porte d’accés par lesquels Van Lieshout a marqué de son sceau la galerie
amstellodamoise Fons Welters, suscite une impression mélée. On est frappé par les
fenétres de polyester non transparentes, bombées vers I’extérieur, qui font penser aux
cloques provoquées par des chaussures trop étroites. Vues de I’extérieur, elles donnent
un aspect étrange, organique au mur qui donne sur la rue et diffusent a intérieur une belle
lumiére tamisée. Le petit bureau a été réalisé en collaboration avec Klaar van der Lippe.
Par ses parois de panneaux agglomérés, ses fenétres et sa porte, il solutionne avec limpidité
’éternel inconfort du galeriste au milieu des visiteurs. Le sentiment d’observation mutuelle
se résout ici en un regard a sens unique depuis le centre névralgique - lequel présente en
méme temps une caractéristique fréquente des ceuvres de Van Lieshout: un cocon  étre
soi-méme, une capsule de survie.

Mobile home a excroissance

Casque, «skull room», lit, mobile home: dans toutes les tailles et toutes les réalisations
concreétes, Van Lieshout a donné forme 4 I’'un des sentiments les plus profonds de chaque



homme: le désir contradictoire d’une part de se retrancher du monde et d’autre part de fuir
pour jouir a plein de sa liberté. C’est le paradoxe que I’enfant éprouve au lit: dans ’obscurité
de la chambre, les monstres se liguent, mais le lit lui-méme est un bateau en mer ou un
véhicule en partance pour des lieux inconnus. Douillet et consolateur, le lit peut toutefois se
muer en prison et I’on se prend a désirer une arme sous ’oreiller.

Dans De simpele helmen (Les casques simples, 1996), la bipolarisation entre un extérieur
blindé et un intérieur torride atteint son paroxysme. Il s’agit de capes de plastique et de métal
qui enferment téte et épaules, bloquant les sens; méme la prise d’oxygene et d’aliments
devient douteuse. Outre les casques «sensory deprivation» (2 privation sensorielle), il y les
casques «orgone». Ils font référence a une énergie cosmique que le psychanalyste Wilhelm
Reich découvrit vers 1940 et qu’il appliqua sous forme concentrée et bénéfique en plagant des
patients dans un «Orgone Energy Accumulator», sorte d’armoire faite d’'une combinaison de
métaux et de non-métaux. Le principe est également appliqué dans I’'unité d’études
Orgone/Study/Book Skull (1996-1997, collection Musée Boymans van Beuningen).

La partie de loin la plus plaisante de cette ceuvre, ce sont les mobile homes. Pendant les
«Skulptur Projekte de Miinster» de 1997, on pouvait en voir un certain nombre. Certains
font partie de collections de musées: du Kréller-Miiller par exemple; le FRAC Rhone-Alpes
possede le Bais-6-Drome (1995), sur lequel nous reviendrons ultérieurement. Les mobile
homes incarnent avant tout I'esprit d’aventure et la flibuste. Ils constituent une forme
autonome du voyage et de I’habitat. Méme dans les régions les plus désolées, le voyageur y
jouit d’un agréable confort d’habitation. Tout ce qui donne tant de charme au séjour:
I'intimité, I'esthétique attirante, la disponibilité de tous les conforts du corps et de Iesprit, la
diversité de petits coins dédiés aux différentes activités, tout cela s’y étale dans une débauche
de contrastes. Un tissu d’ameublement a longs poils y alterne avec des plastiques d’un vert
menthe doucement brillant ou d’un bleu glace, tandis que la couleur de 'inévitable
contre-plaqué procure équilibre et repos. Normalement, la maison sur roues présente une
face externe neutre et uniformisée; c’est également le cas, jusqu’a un certain point, des
mobile homes de I’ Atelier Van Lieshout. Ce qui en fait d’indéniables Van Lieshout, ce sont
les excroissances inattendues. Une petite annexe d’un c6té, une protubérance aux allures de
téléscope en queue ou une étrange pustule de I'autre c6té bousculent le concept de véhicule
aérodynamique. La métaphore de la flibuste dérive maintenant vers I'authentique
anarchisme. On trouve parfois une boite centrale carrée dotée d’'une pimpante annexe aux
allures de capsule sur pattes. Le plus spectaculaire et débridé, ce sont les excroissances de
polyester qui semblent résulter d’un processus de production mal maitrisé et qui, dans leur
maladroite coagulation, semblent collées par un esprit confus 2 une construction qui apparait
pourtant tellement fondée sur Iefficacité et la raison. Pis que la cloque gonflée, c’est
I’association avec I’abcés qui s’impose maintenant. Une partie plus mince fonctionne comme
un ceil-de-beeuf opaque. Van Lieshout lui-méme parle de relations spatiales du genre
«modules maitre et esclave» - un systéme de construction multifonctionnel susceptible d’étre
a chaque instant modifié ou agrandi par I’habitant, qui se préte 4 une occupation temporaire
ou permanente, aux loisirs, a I’habitat et au travail. Qui perd un instant de vue sa fonction
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voit dans le mobile home du jardin du Musée Kréller-Miiller, une passionnante composition
d’éléments sculpturaux aux couleurs disparates. Qui s’intéresse a cette fonction décéle tout
naturellement dans I’extérieur incohérent les exigences de I'intérieur.

L’artiste sacrifie un cochon

Les ceuvres de |’ Atelier Van Lieshout exhalent une énergie irrésistible qui constitue
I’étendard synergétique souslequel 'artiste opére depuis 1995. Non seulement on n’y recule pas
devant ’'ampleur des commandes, comme ce bar de 33 métres de long ou ces 60 cellules sanitaires
fabriquéesily aquelquesannéesal’invitation de Rem Koolhaas pour le Grand Palais de Lille.
Maissurtout I’ceuvre elle-méme exhale une communicative hilarité. Le fait que depuis quelques
années déja Van Lieshout ait rassemblé autour de lui un groupe de collaborateurs pour la
production et ’organisation n’a eu aucun effet négatif sur cet état d’esprit. Au contraire, tout
indique une inspiration dynamique qui sent son polisson. Pour un jeune artiste quia grandi avec
I’ Art minimal comme canon dirigiste de I’art moderne, quelle satisfaction ce doit étre de
pouvoir donner a ce langage formel sobre une tournure exaltée, exubérante et pratique! D’autant
plus qu’il voit la possibilité de s’aiguiller vers les formes des années 60, témoin sa prédilection
pour lestrépieds, les coins arrondis, les peaux de bétes en guise de décoration intérieure, etc.
Peut-étre faut-il voir dans lasculpture trilobée Bioprick, un phallus géant stylisé diment doté de
testicules qui tréne dans le jardin du Musée Boymans van Beuningen, un hommage joyeuxala
révolution sexuelle de cesannées-1a. Au coursdelarétrospective consacrée en 1997 par ce méme
musée a I’ Atelier Van Lieshout, la relation avec des lits pour trois personnes ou plus, exposés en
salle, s"imposait d’elle-méme.

L’hybris du macho qui s*étale ainsi ne s’exprime pas seulement dans le domaine sexuel. Il
est d’autres clichés encore que I’artiste aime a introduire dans un jeu de réle. A sa participation
a des courses automobiles, s’ajoute depuis quelque temps son expérience de ’homme en tant
que chasseur. Grice 2 un matériel de conception personnelle et avec I’aide de tueurs
professionnels, Van Lieshout a écorché un cochon, I’a égorgé et en a transformé les morceaux
avec le soin traditionnel en provisions a conserver. Fumant, salant et empotant, il a ajouté un
élément réaliste au concept de I’existence autarcique. Qui veut vivre en toute autonomie, le
dos tourné au consumérisme urbain, doit également avoir le courage de ne pas ignorer
I’abattage, s’il veut pouvoir se tirer d’affaire dans la nature. Il n’y a d’ailleurs pas que la faim
qu’on doive combattre dans un Etat souverain, il faut également étre prét a faire face dun
agresseur potentiel. Un jeune libre doit savoir se défendre.

La brute et le truand

Aussi, cela ne pouvait pas manquer d’arriver: 'imaginaire arme-sous-I’oreiller devait tét ou
tard recevoir sa place dans cette ceuvre. Au chapitre Juwelen (Joyaux), on trouvait en 1995 une
grande diversité de bagues et de bracelets couleur or. On y notait aussi un couteau
multifonctionnel, a I’acier argenté ciselé d’un motif a fleurettes; la lame est constituée de quatre



doigtiers munis de vilaines pointes. L’engin parait si agressif qu’il a été saisi par la police
d’Amsterdam, c’est ce qu’indique la légende dans Atelier Van Lieshout. A Manual, ouvrage
paruen 1997 al’occasion des expositions au Musée Boymans van Beuningen et au Kélnischer
Kunstverein. On y voit aussi une représentation du Pistolet Poignée Américaine, congu par
Van Lieshout, une arme qui se trouve dans une collection privée a Los Angeles et

avait précédemment di étre retirée d’une bourse aux arts pour défaut de licence de port de
d’arme.

Dans les arts plastiques, contrairement au cinéma ou au théatre, les armes et la
violence ne constituent pas un théme courant. Chris Burden utilisa un pistolet pour se
blesser lui-méme, lors d’une «performance» au cours de laquelle il convainquit un
ami de tirer sur lui. Toutefois on rencontre plus souvent (flit-ce sous une forme
moins radicale) une intensification de ’expérience subjective de la violence ou de la
criminalité (chez Cady Noland). Mais un cliquetis d’armes étalant son extraversion est
inhabituel.

Aussi Van Lieshout a-t-il causé une belle frayeur au public frangais avec ’exposition
The Good, the Bad + the Ugly. C’est que le titre de film emprunté a Sergio Leone ne suffisait
pasaracheter le brutal réalisme du pick-up Mercedes équipé d"une mitrailleuse faisant
partie d’une exposition en plein air au cours de 1’été 1998. Cela se passait a Rabastens, pres de
Toulouse, une modeste commune qui grace au conseiller municipal Gérard Baisse et avec I'aide
de’Espace d’ Art Moderne et Contemporain Toulouse Midi-Pyrénées organise depuis
plusdecingansen été un programme international osé. Mais le maire du petit village ne tarda pas
adécider lafermeture de ’exposition, «Considérant I’absence d’information sur la nature
etlecontenudel’exposition de I’ Atelier Van Lieshout, Auvu des symboles qui sont développés
(comportements, violence, armes, alcool, drogue, sexe) qui heurtent profondément la
population, Considérant qu’il s’agit lanon d’uneinterpellation artistique mais d’un acte de
provocation délibéré vis-a-vis des Rabstinois et de lasociété en général, et que cette exposition
esten totale contradiction avec les actions de prévention de la délinquance développéestant au
niveau national que local, Considérant le danger que peut représenter le stockage de certains
produits», il ferma ’aprés-midi méme I’exposition. Aux journalistes il ajouta qu’«on revivait
les sombres jours de I'Occupation». D’oti nous pouvons conclure que pour le maire, la
frontiére entre questionnement mis en scéne et réalité était manifestement dépassée. Beaucoup
d’artistes aimeraient pourtant bien voir leur ceuvre entrer de plain-pied dansla vie réelle.

Mais la référenceau bon, alabrute et au truand, avait, selon le communiqué de presse,
I'intention de suivre une stratégie identique: «captiver le spectateur jusqu’a le piéger, jouer de ses
préjugés».

Une tempéte de protestations contre I'intolérance extréme-droite d’un maire socialiste
donna a I’éphémeére exposition un écho qui fit vaciller sur ses bases le monde artistique
frangais. Le maire se fit taper sur les doigts par le secrétariat national du Parti socialiste et la
ministre frangaise de la Culture marqua elle aussi son dégolit pour la censure. Les propos de la
presse oscillaient entre les deux péles de la limite du tolérable et de la liberté d’expression.
Mais la provocation était-elle vraiment si extréme?
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L’intérienr de '« Autocrat» (Photo Atelier Van Lieshout).

Campement pour Robinson Crusoé moderne

On avait placé un mobile home et deux conteneurs le long de la promenade de Rabastens.
L’un d’entre eux contenait un laboratoire de produits pharmaceutiques et d’alcool; dans le
second on trouvait tout I’appareillage et toutes les matiéres premiéres pour la confection de
bombes et d’armes; le troisiéme était tout bonnement un module Survival Unit Autocrat. Le
Bais-6-Dréme du FRAC Rhoéne-Alpes tronait dans la cour intérieure du musée. D’autres
sculptures occupaient la cour de la mairie.

L’Autocrat est un mobile home de conception écologique, doté d’un tonneau i eau de
pluie, d’un équipement abattoir, d’un feu a bois etc. Les trois autres abritent une activité
considérée comme illégale dans la plupart des pays, mais qu’il est impossible d’ignorer dans la
pratique de la vie sociale. Van Lieshout pose ici pour la premiére fois un certain nombre de
questions qui dépassent 'intégrité personnelle ou I’intimité sexuelle et sont reconnaissables
comme probléme politique. La prostitution de rue est vieille comme le monde, mais la
variante actuelle ot de petites prostituées offrent leurs services a des automobilistes anonymes,
renongant ainsi a toute forme de sécurité, d’hygiéne et de protection est un probléme qui
figure 4 ’agenda des gouvernements occidentaux. Un certain nombre de communes
néerlandaises ont veillé 4 un minimum d’équipements sous la forme d’«espaces-travail»
publics, une sorte de stalles de parking bien éclairées et dotées de lavabos. A Rotterdam, un
complexe d’ateliers a méme di céder la place a un «espace-travail» de ce genre.



Le Bais-6-Dréme est un bordel mobile en forme de phallus, doté d’une moelleuse literie,
d’un minibar et d’un autoradio. Le commentaire de Van Lieshout ne manque ni d’humanité
ni d’espiéglerie: aux dames il offre le confort et aux messieurs, avec en prime le clin d’ceil du
jeu de mots, une guillerette alternative au vélodrome. Au pays de I'inventeur de la célébre
roue de vélo sur béquille, le Bais-6-Dréme aurait pu étre reconnu comme un hommage
spirituel a la culture frangaise. La tentation est grande de voir également dans les deux autres
véhicules une assertion qui,  partir de problémes mondiaux, souligne les différences entre les
cultures nationales. Aux Pays-Bas, on a marqué beaucoup de compassion aux victimes des
attentats perpétrés par des terroristes arabes a Paris, il y a une vingtaine d’années. Mais une
large part de I’opinion publique y a également critiqué violemment les essais nucléaires
militaires 2 Mururoa. Avec I’ Atelier des Armes et de la Bombe (1998), Van Lieshout apporte i la
politique d’armement tous azimuts une réponse éminemment personnelle: un laboratoire de
bricolage potentiel pour "autocrate.

De leur c6té, les Frangais condamnent souvent les Pays-Bas pour leur politique en
matiére de stupéfiants. Ce que les Pays-Bas considérent comme une politique réussie, avec
moins de morts, moins de drogués et des nuisances raisonnablement maitrisées, les Francais y
voient une forme de tolérance effrénée et outranciére. La différence d’approche du probléme
amene nombre de drogués et de passeurs & Rotterdam. Des esprits éclairés voudraient qu’on
elit une méme attitude vis-a-vis de I'alcool et de la drogue, de maniére a sortir le commerce
des stupéfiants de la sphére criminelle. Le fait pour Van Lieshout de présenter au public
francais, dans le cadre d’une fiction et sous le couvert d’un titre de film, un Atelier des Alcools
et des Médecines, c’est lui tout craché. Il se lance dans le combat des idées comme dans une
lutte ouverte, muni du sens de I’ironie et de la confrontation et pourvu d’armes qu’on ne
peut distinguer des vraies. Van Lieshout est 'un des rares artistes a ne pas craindre d’aborder
de grands sujets internationaux dans une large perspective d’engagement social, politique et
existentialiste qu’il entend rendre sensible et compréhensible en I’insérant dans une stratégie
personnelle de survie - stratégie de survie dont I'objectif est précisément de célébrer le plaisir
et la vie hors de la société. L’étonnant est que cette réflexion sur notre existence et nos
besoins vitaux se matérialise en lieux de travail et d’habitation intégrables dans la vie réelle. Si
Marcel Duchamp employait des objets usuels pour en faire des objets d’art en leur ajoutant
une signification, Van Lieshout, lui, fait I'inverse. La question du sens et de la signification
sont le fondement méme du campement mobile pour Robinson moderne, conscient que
dans son isolement volontaire, le sexe, les stimulants et les armes lui sont tout aussi
nécessaires que la nourriture et la boisson.

Tout a commencé au lit

Un mois plus tard, 'exposition est 2 nouveau ouverte en un autre endroit de la méme
région, cette fois au Centre d’art contemporain du Parvis. Elle y est restée sans provoquer de
fausse note, mais aussi sans susciter beaucoup de critiques. Il avait déja coulé trop d’encre du
fait de la censure. Le Parvis a, en collaboration avec Les Abattoirs, publié un dossier
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Le «Bais-6-Drémes, extérieur, technique mixte, polyester, 245 x 213 x 670, collection FRAC Rhéne-Alpes (Photo AtelierVan
Lieshout).

contenant des articles de qualité et agrémenté parfois de passages hilarants. Un article d’un
journal local, La Dépéche du Tarn, intitulé «Tout a commencé au lit», révele que le

maire de Rabastens avait été alarmé par une habitante de Rabastens qui, le lendemain du
vernissage, était entrée le matin t6t dans I’ Autocrat et y avait surpris deux personnes en
train de faire I’amour. En fait le couple y avait dormi pour ne pas grever le budget de la ville,
mais la dame n’avait pas manqué de passer sa géne a «la société en général». L’irritation
aime toujours se nourrir de 'interrogation sur ce qu’il a fallu débourser. Et bien que
’apport de Rabastens flit modeste, le maire, selon un autre article, dénongait avec humeur
’achat de 30 kilos de nitroglycérine - «j’ai le bon d’achat ici devant moi» - ce qui
s’approchait par trop de la réalité. (En réalité, ces 30 kilos furent payés par I’ Atelier Van
Lieshout.)

L’Atelier Van Lieshout a pu ajouter un chapitre d’un passionnant réalisme a ce qui
malgré tout est déja une success-story artistique. On a publié en guise de «réflexion et
d’introspection d’une exposition interdite» un opuscule - The Good, the Bad + the Ugly
(1998), de conception aussi originale que le grand livre A Manual. Dans la mouvance de
I’ Atelier, les auteurs scientifiques des articles de psychologie des profondeurs, de criminologie
et de critique culturelle, pratiquent un style d’une contagieuse ironie légére. Et ce qui avait



été fabriqué pour Rabastens deviendra, lisons-nous, une composante d’un grand Atelier du
village Lieshout. L’aspiration fougueuse  la liberté ne se laisse pas aisément brider.

Depuis, on a élaboré les plans d’un Etat libre capable de subvenir a ses propres besoins, de
produire son électricité, doté d’équipements agricoles ainsi que d’une cantine et d’un hépital
de campagne avec chambre d’opération. Il fonctionnera comme un écomusée au cceur
constitué d’un certain nombre d’éléments préfabriqués réaménagés en ferme et étables. Le
poulailler est déja réalisé, AlfaAlfa: il s’agit d’une Alfa Romeo 2,5 TD (dont le moteur peut
servir de groupe électrogéne a AVL-Ville). L’exposition de la «poulemobile» au cceur de la
ville de Munich a I'été 1999 a de nouveau déclenché de violentes polémiques, cette fois
initiées et orchestrées par une organisation de défense des animaux. Celle-ci délivra les six
poules de la «chaleur étouffante de I’auto», logement précisément congu comme alternative
agréable aux conditions d’existence pratiquées dans la bio-industrie. En conséquence de quoi
les journaux se jetérent sur I’événement, rendant possible une discussion sur le bien-étre et le
mal-étre des animaux.

Reste a voir si la réalisation d’un établissement autarcique comprenant un Atelier des
armes et des bombes (une officine pour terroristes) aura lieu sans coup férir aux Pays-Bas,
méme si I’Atelier Van Lieshout assure qu'on n’y fera rien d’illégal. Le terrain envisagé, situé
dans le Spaanse Polder prés de Rotterdam, présente un avantage important; c’est une décharge
de boues polluées provenant des dragages du port. L’histoire nous apprend que la société
ratfole de I’art quand il contribue a la disparition des abus. Pour Van Lieshout, toute
réalisation signifie sans aucun doute ’ouverture d’un espace supplémentaire a I'incessant
combat contre I’hypocrisie. Au nom de la vérité véritable.

TINEKE REIJNDERS

Critigue d’art.

Adresse: Zuideinde 116, NL-1121 DH Landsmeer.
Traduit du néerlandais par Jacques Fermaut.

Voir PETER HOEFNAGELS, BART LOOTSMA et MENNO NOORDERVLIET, Atelier Van Lieshout: le bon, la brute + le truand, NAI, Rotterdam,
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