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LENFANT REBELLE GAGNE DU TERRAIN :
LGEUVRE ET LUNIVERS D’ALEX VAN WARMERDAM

u Van Warmerdam typique» est devenu aux Pays-Bas une expression familiere. En

fait, depuis son deuxieme film (De Noorderlingen - Les Habitants, 1992). C’est une

expression qui apparait dans des critiques de films, de théatre ou de littérature, mais
aussi dans la langue de tous les jours. Elle désigne la qualité archétypale absurde d’une
situation. Un regard qui démasque la société néerlandaise comme une contrée ratissée avec
tant d’obstination que cela en devient risible. Ou triste. Ou étouffant. De toute facon, elle n’est
pas crédible, cette passion de 'ordonnancement. Toujours, des forces supérieures,
imprévisibles interviennent, qui ne se laissent pas maitriser. Van Warmerdam montre le
chaos sous la surface polie, les scénes de ménage derriére les rideaux a petites fleurs. Ce sont
des étres tétus qui peuplent son univers filmique. Ils déracinent les arbres et veulent dompter
les eaux. Ce sont des prétentieux, tous. Les femmes sont des mégeres manipulatrices, les
hommes des couillons d’attentistes. Le monde de Van Warmerdam est baigné d’humour noir
et de surréalisme. Non qu'il soit un reflet de la réalité, mais parce qu’il montre la réalité
derriere la belle apparence érigée en norme.

Avec son huitiéme film - Borgman (2013) - Alex van Warmerdam a rompu une malédiction
aux proportions quasi bibliques qui semblait peser depuis trente-huit ans sur le cinéma
néerlandais. Durant tout ce temps, pas un seul long métrage néerlandais n’est parvenu a la
compétition du Festival de Cannes. «Un thriller intime malin, sournois et par intermittence
désopilant qui pourrait bien s’avérer 'une des sélections les plus audacieuses de la
compétition cannoise de cette année» exultait Variety, publication professionnelle en langue
anglaise qui fait autorité, le lendemain de la premiére mondiale de Borgman. Un autre
magazine de premier plan consacré au cinéma, Screen International, décrivait le film comme
«une fable déconcertante, a 'humour noir» et «un puzzle élégant et malicieux, (...) souvent
cyniquement dréle durant la premiere heure», mais se plaignait aussi de ce qu'il «commence
a étre quelque peu saturé quand les cadavres s’entassent, dans la seconde moitié».
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Sceéne de Borgman, 2013 © Graniet Film.

La vedette du film est un vagabond - Borgman - qui fait irruption dans la vie des habitants aisés
d’une villa cubiste. Du Van Warmerdam typique, parce que Borgman attise le malaise latent
qui existe entre les conjoints. Encore que, vis-a-vis du monde extérieur, ces derniers nient tout
probléme. «Il n'y a rien». Ces mots sortent de leur bouche, alors que, de toute évidence, il y a
justement quelque chose. En méme temps, c’est un film atypique, parce que Van Warmerdam
prend une fois de plus une nouvelle direction. Alors que, dans ses réalisations précédentes, les
personnages menaient une lutte intestine pour trancher entre le bien et le mal, le mal a ici son
propre visage: celui de Borgman. D’entité latente, il est devenu acteur. Une force primitive qui
rampe hors de sa taniére souterraine pour jouer, comme il le dit textuellement. Mais il est
aussi metteur en scéne et manipulateur.

UNE LUTTE POUR LE POUVOIR, AVEC RIEN QUE DES PERDANTS

Jouer et mettre en scéne sont les notions-clés qui aident a déchiffrer I'ceuvre de Van
Warmerdam. Il ne se contente pas de réaliser ses films, il en est aussi le scénariste qui fignole
son script a partir de storyboards de son cru. Exception faite de Grimm, il interpréte toujours
un réle dans ses films. Souvent il s’agit de personnages secondaires il est vrai, mais
imprévisibles: un facteur (De Noorderlingen), un contrdleur des chemins de fer (De Jurk - La
Robe, etl'effet qu'elle produit sur les femmes qui la portent et les hommes qui la regardent),
un serveur de restaurant (Ober - Waiter!), le «chien» (De laatste dagen van Emma Blank - Les
Derniers Jours d’Emma Blank) et un suppét du mal, poli et présentant bien (Borgman).
Immanquablement, il arrive un moment dans les films de Van Warmerdam ou les
personnages sortent de leur réle, se plaignent de leur situation, veulent changer de copine ou
mettre en discussion les regles du jeu. Dans De Noorderlingen, le facteur Plagge (joué par Van
Warmerdam) viole le secret de la correspondance en lisant en cachette les lettres confiées a ses
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Scéne de Ober (Waiter !), 2006, photo V. Arnolds © Graniet Film.

soins. Dans Kleine Teun (Le P’tit Tony), deux conjoints parlent de faire comme s’ils étaient
frere et sceur pour mener en bateau une enseignante. Dans Ober - ot Van Warmerdam tient le
role-titre - le serveur Edgar va jusqu’a outrepasser les régles de la réalité filmique en allant se
plaindre aupres de son scénariste de la misérable petite vie servile qu'il a imaginée pour lui.
Edgar ne veut pas d’'une femme malade ni d’une petite amie trés exigeante; il réclame une
nouvelle et jolie maitresse! Herman, le scénariste - a son tour - se retrouve sous l'influence de
son amie Suzie, qui se méle de son script. Ils discutent de la nécessité des scénes de sexe entre
Edgar et sa petite amie: «C’est nul. C’est rien que du sexe ...» Alors, le scénariste a une
inspiration: «Un jeu de réle. Ils n'ont qu’a se déguiser!» Aussitét Edgar se faufile, costumé en
chasseur colonial, quatre guerriers noirs munis de lances dans son sillage, a travers le sombre
appartement de Victoria, 'amante exigeante. Un peu plus tard, Van Warmerdam renverse a
nouveau les réles, quand - maintenant en tant qu'auteur / metteur en scene - il ménage au
scénariste Herman et a sa petite amie une scene de sexe dans une baignoire.

On peut dire aussi que tous les personnages de Van Warmerdam veulent étre metteurs en
scene. Pas seulement de leur propre vie, mais aussi de celle des autres. Il s’ensuit une lutte
continue pour le pouvoir qui, dans I'univers de Van Warmerdam, ne fait que des perdants, a
c6té d’une avalanche de complications. Tout cela ne se passe pas en douceur. Van Warmerdam
a défini un jour le personnage central de De laatste dagen van Emma Blank, une moribonde qui
tient en esclavage toute sa famille par la promesse d’un héritage, comme «un Hitler en
jupon». Emma Blank dit elle-méme a plusieurs reprises: «Je suis une brave femme». Il n’est
pas rare que ce qui commence en taquinerie, prise de bec ou empoignade ridicule se termine
par un monceau de cadavres. Le jeu n’a de vainqueur que dans Borgman. Devinez qui c’est.

Nulle part Van Warmerdam ne laisse voir I'impuissance des personnages a (re)conformer
leur vie a leur réve d’'une maniere si passionnée, si dréle, si mordante que lorsqu’ils tentent
de se mettre en scéne les uns les autres. Avec toutes les conséquences ravageuses que
cela implique. Des ordres invraisemblables tels que «Conduis-toi normalement!»
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Sceéne de De Jurk (La Robe), 1996 © Graniet Film.

(De Noorderlingen); «Je veux que tu fasses quelque chose pour moi» (Emma Blank); ou dans
Borgman «Nous devons nous faire confiance les uns aux autres.» On trouve encore un
summum dans Ober, ou Edgar, un couteau sur la gorge, se voit enseigner les bonnes maniéres
par un homme d’affaires qui lui écrase violemment la téte sur un guéridon en lui ordonnant:
«Répete: «Monsieur, je peux vous recommander chaudement notre saucisse allemande»».
Inculquer le savoir-vivre par des moyens barbares. Van Warmerdam est le bouffon
antifaisabilité du royaume des Pays-Bas, ennemi déclaré des grades et des positions sociales.
Sous prétexte d’ordre, de régularité et de bonnes maniéres, tout le monde se défie, s’exaspere
mutuellement: tout tourne autour de cela dans les Pays-Bas compacts de Van Warmerdam.
Dans son univers personnel, il est le dieu qui recrée la réalité a son image équivoque:
maniaque du contréle et anarchiste a la fois.

La relation de Van Warmerdam avec I'autorité du moment ne fut jamais évidente. Sa mere
raconta un jour dans un quotidien national que, gamin précoce, il était déja un crack pour ce
qui était de poser des «pourquoi» impossibles. Comme il était 'ainé, avec deux jeunes fréres et
deux sceurs jumelles, dans une famille catholique, les chamailleries étaient de rigueur.
Adolescent, Van Warmerdam fut plusieurs fois renvoyé de 'école apres des extravagances que
ses professeurs n’avaient pas su apprécier; entre autres, le dessin d’une enseignante pourvue
d’une énorme poitrine, en maillot de bain sur un plongeoir.

INSAISISSABLE ET IMPREVISIBLE

Apreés les Beaux-Arts, Alex se fait un nom, en compagnie de son frére Marc, dans le milieu du
théatre néerlandais. Depuis les années 1980, il est le capitaine incontesté a la barre de la
compagnie de musiciens et de comédiens De Mexicaanse Hond (Le Chien mexicain): il écrit,
met en scene, joue, congoit les décors et les maquettes. Outre son activité d’homme de théatre,
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de musicien et de peintre, Van Warmerdam se distingue aussi comme auteur et poéte. Il n’est
devenu cinéaste que par désaccord sur la réalisation des enregistrements de ses pieces. 11
débute en 1984 avec Abel - il s’agit d’un gars de 31 ans qui refuse de quitter la maison
paternelle. Abel passe ses journées a dresser ses parents I'un contre l'autre, a épier les voisins
avec une longue-vue, et - armé d’une grande paire de ciseaux - a chasser les mouches. Van
Warmerdam interprete lui-méme le role-titre. Son épouse - 'actrice Annet Malherbe - joue la
petite garce dont il tombe amoureux. Son frére Marc est premier assistant réalisateur et
responsable des décors. Son autre frére - Vincent, qui est compositeur - se charge de la
musique. Depuis lors, ses films sont des sortes de productions familiales déjantées, Marc étant
le producteur, Malherbe la directrice du casting et Vincent le compositeur récurrent.

Abel s’avere d’emblée un classique du cinéma néerlandais, que Van Warmerdam réussit
aussi a placer dans le circuit des festivals internationaux. Son deuxiéme film - De Noorderlingen -
se voit décerner le prix du meilleur jeune réalisateur par ce qui allait devenir I European Film
Academy. Le troisiéme - De Jurk - obtient le prix de la Critique internationale, en marge de la
fameuse Mostra de Venise. Quant au quatrieme - Kleine Teun -, Van Warmerdam réussit méme
a le propulser jusqu'a un programme paralléle du Festival de Cannes. Participer a la
compétition de Cannes - en 2013 donc, avec Borgman - constituait logiquement I'étape
suivante, encore qu'il ait fallu quatre films pour y arriver.

Chez Van Warmerdam, il faut toujours étre sur ses gardes, car les choses ne se passent
jamais comme prévu. Ni dans la vie ni, c’est certain, dans ses films. C’est d’ailleurs 1a que se
situe la force de son ceuvre. C’est pourquoi I'expression «du Van Warmerdam typique» est
plutét la preuve du penchant néerlandais & compartimenter le monde en petites parcelles bien
ordonnées, que de la facilité avec laquelle son travail se laisse enfermer dans des cadres. C’est
précisément le caractere insaisissable et imprévisible de ce travail qui en fait I'originalité.

Pour Van Warmerdam, jouer avec les attentes du spectateur est un sport. Par exemple
quand Borgman, circulant en compagnie de deux complices sur la petite route coiffant une
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digue, croise deux autres acolytes qui font de I'auto-stop, Van Warmerdam brave les
conventions du genre. Borgman ne s’arréte pas; il poursuit sa route. Dans Borgman, on ne
peut se fier a personne. Méme pas a I'angélique jeune fille. Et certainement pas aux chiens.

On prétend parfois des personnages de Van Warmerdam qu'ils ont conservé quelque chose
d’enfantin. De méme qu'un enfant peut se demander pourquoi le monde dans lequel il vit est
comme il est. Pourquoi les régles qu'il y découvre - congues pour lui par d’autres et
déterminées par les forces de la nature - ne sont pas les siennes. La rébellion contre les forces
qui gouvernent l'existence est chez Van Warmerdam aussi absurde qu’essentielle.
Graduellement ses films semblent, toujours davantage, suivre leur propre logique ou en nier
l'existence. Alors qu’ Abel défiait I'autorité, et qu’ Ober entrait en discussion avec son créateur,
Borgman fixe les regles. Uenfant rebelle gagne du terrain. S’il existe «du Van Warmerdam
typique», c’est peut-étre bien ¢a.

Karin Wolfs
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mail@karinwolfs.nl

Traduit du néerlandais par Marcel Harmignies.
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