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Forme et vie : trois demeures
a Paris et a Versailles

Une cour intérieure du XVI¢ arrondissement
de Paris recele une villa. Un batiment d'un
blanc éclatant au fond d'une allée cernée
d’immeubles, mais il faut chercher pour le
trouver. Aux yeux de son propriétaire suisse,
le banquier et collectionneur d’art Raoul La
Roche (1889-1965), c’était «un poéme en murs»,
mais pour son architecte, Le Corbusier,

il représentait <une promenade architectu-
rale, un itinéraire ou les perspectives se
développent avec une grande variété».

Un mouvement figé que le maitre des lieux,
en traversant les piéces, ne cesse de ranimer.
Un été, je me trouvais a Paris. J'ai visité cette
maison et d’autres demeures, et essayé de voir
comment elles avaient pu prendre forme et
prendre vie, ainsi que le rapport entre ces
deux réalités.

Le mardi et le vendredi, la collection d’art La
Roche était accessible au public. Le proprié-
taire se retirait alors dans sa partie privée, car
la maison était ainsi concue, et je me demande
ce qu’il pouvait bien faire ces jours-la. Appré-
hendait-il le moment ou la porte s'ouvrait aux
visiteurs et ou il devait s’éclipser? Aimait-il,
au contraire, ce rythme hebdomadaire de pas
étrangers arpentant sa maison?

La demeure évoque peu Raoul la Roche.

Il reste de son patrimoine une maison et une
collection d’ceuvres d’art, mais les traces
visibles sont celles de I'architecte et non du
maitre des lieux. A la mort de La Roche,

la collection d’art a été dissociée de la maison,
mais la fagon dont elles étaient associées

auparavant se retrouve sur des photographies.
L'une d’entre elles montre la chambre. Dans
un coin de la piece, un lit d'une personne, sur
un sol sombre et brillant. Au-dessus du lit,
trois tableaux. Des natures mortes puristes,
dont une représente une guitare et une
bouteille sur une table. Des formes nettes,
sans ornement, a I'instar de la piece elle-
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méme. Aussi discretes que la vie de leur
propriétaire.

La vie d'un roi est publique. Sa résidence est
tout aussi publique. Pour personne, ce n'était
plus vrai que pour Louis XIV qui, fuyant le
chaos et l'agitation de Paris, est venu s’instal-
ler le 6 mai 1682 pres d'un village a l'extérieur
de la capitale, la ou son pére avait fait
construire un pavillon de chasse: a Versailles.
Pour accueillir la cour, le chateau a connu une
large extension, comme en témoigne la
galerie des Glaces.

Bien des courtisans se pressant la dans la
lumiere du soleil, des fenétres et des miroirs
voyaient pour la premiere fois dans une glace
leur visage et celui de leur souverain évoluant
au milieu de leurs regards et de ses propres
reflets.

Des années apres la mort de Louis X1V,
lorsque son petit-fils était au pouvoir, une
pendule de la taille d'un homme est arrivée au
chateau de Versailles, avec un mécanisme
comportant trois aiguilles pour les heures,

les minutes et les secondes. Jamais le temps
n'avait été indiqué avec une telle précision.

La vie & la cour avait été mise au pas, puis
I'ensemble du royaume de France. Pour
autant, 'héritier du Roi-Soleil s'accommodait
mal de la résidence de son aieul. Le poids d'une
visibilité absolue était écrasant. Il ne voulait
plus s’exposer aux regards, ni aux miroirs qui
sont aussi des regards, et a fait aménager une
nouvelle aile pour ses appartements privés.



Nous pouvons parfaitement imaginer le
tourment de Louis XV. Nous aussi aimerions
étre seuls de temps a autre. Mais quelque
chose s'est peut-étre aussi perdu & deux
générations décart. Nous pensons avec
effarement: rien n’était a lui. Rien de plus
faux: tout, au contraire, lui appartenait.

En 1928, trois architectes décorateurs ont
congu les plans dune demeure parisienne
destinée a un gynécologue et a sa famille.

Le docteur Jean Dalsace y avait son cabinet
meédical. La possibilité ou I'impossibilité
d’avoir des enfants tourmentait certaines
patientes, et cette maison devait leur assurer
toute la discrétion souhaitée. Et puis il y avait
tout le reste: les enfants devaient pouvoir jouer
dans cette maison, madame Dalsace devait
pouvoir y recevoir des invités de marque dans
le salon, les différentes activités médicales du
docteur Dalsace devaient y étre exercées dans
un cadre extrémement précis et en coordina-
tion parfaite.

La réponse architecturale a été une maison
mobile. De subtiles séparations ont délimité
les différentes activités. Un panneau de bois
pliant, une différence de niveau, une porte
d’acier pivotante. Une solution unique a été

La Maison de verre dans
le vII® arrondissement de Paris
photo S. Mandias

apportée a chaque situation, rendant le
quotidien théatral ou surréaliste. Un placard a
balais a été logé sous l'escalier. Logique, me
direz-vous, mais I'escalier est ouvert et le
placard est une armoire arrondie en fer forgé:
joli écrin pour un aspirateur, curieux clin
d’oeil aux maisons traditionnelles.

La demeure porte le nom de Maison de verre.
La dénomination renvoie en effet a I'aspect
extérieur de la maison, avec une facade en
pavés de verre, comme un voile qui laisse
filtrer la lumieére, si ce n'est que le verre est
dur, rigide. Le verre privilégie la vue par
rapport a tous les autres sens. Mais pas

dans la Maison de verre. Elle cache plus
quelle ne dévoile. C'est aussi une maison
douce & vivre, un foisonnement d’idées
absurdes et de solutions spécifiques a des
problémes bien communs, paraissant sorties
de la téte d'un brillant savant au sens de
I'’humour particulier. Il s’agit surtout d'une
maison qui bouge et s'adapte aux besoins de
ses occupants.

J'étais a Paris et je regardais les maisons.
Parfois, dans mes promenades, je levais les
yeux vers les toits de la capitale, qui me



La demeure de Raoul La Roche (1889-1965)
dans le XVI¢ arrondissement de Paris, vue
d'intérieur
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rappelaient la formule de Raymond Queneau:
«Les toits de Paris, couchés sur le dos, leurs
petites pattes en l'air». Un apres-midi, jai pu
voir comment des pas avaient laissé des traces
de poussiere blanche depuis une camionnette
jusqu’a une entrée de batiment et, de la, sur un
escalier sombre. Les immeubles parisiens et la
poussiere sur le trottoir m'ont dévoilé ce qui
reste normalement caché. Nos demeures
donnent forme & nos vies et, a notre tour, nous
leur donnons vie a travers nos mouvements.
Car il s'agit pour nous de nous savoir protégeés,
pour elles de pouvoir rester couchées au soleil
avec leurs petites pattes en lair.

Scrch Mandias
(Tr. J.-Ph. Riby)

Version abrégée d'un article qui a vu le jour dans le cadre
d'un projet de résidence d'écriture de la maison flamando-
néerlandaise deBuren (voir www.deburen.eu) en collabora-

tion avec la fondation Biermans-Lapotre de Paris.
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