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A R C H I T E C T U R E 

Forme et vie : trois demeures 

à Paris et à Versailles 

Une cour intérieure du XVIe arrondissement 
de Paris recèle une villa. Un bâtiment d’un 
blanc éclatant au fond d’une allée cernée 
d’immeubles, mais il faut chercher pour le 
trouver. Aux yeux de son propriétaire suisse, 
le banquier et collectionneur d’art Raoul La 
Roche (1889-1965), c’était «un poème en murs», 
mais pour son architecte, Le Corbusier, 
il représentait «une promenade architectu-
rale, un itinéraire où les perspectives se 
développent avec une grande variété». 
Un mouvement fi gé que le maître des lieux, 
en traversant les pièces, ne cesse de ranimer. 
Un été, je me trouvais à Paris. J’ai visité ce� e 
maison et d’autres demeures, et essayé de voir 
comment elles avaient pu prendre forme et 
prendre vie, ainsi que le rapport entre ces 
deux réalités. 
Le mardi et le vendredi, la collection d’art La 
Roche était accessible au public. Le proprié-
taire se retirait alors dans sa partie privée, car 
la maison était ainsi conçue, et je me demande 
ce qu’il pouvait bien faire ces jours-là. Appré-
hendait-il le moment où la porte s’ouvrait aux 
visiteurs et où il devait s’éclipser? Aimait-il, 
au contraire, ce rythme hebdomadaire de pas 
étrangers arpentant sa maison?
La demeure évoque peu Raoul la Roche. 
Il reste de son patrimoine une maison et une 
collection d’œuvres d’art, mais les traces 
visibles sont celles de l’architecte et non du 
maître des lieux. À la mort de La Roche, 
la collection d’art a été dissociée de la maison, 
mais la façon dont elles étaient associées 

auparavant se retrouve sur des photographies. 
L’une d’entre elles montre la chambre. Dans 
un coin de la pièce, un lit d’une personne, sur 
un sol sombre et brillant. Au-dessus du lit, 
trois tableaux. Des natures mortes puristes, 
dont une représente une guitare et une 
bouteille sur une table. Des formes ne� es, 
sans ornement, à l’instar de la pièce elle-
même. Aussi discrètes que la vie de leur 
propriétaire. 
La vie d’un roi est publique. Sa résidence est 
tout aussi publique. Pour personne, ce n’était 
plus vrai que pour Louis XIV qui, fuyant le 
chaos et l’agitation de Paris, est venu s’instal-
ler le 6 mai 1682 près d’un village à l’extérieur 
de la capitale, là où son père avait fait 
construire un pavillon de chasse: à Versailles. 
Pour accueillir la cour, le château a connu une 
large extension, comme en témoigne la 
galerie des Glaces. 
Bien des courtisans se pressant là dans la 
lumière du soleil, des fenêtres et des miroirs 
voyaient pour la première fois dans une glace 
leur visage et celui de leur souverain évoluant 
au milieu de leurs regards et de ses propres 
refl ets. 
Des années après la mort de Louis XIV, 
lorsque son petit-fi ls était au pouvoir, une 
pendule de la taille d’un homme est arrivée au 
château de Versailles, avec un mécanisme 
comportant trois aiguilles pour les heures, 
les minutes et les secondes. Jamais le temps 
n’avait été indiqué avec une telle précision. 
La vie à la cour avait été mise au pas, puis 
l’ensemble du royaume de France. Pour 
autant, l’héritier du Roi-Soleil s’accommodait 
mal de la résidence de son aïeul. Le poids d’une 
visibilité absolue était écrasant. Il ne voulait 
plus s’exposer aux regards, ni aux miroirs qui 
sont aussi des regards, et a fait aménager une 
nouvelle aile pour ses appartements privés. 

ACTUALITÉS



Nous pouvons parfaitement imaginer le 
tourment de Louis XV. Nous aussi aimerions 
être seuls de temps à autre. Mais quelque 
chose s’est peut-être aussi perdu à deux 
générations d’écart. Nous pensons avec 
eff arement: rien n’était à lui. Rien de plus 
faux: tout, au contraire, lui appartenait.
En 1928, trois architectes décorateurs ont 
conçu les plans d’une demeure parisienne 
destinée à un gynécologue et à sa famille. 
Le docteur Jean Dalsace y avait son cabinet 
médical. La possibilité ou l’impossibilité 
d’avoir des enfants tourmentait certaines 
patientes, et ce� e maison devait leur assurer 
toute la discrétion souhaitée. Et puis il y avait 
tout le reste: les enfants devaient pouvoir jouer 
dans ce� e maison, madame Dalsace devait 
pouvoir y recevoir des invités de marque dans 
le salon, les diff érentes activités médicales du 
docteur Dalsace devaient y être exercées dans 
un cadre extrêmement précis et en coordina-
tion parfaite.
La réponse architecturale a été une maison 
mobile. De subtiles séparations ont délimité 
les diff érentes activités. Un panneau de bois 
pliant, une diff érence de niveau, une porte 
d’acier pivotante. Une solution unique a été 

apportée à chaque situation, rendant le 
quotidien théâtral ou surréaliste. Un placard à 
balais a été logé sous l’escalier. Logique, me 
direz-vous, mais l’escalier est ouvert et le 
placard est une armoire arrondie en fer forgé: 
joli écrin pour un aspirateur, curieux clin 
d’œil aux maisons traditionnelles. 
La demeure porte le nom de Maison de verre. 
La dénomination renvoie en eff et à l’aspect 
extérieur de la maison, avec une façade en 
pavés de verre, comme un voile qui laisse 
fi ltrer la lumière, si ce n’est que le verre est 
dur, rigide. Le verre privilégie la vue par 
rapport à tous les autres sens. Mais pas 
dans la Maison de verre. Elle cache plus 
qu’elle ne dévoile. C’est aussi une maison 
douce à vivre, un foisonnement d’idées 
absurdes et de solutions spécifi ques à des 
problèmes bien communs, paraissant sorties 
de la tête d’un brillant savant au sens de 
l’humour particulier. Il s’agit surtout d’une 
maison qui bouge et s’adapte aux besoins de 
ses occupants.

J’étais à Paris et je regardais les maisons. 
Parfois, dans mes promenades, je levais les 
yeux vers les toits de la capitale, qui me 

La Maison de verre dans 

le VIIe arrondissement de Paris

photo S. Mandias. 
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rappelaient la formule de Raymond Queneau: 
«Les toits de Paris, couchés sur le dos, leurs 
petites pa� es en l’air». Un après-midi, j’ai pu 
voir comment des pas avaient laissé des traces 
de poussière blanche depuis une camionne� e 
jusqu’à une entrée de bâtiment et, de là, sur un 
escalier sombre. Les immeubles parisiens et la 
poussière sur le tro� oir m’ont dévoilé ce qui 
reste normalement caché. Nos demeures 
donnent forme à nos vies et, à notre tour, nous 
leur donnons vie à travers nos mouvements. 
Car il s’agit pour nous de nous savoir protégés, 
pour elles de pouvoir rester couchées au soleil 
avec leurs petites pa� es en l’air.

Sereh Mandias

(Tr. J.-Ph. Riby)

Version abrégée d’un article qui a vu le jour dans le cadre 

d’un projet de résidence d’écriture de la maison fl amando-

néerlandaise deBuren (voir www.deburen.eu) en collabora-

tion avec la fondation Biermans-Lapôtre de Paris. 

ARTS PL ASTIQUES

Rubens, Bruegel et Van Eyck : 

les maîtres anciens assurent 

la promotion de la Flandre

La Flandre est un berceau de la culture et de 
l’art européens. La région a� ire de nombreux 
touristes étrangers qui viennent voir ses villes 
d’art, ses musées et surtout l’œuvre d’artistes 
de renommée internationale. De 2018 à 2020, 
Visit Flanders me� ra à l’honneur les maîtres 
fl amands, plus particulièrement Pieter Paul 
Rubens (1577-1640), Pieter Bruegel l’Ancien 
(1525-1569) et Jan Van Eyck (vers 1390-1441). 
On peut admirer leurs œuvres dans divers 
musées du monde entier; mais, un jour ou 
l’autre, les fervents admirateurs veulent 
découvrir la maison où a vécu Rubens, voir 
les paysages que Bruegel a peints ou admirer 
un chef-d’œuvre de Van Eyck fraîchement 
restauré. 
Trois événements importants peuvent 
justifi er le choix du thème «Maîtres fl a-
mands». Tout d’abord, il y aura la réouverture 
du musée royal des Beaux-Arts d’Anvers 
entièrement rénové. Le musée est fermé 
depuis 2011 pour une restauration complète 
visant à transformer ce bâtiment vieux de 
près de 130 ans en un musée contemporain 
fl ambant neuf. Le musée d’Anvers possède 
non seulement une importante collection de 
toiles de Rubens, mais aussi des chefs-d’œuvre 
de Van Eyck et des autres primitifs fl amands. 
Sa réouverture sera accompagnée d’une 
grande exposition consacrée au siècle de 
Bruegel ainsi qu’à l’art à Anvers et dans les 
Pays-Bas méridionaux de 1525 à 1585. Elle a 
cependant été une nouvelle fois repoussée, 
sans qu’une date de report ait été communi-
quée; ce ne sera toutefois sûrement pas avant 
la fi n 2019.
Le deuxième événement d’envergure sera la 
célébration du 450e anniversaire de la mort de 
Pieter Bruegel, et ce non seulement à Anvers, 

La demeure de Raoul La Roche (1889-1965) 

dans le XVIe arrondissement de Paris, vue 

d’intérieur 
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