La Villa Lumen a Westende (Flandre-Occidentale). Michel de Crayencour et sa fille, Marguerite
Yourcenar, y résidérent en aott 1914.
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EN ROUTE POUR DOUVRES
PAR MARGUERITE YOURCENAR

st-ce ce matin-la ou le suivant que nous entendimes, se répandant des villages de la

Flandre francaise a ceux de la Flandre belge, le tocsin, comme une sorte d’épidémie

sonore? Ce qui prime tout est'immense magma de peur et de veulerie des veilles de
catastrophes. Les gens penchés sur leur journal du matin, tasse de café en main, buvaient
avidement ces nouvelles, comme ils s'imbibent aujourd’hui des informations que leur
déversent les médias sur la bombe atomique ou la pollution dont ils mourront un jour. Les
plus observateurs avaient noté dans les grands hotels et les villas louées au mois la disparition
des Allemands; le chef de famille, mari et pére aux joues souvent balafrées par les cicatrices de
duels d’étudiants, encore a la mode, partait le premier, suivi de peu par les femmes, les
marmots et les bagages. On y vit une preuve de plus de la culpabilité de ' Empire de proie, qui
avait le premier rappelé ses gradés déguisés en baigneurs. Mais, le lendemain, Laure,
I'ambassadrice, ou plutét la femme du ministre de Belgique en Perse, les petits pays d’avant-
guerre n'abusant pas encore du titre d’ambassadeur, rentrait apres cing jours de voyage dans
des wagons russes bourrés de troupes. Peu importait d’ailleurs: les jeux étaient faits. Pendant
prés d'un demi-siecle, les chancelleries avaient ourdi les mailles d’'un filet recouvrant I'Europe,
et, par les colonies, toute la terre: des Sikhs, des Cinghalais, des Sénégalais, des Annamites
allaient périr pour ces rivalités d’hommes a peau blanc-gris; des banquiers francais s’étaient
jetés sur 'emprunt russe; des usines un peu partout avaient travaillé a plein rendement
empilant les stocks d’acier qui iraient s’enfoncer dans la chair anonyme: a chaque incident, les
journaux avaient menti. De petits noyaux de cauchemar se formaient déja: des agités se
promenaient le long de la digue, brandissant des carabines, a la recherche d’espions qui
n’étaient probablement nulle part. Les bonnes occupaient les petites filles a faire de la charpie
comme aux beaux jours de 7o. Un fait pourtant réconfortait: d’énormes monstres d’acier se
dessinaient dans la brume d’aofit a quelques brasseés du rivage; on se croyait saufs: 'Angleterre
veillait sur nous. Il ne venait a I'esprit de personne qu’a 'arrivée des premiéres avant-gardes
allemandes, la cote tout entiere serait prise entre deux feux.
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Michel se réveilla le plus vite. Il s’agissait de fuir, mais la route vers Lille et Paris était
coupée; les trains ne fonctionnaient plus. Une automobile peut-étre aurait pu passer;
Michel n’en avait pas, et le moindre tacot était introuvable. On imagine d’ailleurs ce qu’etit
été, du c6té de Dunkerque ou de Béthune, un véhicule de ce genre en panne sur des routes
encombrées de fuyards qui se frayaient un chemin a pied entre des talus bordés bient6t de
caissons défoncés et de chevaux morts.

11 fut décidé de prendre quelques valises et d’abandonner le reste pour se rendre a pied a
Ostende, puisque 'honnéte petit tramway ne fonctionnait plus. On partit en pleine nuit, de
fagon a étre au port aux premiéres lueurs de 'aube. Le ciel noir était pur; les villas vidées
semblaient blanches sous la lune. Le petit groupe hétéroclite comprenait Michel, sa bru,
moi-méme et deux enfants en bas ige, Yolande qui achevait son éducation chez les Dames
Anglaises de Bruges et n’avait pas eu le temps de rejoindre les siens; ses souliers étroits lui
faisaient mal aux pieds. Puis venaient Camille, bonniche rousse et taquine que ma tante
infirme avait prétée a mon peére pour s’occuper de moi, une fade Anglaise chargée de mes
deux jeunes neveux, la grosse cuisiniere Dorothée, et le cousin X., ce personnage un peu
falot qui m’avait photographiée enfant et n’avait aucun moyen de regagner sa région lilloise.
Michel-Joseph était parti depuis quelques jours rejoindre son unité de combat qu'il ne
retrouva pas, ou reperdit presque aussitot. Il nous rejoignit en Angleterre.

Je ne sais rien des émotions de toutes ces personnes. Je confondais, 3 mon ige, le visage
de la guerre et celui de 'aventure. Cette débandade a gardé pour moi I'aspect d'une
promenade nocturne.

Un coup d’ceil confirme I'impossibilité de s’embarquer sur le Droom. Le temps
manquait pour assembler un équipage, qui forcément n’aurait été composé que de vieux.
De plus, le moteur auxiliaire, nécessaire pour les manceuvres d’entrée et de sortie des ports,
manquait, la rouille ayant nécessité un complet nettoyage.

On monta sur le dernier paquebot en partance; le Droom suivrait a la remorque d’'un
chaland en route pour Douvres. C’était ma premiere traversée véritable; ¢’était aussi ma
premiere rencontre, stupéfiée plutét qu’horrifiée (I'adjectif est trop fort pour mes émotions
encore superficielles et mal dégrossies), avec les misérables séquelles de la guerre. Des gens
de Visé, de Liege, du Limbourg belge, coupés des Pays-Bas tout proches par I'avance
allemande, avaient vaguement marché vers la mer, parfois pris en charge par des camions
qui les abandonnaient au prochain carrefour. Beaucoup venaient des minuscules
agglomérations, mi-villes, mi-villages, qui donnent si souvent un air bourgeois a certaines
parties de la Belgique. D’autres étaient des paysans qui sentaient la terre. La plupart gisaient
sur le pont; en particulier, un nombre étonnant de femmes enceintes. La nature n’est pas
flatteuse envers celles qui propagent la vie: les ventres gonflés de malheureuses d’aspect
plus grotesque que tragique ballottaient dans de vieilles jupes enfilées au hasard, des
visages bouffis et jaunes se protégeaient du soleil sous des fichus ou des tabliers; des
paquets servaient d’oreillers. Les histoires d’anges de Mons et d’enfants au poing coupé
fleurissaient déja. On peut douter des anges; la nature humaine étant ce qu’elle est, il y eut
slirement, au contraire, des atrocités banalisées bientot par la presse en quéte d’horreur ou
de propagande, ce qui fit, a tort peut-étre, qu'on n’y crut plus. Soudain, en pleine mer, a une
bonne distance des cotes, une école de dauphins apparut, traversant obliquement la route
du navire.

Une douzaine de grandes créatures luisantes et joyeuses, ne sachant rien des fuyards
contenus dans cette misérable arche humaine, libres comme en ces jours ol le monde,
vieux déja de millions d’années, se sentait encore neuf et regorgeant de dieux. Race
sublime, plus douée que les autres créatures limitées a la terre, a I'aise dans la courbe des
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vagues comme dans les sinuosités de leur corps. Je sais, certes, depuis la bréve idylle de la
Grece, ou il semble que les dauphins et les fils des hommes se soient secourus et aimés,
tous les crimes que nous avons commis et commettons plus que jamais contre ces
bondissantes déités marines. Je sais que notre destruction de la nature justifie celle de
I’homme. Je le sais maintenant: a cette époque, I'apparition merveilleuse était une
épiphanie sans ombre.

Extrait de Quoi? Léternité, éditions Gallimard, Paris, 1988, pp. 264-267.
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