
La Villa Lumen à Westende (Flandre-Occidentale). Michel de Crayencour et sa fille, Marguerite

Yourcenar, y résidèrent en août 1914.
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st-ce ce matin-là ou le suivant que nous entendîmes, se répandant des villages de la

Flandre française à ceux de la Flandre belge, le tocsin, comme une sorte d’épidémie

sonore? Ce qui prime tout est l’immense magma de peur et de veulerie des veilles de

catastrophes. Les gens penchés sur leur journal du matin, tasse de café en main, buvaient

avidement ces nouvelles, comme ils s’imbibent aujourd’hui des informations que leur

déversent les médias sur la bombe atomique ou la pollution dont ils mourront un jour. Les

plus observateurs avaient noté dans les grands hôtels et les villas louées au mois la disparition

des Allemands; le chef de famille, mari et père aux joues souvent balafrées par les cicatrices de

duels d’étudiants, encore à la mode, partait le premier, suivi de peu par les femmes, les

marmots et les bagages. On y vit une preuve de plus de la culpabilité de l’Empire de proie, qui

avait le premier rappelé ses gradés déguisés en baigneurs. Mais, le lendemain, Laure,

l’ambassadrice, ou plutôt la femme du ministre de Belgique en Perse, les petits pays d’avant-

guerre n’abusant pas encore du titre d’ambassadeur, rentrait après cinq jours de voyage dans

des wagons russes bourrés de troupes. Peu importait d’ailleurs: les jeux étaient faits. Pendant

près d’un demi-siècle, les chancelleries avaient ourdi les mailles d’un filet recouvrant l’Europe,

et, par les colonies, toute la terre: des Sikhs, des Cinghalais, des Sénégalais, des Annamites

allaient périr pour ces rivalités d’hommes à peau blanc-gris; des banquiers français s’étaient

jetés sur l’emprunt russe; des usines un peu partout avaient travaillé à plein rendement

empilant les stocks d’acier qui iraient s’enfoncer dans la chair anonyme: à chaque incident, les

journaux avaient menti. De petits noyaux de cauchemar se formaient déjà: des agités se

promenaient le long de la digue, brandissant des carabines, à la recherche d’espions qui

n’étaient probablement nulle part. Les bonnes occupaient les petites filles à faire de la charpie

comme aux beaux jours de 70. Un fait pourtant réconfortait: d’énormes monstres d’acier se

dessinaient dans la brume d’août à quelques brasseés du rivage; on se croyait saufs: l’Angleterre

veillait sur nous. Il ne venait à l’esprit de personne qu’à l’arrivée des premières avant-gardes

allemandes, la côte tout entière serait prise entre deux feux.

EN ROUTE POUR DOUVRES

PAR MARGUERITE YOURCENAR
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Michel se réveilla le plus vite. Il s’agissait de fuir, mais la route vers Lille et Paris était

coupée; les trains ne fonctionnaient plus. Une automobile peut-être aurait pu passer;

Michel n’en avait pas, et le moindre tacot était introuvable. On imagine d’ailleurs ce qu’eût

été, du côté de Dunkerque ou de Béthune, un véhicule de ce genre en panne sur des routes

encombrées de fuyards qui se frayaient un chemin à pied entre des talus bordés bientôt de

caissons défoncés et de chevaux morts.

Il fut décidé de prendre quelques valises et d’abandonner le reste pour se rendre à pied à

Ostende, puisque l’honnête petit tramway ne fonctionnait plus. On partit en pleine nuit, de

façon à être au port aux premières lueurs de l’aube. Le ciel noir était pur; les villas vidées

semblaient blanches sous la lune. Le petit groupe hétéroclite comprenait Michel, sa bru,

moi-même et deux enfants en bas âge, Yolande qui achevait son éducation chez les Dames

Anglaises de Bruges et n’avait pas eu le temps de rejoindre les siens; ses souliers étroits lui

faisaient mal aux pieds. Puis venaient Camille, bonniche rousse et taquine que ma tante

infirme avait prêtée à mon père pour s’occuper de moi, une fade Anglaise chargée de mes

deux jeunes neveux, la grosse cuisinière Dorothée, et le cousin X., ce personnage un peu

falot qui m’avait photographiée enfant et n’avait aucun moyen de regagner sa région lilloise.

Michel-Joseph était parti depuis quelques jours rejoindre son unité de combat qu’il ne

retrouva pas, ou reperdit presque aussitôt. Il nous rejoignit en Angleterre.

Je ne sais rien des émotions de toutes ces personnes. Je confondais, à mon âge, le visage

de la guerre et celui de l’aventure. Cette débandade a gardé pour moi l’aspect d’une

promenade nocturne.

Un coup d’œil confirme l’impossibilité de s’embarquer sur le Droom. Le temps

manquait pour assembler un équipage, qui forcément n’aurait été composé que de vieux.

De plus, le moteur auxiliaire, nécessaire pour les manœuvres d’entrée et de sortie des ports,

manquait, la rouille ayant nécessité un complet nettoyage.

On monta sur le dernier paquebot en partance; le Droom suivrait à la remorque d’un

chaland en route pour Douvres. C’était ma première traversée véritable; c’était aussi ma

première rencontre, stupéfiée plutôt qu’horrifiée (l’adjectif est trop fort pour mes émotions

encore superficielles et mal dégrossies), avec les misérables séquelles de la guerre. Des gens

de Visé, de Liège, du Limbourg belge, coupés des Pays-Bas tout proches par l’avance

allemande, avaient vaguement marché vers la mer, parfois pris en charge par des camions

qui les abandonnaient au prochain carrefour. Beaucoup venaient des minuscules

agglomérations, mi-villes, mi-villages, qui donnent si souvent un air bourgeois à certaines

parties de la Belgique. D’autres étaient des paysans qui sentaient la terre. La plupart gisaient

sur le pont; en particulier, un nombre étonnant de femmes enceintes. La nature n’est pas

flatteuse envers celles qui propagent la vie: les ventres gonflés de malheureuses d’aspect

plus grotesque que tragique ballottaient dans de vieilles jupes enfilées au hasard, des

visages bouªs et jaunes se protégeaient du soleil sous des fichus ou des tabliers; des

paquets servaient d’oreillers. Les histoires d’anges de Mons et d’enfants au poing coupé

fleurissaient déjà. On peut douter des anges; la nature humaine étant ce qu’elle est, il y eut

sûrement, au contraire, des atrocités banalisées bientôt par la presse en quête d’horreur ou

de propagande, ce qui fit, à tort peut-être, qu’on n’y crut plus. Soudain, en pleine mer, à une

bonne distance des côtes, une école de dauphins apparut, traversant obliquement la route

du navire.

Une douzaine de grandes créatures luisantes et joyeuses, ne sachant rien des fuyards

contenus dans cette misérable arche humaine, libres comme en ces jours où le monde,

vieux déjà de millions d’années, se sentait encore neuf et regorgeant de dieux. Race

sublime, plus douée que les autres créatures limitées à la terre, à l’aise dans la courbe des
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vagues comme dans les sinuosités de leur corps. Je sais, certes, depuis la brève idylle de la

Grèce, où il semble que les dauphins et les fils des hommes se soient secourus et aimés,

tous les crimes que nous avons commis et commettons plus que jamais contre ces

bondissantes déités marines. Je sais que notre destruction de la nature justifie celle de

l’homme. Je le sais maintenant: à cette époque, l’apparition merveilleuse était une

épiphanie sans ombre.

Extrait de Quoi? L’éternité, éditions Gallimard, Paris, 1988, pp. 264-267.


