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e qui nous reste de ce coté-ci de 'Yser n’est guere plus qu'une bande de terre a peine

défendable, quelques tranchées pleines de flotte autour de villages rasés, des routes

pilonnées sur lesquelles plus aucun véhicule ne peut circuler, une charrette a cheval
grincante que nous trainons a grand-peine, qui est chargée de caisses de munitions humides
et menace a tout moment de basculer dans le fossé, de sorte que réprimant des cris d’alerte
nous nous échinons comme des damnés pour chaque dizaine de metres gagnés, les officiers
grommelant dans de plus grands trous entourés de planches ot les troufions doivent venir,
jour apres jour, écoper I'eau et nettoyer les bottes toujours maculées de boue, notre
sempiternel va-et-vient dans les tranchées, le dos courbé, puants et crasseux, nos uniformes
infestés de poux, le trou de balle en feu tant il est irrité faute d’eau propre pour se laver apres
chaque crise de diarrhée, le cheminement a quatre pattes, la colique au ventre, sur les lourdes
mottes de terre comme des trolls dans une histoire d’épouvante, le soleil du soir qui effleure la
plaine déserte, les panaris aux doigts écorchés par les barbelés, le souvenir saisissant d’'une
autre vie, quand quelque part dans un sureau une grive se met soudain a chanter ou une brise
printaniere apporte 'odeur des prés, loin derriere la ligne de garnison; et voila que nous nous
jetons a plat ventre sous une volée d’obus venue de nulle part, le morceau de pain que nous
tenions dans la main tombe sur le sol transformé en bouillie a force de piétinements dans la
tranchée fumante.

Tout a coup, nous entendons juste au-dessus de nos tétes les petits appareils de nos deux
aviateurs: ce sont les héros Coppens et D’Oultremont, ils rasent les positions adverses, lancent
des grenades, remontent aussi vite que leurs coucous branlants le permettent, font demi-tour,
tirent sous la mitraille, reviennent chaque fois in extremis en lieu stir, laissant derriére eux, au-
dela de I'étendue d’eau, 'ennemi grincant des dents et assoiffé de vengeance, terré dans ses
bastions vindicatifs, dans ses retranchements imprenables et ses nids meurtriers de
mitrailleuses. Beaucoup d’entre nous se sentent faibles et résignés, ils chantent pour se
donner du courage, nous nous réveillons au milieu d'un vacarme assourdissant et nous nous
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endormons aux premiers rayons du soleil, épuisés par le délire de persécution qui parcourt
nos rangs la nuit. Déja quelques gars, surpris par un bruit inattendu dans I'obscurité, ont
abattu leurs propres camarades. Cela nous ronge, nous ne pouvons pas continuer, nous
devons continuer.

x

Curieusement, le plus souvent, moi je ne suis pas morose. Au contraire, d’une source
inexplicable coule chaque jour une énergie nouvelle, ce n’est méme pas de 'acharnement,
mais juste une énergie absurde, la solide amitié des gars entre eux, leur humour primaire et
leurs blagues idiotes qui les aménent, avec la régularité d'une horloge, a s’étrangler de rire,
adossés aux bords sales de la tranchée, jusqu’a ce que la main d’un imprudent soit arrachée
par un tir et qu'il faille étouffer les hurlements de la victime en lui enfoncant un chiffon dans
la bouche, tandis que les officiers, de leur cagna, ne cessent de siffler: Silence! Silence, la-bas!
De la tranchée, nous voyons défiler sur une bande de ciel bleu de hauts nuages blancs
comme dans un réve, nous nous relayons pour monter la garde sous des rafales de pluie
désolantes, nous rampons sur deux kilomeétres dans la pénombre pour un litre de lait, nous
crapahutons avec nos croquenots lestés de glaise gluante, glissons a tout bout de champ,
voyons notre gamelle écrasée par un pied négligent. Pour tuer le temps, les plus adroits
taillent, dans des douilles en cuivre avec la pointe de leur baionnette aiguisée sur un éclat
d’obus, de petites bagues de femme, des babioles qu'ils tentent de troquer contre quatre ou
cinq cigarettes. Une fois par semaine, un colporteur vient, nul ne sait d’ou, jusqu’aux
tranchées de la ligne arriere pour vendre des journaux: Le Vingtieme Siecle et De Legerbode.
C’est bien le vingtieme siécle, merde alors, gardez votre courrier, grogne Kimpe, mon cil, bordel!
J’essaie autant que possible de maintenir la discipline; quand j’en envoie quelques-uns en
patrouille, j’ai droit a un virulent: t'as qu’a y aller toi-méme, sergent de mes deux! J’aboie qu’ils
doivent la fermer; un jour, il y en a un, I'éternel rouspéteur, le Liégeois Maigeret, qui s’est pris
mon poing dans la gueule. Cela rétablit 'ordre et I'autorité, il n'y a pas d’autre moyen. Une
pensée me traverse parfois 'esprit: comme je suis loin de ce que j’aurais voulu devenir. (...)

(-..) Vous étes le chouchou du régiment, dit I'infirmiére tandis qu’elle me lave a I'eau tiede. Un
officier est venu nous dire que nous devons étre aux petits soins pour vous. Elle a des boucles
cuivrées, 'infirmiere, des boucles qui s’échappent de sa coiffe gris clair. Avec ses grands yeux
verts, elle me regarde en souriant.

Vous allez recevoir une médaille bien méritée des mains du roi, a ce qu'on dit.

Je siffle de douleur lorsqu’elle approche de I'incision chirurgicale pratiquée dans ma
cuisse, j’essaie de sourire.

Je ne suis qu'un simple sergent-major, dis-je en bredouillant.

Reposez-vous encore un peu. Il faut d’abord reprendre des forces.

Elle me couvre avec les draps amidonnés, les tend et les lisse du plat de la main. Elle
s’éloigne dans un bruissement a travers la grande salle ensoleillée, ot 'on entend ¢a et 1a des
gémissements et des plaintes. Je dors comme une souche, de la fin de l'aprés-midi jusqu’au
milieu de la matinée suivante.

Le lendemain, les cinquante soldats de notre salle commune sont soulevés de leurs lits et
transportés sur des brancards jusqu’a une grande pelouse.

A notre étonnement, une fanfare est en train de jouer. Les cuivres brillent dans la lumieére
de l'aprés-midi, un baryton chante: J'aime le son du cor suivi du Ballet égyptien de Luigini. Le
soleil perce a travers les nuages, un parfum de fleurs flotte au-dessus de 'herbe un peu
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humide. Septembre est déja dans l'air, la douceur soyeuse de I'apres-midi associée a la
musique m’alanguit. Cette quiétude, cette harmonie, ce luxe inouis - pas de poux, de rats, de
boue, d’'uniformes puants, de grondements de mortiers, de mourants, de pieds enflés
comprimés dans des bottes mouillées, de nuées de moustiques autour de la téte - j’en ai le
vertige. Quand je regarde a coté de moi, je vois un peu plus loin les infirmiéres, en rang,
écouter la musique. Certaines ont la téte penchée, I'une d’elles a les bras croisés sur la poitrine,
une autre rit d’'un mot chuchoté a son oreille. Uandante me prend a la gorge. Je me souviens
du kiosque dans ma lointaine ville natale o1, enfant, j’entendais cette méme musique le
dimanche matin lorsque je marchais entre mon pere et ma mere sur la place d’Armes. Les
draps de mon lit sentent le savon de Marseille. Entre les mouvements du ballet, on entend au
loin le grondement sourd des tirs sur la ligne de front. Dire que ce paradis de lumiere et de
clarté est porté par le fracas de cet enfer lointain... Je pense a mes hommes qui sont restés la-
bas, a Rudy le bigleux de la rue Lossy, qui me disait en riant: mon petit Martien, tu as tiré le
gros lot, t’es tranquille pour six mois, profites-en bien. Aujourd’hui c’est toi, demain ce sera
peut-étre moi.

Une semaine plus tard, une grande agitation régne des le petit matin. Les infirmieres
expédient notre toilette et nous expliquent d'un ton enjoué qu’elles n’ont pas le droit de vendre
la meche. Mais I'apreés-midi, tout s’éclaircit: sous nos yeux éberlués, la reine en personne entre
dans notre salle, en simple tenue d’infirmiére. Elle s’arréte devant chaque lit et propose du
chocolat ou des cigarettes aux soldats blessés. A moi, elle donne les deux. Vous étes
courageux™, m’a-t-on dit, un honneur* pour notre patrie. Je bredouille: Majesté, je... Je veux lui
dire qu’enfant j’ai chanté pour elle sur la place d’Armes, I'infirmiére aux yeux verts se tient a
c6té d’elle, elle écarte de son front quelques boucles cuivrées et me sourit pour m’encourager.
Les mots restent coincés dans ma gorge, je sens un sanglot monter en moi. Et la reine est déja
repartie, je dois aller aux toilettes de toute urgence, je suis incapable de bouger, je transpire de
désarroi et de géne (...

(..) Ainsi, ce paradoxe était une constante dans sa vie: il était ballotté entre le militaire qu’il
avait été par la force des choses et I'artiste qu'il aurait voulu étre. Guerre et térébenthine. La
paix de ces derniéres années lui a permis de prendre peu a peu congé de ses traumatismes. En
priant Notre-Dame des Sept Douleurs, il a trouvé la sérénité. La veille de sa mort, il a prononcé
ces mots en allant se coucher: j’ai été si heureux aujourd’hui, Maria. Sa fille a approuvé de

la téte, puis I'a embrassé pour lui souhaiter bonne nuit. Il est monté dans sa petite chambre
al'entresol.

La, comme il le faisait chaque soir, il a posé son borsalino sur la petite table pres de la
fenétre. Il a retiré sa blouse, il a dénoué sa lavalliére de soie noire, qu’il a déposée
soigneusement sur le dossier de la chaise pres de son lit. Il a enlevé sa chemise blanche, puis
son maillot de corps; son dos était criblé de marques bleues, cicatrices des années éprouvantes
passées a la fonderie. Quand il 6tait son calecon long, on voyait un autre trou violacé dans son
ventre devenu flasque, juste a c6té de l'aine, et encore un sur sa cuisse maigre, distinctions
pour ses actes héroiques, gravées sur son corps. Il a enfilé sa longue chemise de nuit en
flanelle, s’est couché et a dii se sentir mal au petit matin. Il a vomi dans le grand seau blanc en
émail a c6té de son lit, juste un peu de bile, méme pas de la nourriture, simplement une sorte
de liquide qui semblait provenir d’'un mauvais réve. Puis il s’est recouché. Un peu plaintif, un
peu essoufflé. Dans son réve, il s’est empétré dans un gros arbuste, un buisson épineux aux
ramifications tres fines, sur le point de s’envoler. Comme un animal blessé, il y est resté
accroché, les bras et jambes écartelés, tel une béte fixée a une échelle, et il a cessé de respirer.
Dans sa téte, toutes les lumieres se sont éteintes peu a peu et se sont dissoutes dans un espace
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obscur, inconnu. Ainsi est mort, paisiblement dans son sommeil, presque soixante-dix ans
plus tard, le héros téméraire du front de I'Yser, qui tant de fois avait risqué sa vie sous le feu
ennemi. Sa fille I'a trouvé quelques heures apres, une expression parfaitement calme sur le
visage, la bouche entrouverte, comme si méme la derniere image qu'il avait vue de son vivant
lavait agréablement surpris. La lumiére du jour entrait par la fenétre a 'est, les iris d’un bleu
intense s’épanouissaient dans le jardin, partout carillonnaient les cloches de la Pentecote. Ma
mere le toucha prudemment. 11 était encore chaud, dit-elle par la suite en pleurs.

Le voila lui aussi devenu un fragment dans une forét de souvenirs, il s’éléve, moindre
qu'un panache de fumée flottant au gré du vent. A la porte du paradis longtemps attendu,
piétinant d’impatience a I'idée de rencontrer les étres qu’il a chéris, il se tient au garde-a-vous,
raide, attendant son admission, comme s’il était de nouveau devant le médecin militaire de la
caserne.

Sergent-major Martien*? finit par demander saint Pierre, en feuilletant la liste interminable
des titulaires de la Croix du feu.

Non, mon commandant. Mon nom en flamand se prononce Martine, pas Martien, & vos ordres™.

11 fait le salut militaire.

Extraits de Oorlog en terpentijn (Guerre et Térébenthine), De Bezige Bij, Amsterdam, 2013, pp. 2277-230, 240-

242 et332:334.

Les éditions Gallimard de Paris préparent la traduction francaise de ce roman. Elle sera signée Isabelle

Rosselin.

Note : Les mots ou les passages en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte.
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