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e qui nous reste de ce côté-ci de l’Yser n’est guère plus qu’une bande de terre à peine
défendable, quelques tranchées pleines de flotte autour de villages rasés, des routes
pilonnées sur lesquelles plus aucun véhicule ne peut circuler, une charrette à cheval

grinçante que nous traînons à grand-peine, qui est chargée de caisses de munitions humides
et menace à tout moment de basculer dans le fossé, de sorte que réprimant des cris d’alerte
nous nous échinons comme des damnés pour chaque dizaine de mètres gagnés, les oªciers
grommelant dans de plus grands trous entourés de planches où les troufions doivent venir,
jour après jour, écoper l’eau et nettoyer les bottes toujours maculées de boue, notre
sempiternel va-et-vient dans les tranchées, le dos courbé, puants et crasseux, nos uniformes
infestés de poux, le trou de balle en feu tant il est irrité faute d’eau propre pour se laver après
chaque crise de diarrhée, le cheminement à quatre pattes, la colique au ventre, sur les lourdes
mottes de terre comme des trolls dans une histoire d’épouvante, le soleil du soir qui effleure la
plaine déserte, les panaris aux doigts écorchés par les barbelés, le souvenir saisissant d’une
autre vie, quand quelque part dans un sureau une grive se met soudain à chanter ou une brise
printanière apporte l’odeur des prés, loin derrière la ligne de garnison; et voilà que nous nous
jetons à plat ventre sous une volée d’obus venue de nulle part, le morceau de pain que nous
tenions dans la main tombe sur le sol transformé en bouillie à force de piétinements dans la
tranchée fumante.

Tout à coup, nous entendons juste au-dessus de nos têtes les petits appareils de nos deux
aviateurs: ce sont les héros Coppens et D’Oultremont, ils rasent les positions adverses, lancent
des grenades, remontent aussi vite que leurs coucous branlants le permettent, font demi-tour,
tirent sous la mitraille, reviennent chaque fois in extremis en lieu sûr, laissant derrière eux, au-
delà de l’étendue d’eau, l’ennemi grinçant des dents et assoi¤é de vengeance, terré dans ses
bastions vindicatifs, dans ses retranchements imprenables et ses nids meurtriers de
mitrailleuses. Beaucoup d’entre nous se sentent faibles et résignés, ils chantent pour se
donner du courage, nous nous réveillons au milieu d’un vacarme assourdissant et nous nous
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endormons aux premiers rayons du soleil, épuisés par le délire de persécution qui parcourt
nos rangs la nuit. Déjà quelques gars, surpris par un bruit inattendu dans l’obscurité, ont
abattu leurs propres camarades. Cela nous ronge, nous ne pouvons pas continuer, nous
devons continuer.

*

Curieusement, le plus souvent, moi je ne suis pas morose. Au contraire, d’une source
inexplicable coule chaque jour une énergie nouvelle, ce n’est même pas de l’acharnement,
mais juste une énergie absurde, la solide amitié des gars entre eux, leur humour primaire et
leurs blagues idiotes qui les amènent, avec la régularité d’une horloge, à s’étrangler de rire,
adossés aux bords sales de la tranchée, jusqu’à ce que la main d’un imprudent soit arrachée
par un tir et qu’il faille étou¤er les hurlements de la victime en lui enfonçant un chi¤on dans
la bouche, tandis que les oªciers, de leur cagna, ne cessent de siffler: Silence! Silence, là-bas!

De la tranchée, nous voyons défiler sur une bande de ciel bleu de hauts nuages blancs
comme dans un rêve, nous nous relayons pour monter la garde sous des rafales de pluie
désolantes, nous rampons sur deux kilomètres dans la pénombre pour un litre de lait, nous
crapahutons avec nos croquenots lestés de glaise gluante, glissons à tout bout de champ,
voyons notre gamelle écrasée par un pied négligent. Pour tuer le temps, les plus adroits
taillent, dans des douilles en cuivre avec la pointe de leur baïonnette aiguisée sur un éclat
d’obus, de petites bagues de femme, des babioles qu’ils tentent de troquer contre quatre ou
cinq cigarettes. Une fois par semaine, un colporteur vient, nul ne sait d’où, jusqu’aux
tranchées de la ligne arrière pour vendre des journaux: Le Vingtième Siècle* et De Legerbode.

C’est bien le vingtième siècle, merde alors, gardez votre courrier, grogne Kimpe, mon œil, bordel!

J’essaie autant que possible de maintenir la discipline; quand j’en envoie quelques-uns en
patrouille, j’ai droit à un virulent: t’as qu’à y aller toi-même, sergent de mes deux! J’aboie qu’ils
doivent la fermer; un jour, il y en a un, l’éternel rouspéteur, le Liégeois Maigeret, qui s’est pris
mon poing dans la gueule. Cela rétablit l’ordre et l’autorité, il n’y a pas d’autre moyen. Une
pensée me traverse parfois l’esprit: comme je suis loin de ce que j’aurais voulu devenir. (…)           

(…) Vous êtes le chouchou du régiment, dit l’infirmière tandis qu’elle me lave à l’eau tiède. Un
oªcier est venu nous dire que nous devons être aux petits soins pour vous. Elle a des boucles
cuivrées, l’infirmière, des boucles qui s’échappent de sa coi¤e gris clair. Avec ses grands yeux
verts, elle me regarde en souriant.                                                                                                     

Vous allez recevoir une médaille bien méritée des mains du roi, à ce qu’on dit.                   
Je siffle de douleur lorsqu’elle approche de l’incision chirurgicale pratiquée dans ma

cuisse, j’essaie de sourire.
Je ne suis qu’un simple sergent-major, dis-je en bredouillant.
Reposez-vous encore un peu. Il faut d’abord reprendre des forces.
Elle me couvre avec les draps amidonnés, les tend et les lisse du plat de la main. Elle

s’éloigne dans un bruissement à travers la grande salle ensoleillée, où l’on entend çà et là des
gémissements et des plaintes. Je dors comme une souche, de la fin de l’après-midi jusqu’au
milieu de la matinée suivante.

Le lendemain, les cinquante soldats de notre salle commune sont soulevés de leurs lits et
transportés sur des brancards jusqu’à une grande pelouse.

À notre étonnement, une fanfare est en train de jouer. Les cuivres brillent dans la lumière
de l’après-midi, un baryton chante: J’aime le son du cor suivi du Ballet égyptien de Luigini. Le
soleil perce à travers les nuages, un parfum de fleurs flotte au-dessus de l’herbe un peu



humide. Septembre est déjà dans l’air, la douceur soyeuse de l’après-midi associée à la
musique m’alanguit. Cette quiétude, cette harmonie, ce luxe inouïs - pas de poux, de rats, de
boue, d’uniformes puants, de grondements de mortiers, de mourants, de pieds enflés
comprimés dans des bottes mouillées, de nuées de moustiques autour de la tête - j’en ai le
vertige. Quand je regarde à côté de moi, je vois un peu plus loin les infirmières, en rang,
écouter la musique. Certaines ont la tête penchée, l’une d’elles a les bras croisés sur la poitrine,
une autre rit d’un mot chuchoté à son oreille. L’andante me prend à la gorge. Je me souviens
du kiosque dans ma lointaine ville natale où, enfant, j’entendais cette même musique le
dimanche matin lorsque je marchais entre mon père et ma mère sur la place d’Armes. Les
draps de mon lit sentent le savon de Marseille. Entre les mouvements du ballet, on entend au
loin le grondement sourd des tirs sur la ligne de front. Dire que ce paradis de lumière et de
clarté est porté par le fracas de cet enfer lointain… Je pense à mes hommes qui sont restés là-
bas, à Rudy le bigleux de la rue Lossy, qui me disait en riant: mon petit Martien, tu as tiré le
gros lot, t’es tranquille pour six mois, profites-en bien. Aujourd’hui c’est toi, demain ce sera
peut-être moi.

Une semaine plus tard, une grande agitation règne dès le petit matin. Les infirmières
expédient notre toilette et nous expliquent d’un ton enjoué qu’elles n’ont pas le droit de vendre
la mèche. Mais l’après-midi, tout s’éclaircit: sous nos yeux éberlués, la reine en personne entre
dans notre salle, en simple tenue d’infirmière. Elle s’arrête devant chaque lit et propose du
chocolat ou des cigarettes aux soldats blessés. À moi, elle donne les deux. Vous êtes
courageux*, m’a-t-on dit, un honneur* pour notre patrie. Je bredouille: Majesté, je… Je veux lui
dire qu’enfant j’ai chanté pour elle sur la place d’Armes, l’infirmière aux yeux verts se tient à
côté d’elle, elle écarte de son front quelques boucles cuivrées et me sourit pour m’encourager.
Les mots restent coincés dans ma gorge, je sens un sanglot monter en moi. Et la reine est déjà
repartie, je dois aller aux toilettes de toute urgence, je suis incapable de bouger, je transpire de
désarroi et de gêne (…)

(…) Ainsi, ce paradoxe était une constante dans sa vie: il était ballotté entre le militaire qu’il
avait été par la force des choses et l’artiste qu’il aurait voulu être. Guerre et térébenthine. La
paix de ces dernières années lui a permis de prendre peu à peu congé de ses traumatismes. En
priant Notre-Dame des Sept Douleurs, il a trouvé la sérénité. La veille de sa mort, il a prononcé
ces mots en allant se coucher: j’ai été si heureux aujourd’hui, Maria. Sa fille a approuvé de 
la tête, puis l’a embrassé pour lui souhaiter bonne nuit. Il est monté dans sa petite chambre 
à l’entresol.

Là, comme il le faisait chaque soir, il a posé son borsalino sur la petite table près de la
fenêtre. Il a retiré sa blouse, il a dénoué sa lavallière de soie noire, qu’il a déposée
soigneusement sur le dossier de la chaise près de son lit. Il a enlevé sa chemise blanche, puis
son maillot de corps; son dos était criblé de marques bleues, cicatrices des années éprouvantes
passées à la fonderie. Quand il ôtait son caleçon long, on voyait un autre trou violacé dans son
ventre devenu flasque, juste à côté de l’aine, et encore un sur sa cuisse maigre, distinctions
pour ses actes héroïques, gravées sur son corps. Il a enfilé sa longue chemise de nuit en
flanelle, s’est couché et a dû se sentir mal au petit matin. Il a vomi dans le grand seau blanc en
émail à côté de son lit, juste un peu de bile, même pas de la nourriture, simplement une sorte
de liquide qui semblait provenir d’un mauvais rêve. Puis il s’est recouché. Un peu plaintif, un
peu essoufflé. Dans son rêve, il s’est empêtré dans un gros arbuste, un buisson épineux aux
ramifications très fines, sur le point de s’envoler. Comme un animal blessé, il y est resté
accroché, les bras et jambes écartelés, tel une bête fixée à une échelle, et il a cessé de respirer.
Dans sa tête, toutes les lumières se sont éteintes peu à peu et se sont dissoutes dans un espace
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obscur, inconnu. Ainsi est mort, paisiblement dans son sommeil, presque soixante-dix ans
plus tard, le héros téméraire du front de l’Yser, qui tant de fois avait risqué sa vie sous le feu
ennemi. Sa fille l’a trouvé quelques heures après, une expression parfaitement calme sur le
visage, la bouche entrouverte, comme si même la dernière image qu’il avait vue de son vivant
l’avait agréablement surpris. La lumière du jour entrait par la fenêtre à l’est, les iris d’un bleu
intense s’épanouissaient dans le jardin, partout carillonnaient les cloches de la Pentecôte. Ma
mère le toucha prudemment. Il était encore chaud, dit-elle par la suite en pleurs.

Le voilà lui aussi devenu un fragment dans une forêt de souvenirs, il s’élève, moindre
qu’un panache de fumée flottant au gré du vent. À la porte du paradis longtemps attendu,
piétinant d’impatience à l’idée de rencontrer les êtres qu’il a chéris, il se tient au garde-à-vous,
raide, attendant son admission, comme s’il était de nouveau devant le médecin militaire de la
caserne. 

Sergent-major Martien*? finit par demander saint Pierre, en feuilletant la liste interminable
des titulaires de la Croix du feu. 

Non, mon commandant. Mon nom en flamand se prononce Martine, pas Martien, à vos ordres*. 
Il fait le salut militaire.
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