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’était la coutume des chefs de section de la troisième compagnie que de passer en société
les heures précédant le crépuscule. À ce moment de la journée les nerfs étaient alertes,
les petits riens reprenaient tout leur prix et étaient passés en revue en d’interminables

conversations. Si c’était au matin que l’on se rencontrait, après des nuits passées dans la pluie, le
feu, et mille excitations diverses, toutes les pensées n’étaient qu’aigreur et incohérence, on
s’ignorait avec morosité ou explosait au moindre malentendu avec une violence qui en temps de
paix eût occupé pour des semaines un tribunal d’honneur.

Après quatre heures de sommeil, au contraire, on s’éveillait un homme nouveau. On se lavait
dans son casque, se brossait les dents, allumait sa première cigarette. On lisait le courrier apporté
en même temps que la soupe, et on recevait sa gamelle gardée chaude dans une marmite bourrée
de foin. Ensuite, on prenait son pistolet et quittait l’abri pour flâner au long de la tranchée. C’était
l’heure où l’on avait coutume de se retrouver chez le lieutenant Sturm, chef de la section médiane.

Cette heure était comme une séance de bourse, où toutes les matières de quelque importance
étaient évaluées. Le corps de la compagnie était semblable à un animal dissimulé dans le sable, et
dont les muscles se tendaient sous une apparente tranquillité. L’o¤ensive avait été comme un
bond où toutes les forces avaient été sollicitées; maintenant les hommes étaient de nouveau
rassemblés pour les besoins de la défense et cultivaient toutes les nuances de la vie en société.
Seuls des liens ténus, sans cesse menacés, les rattachaient au reste de l’humanité; c’était comme
l’isolement d’un village des Alpes, perdu dans l’hiver. L’individu en retirait un surcroît d’intérêt: le
penchant de tout être humain pour la connaissance psychologique devait se nourrir sans cesse
des mêmes phénomènes, et en était fortifié. Ces hommes, dont l’existence dans le langage de
l’arrière était peinte en quelques mots, comme «camaraderie» ou «fraternité d’armes», n’avaient
rien abandonné derrière eux de ce qui constituait leur vie en temps de paix. Ils étaient les mêmes,
transportés dans un autre pays, transposés dans une autre existence. Ils avaient donc aussi
conservé ce sens particulier qui nous permet de percevoir le visage d’autrui, son sourire ou
même le son de sa voix dans la nuit, et d’en déduire un rapport entre soi-même et l’autre.

LA CORDE RAIDE ENTRE LA VIE ET LA MORT

PAR ERNST JÜNGER

Traduit de l’allemand par Philippe Giraudon.
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Professeurs et souffleurs de verre qui partaient ensemble aux postes d’écoute, chemineaux, électriciens
et étudiants réunis dans une patrouille, coi¤eurs et paysans assis côte à côte, attendant au seuil des
galeries, soldats de corvée de transport de matériel, de retranchement ou de soupe, oªciers et
sous-oªciers chuchotant dans les recoins obscurs de la tranchée - tous formaient une grande famille, où
les choses n’allaient ni mieux ni plus mal que dans n’importe quelle famille. Il y avait là de jeunes gars
toujours joyeux, qu’on ne pouvait rencontrer sans rire ou sans leur adresser un mot cordial; des natures
de patriarche, la barbe longue et l’œil clair, qui savaient faire régner le respect autour d’eux et trouvaient
en toute circonstance le mot juste; des hommes du peuple robustes, d’un réalisme paisible et toujours
prêts à vous aider; d’insaisissables compères, qui disparaissaient durant les heures de travail dans des
boyaux et des abris abandonnés pour fumer ou ronfler à leur aise, mais qui faisaient des miracles lors des
repas et régnaient sur les heures de repos par leur verbe haut et l’aplomb de leur humour. Beaucoup
étaient insignifiants, comme des virgules qu’on sautait en lisant, et dont on ne remarquait l’existence qu’à
l’occasion du coup de feu qui y mettait fin. D’autres encore, vrais enfants du malheur, le visage
déplaisant, restaient seuls dans leur coin; ils faisaient tout sans chic, et personne ne voulait aller prendre
la garde en leur compagnie. On les a¤ublait de sobriquets, et si leur groupe devait s’acquitter d’une
corvée exceptionnelle, comme transporter des caisses de munitions ou faire du tréfilage, c’était eux tout
naturellement que le caporal désignait. Certains savaient tirer d’un ocarina des sons émouvants ou
chanter un couplet lors des veillées, d’autres, à partir de ceintures d’obus, d’éclats, ou encore de blocs de
craie, fabriquaient des objets ravissants: tous ceux-là étaient bien vus. Les di¤érents grades étaient
séparés par la muraille d’une discipline typique de l’Allemagne du Nord. Sous son emprise, les contrastes
s’accentuaient, les sentiments s’exacerbaient, mais ils n’éclataient que rarement au grand jour.

Au fond, cette communauté d’armes, cette union à la vie à la mort mettait en pleine lumière
le caractère étrangement fugitif et empreint de tristesse des rapports humains. Tel un essaim de
moucherons, ils dansaient leur ballet confus, qu’un coup de vent suªsait à disperser. Bien sûr,
qu’une ration inattendue de grog arrive des cuisines, ou que l’atmosphère s’attendrisse dans la
tiédeur d’un soir, et tous étaient comme des frères, rappelant même les délaissés dans leur cercle.
Que l’un d’entre eux tombe au combat, et tous étaient réunis autour de son corps, échangeant de
profonds et sombres regards. Mais quand la mort planait comme un orage sur la tranchée, c’était
chacun pour soi; chacun restait seul dans l’obscurité, assourdi de cris et de détonations, aveuglé
par l’éclair des armes, et sans rien au cœur qu’une solitude sans limites.

Et quand plus tard, à midi, ils étaient accroupis sur les banquettes d’argile brunies par le feu
des postes de garde, et que des papillons diaprés voletaient des chardons épanouis de la campagne
dévastée jusque sur la tranchée, quand les rumeurs du combat se taisaient pour quelques heures trop
brèves, quand des rires étou¤és répondaient à de timides plaisanteries, souvent un spectre surgissait
des galeries dans la lumière ardente, fixait l’un d’entre eux de son regard livide, et lui demandait:
«Pourquoi ris-tu? Pourquoi nettoies-tu ton arme? À quoi bon t’enfouir dans la terre comme un ver
dans le cadavre? Dès demain peut-être tout sera oublié comme le rêve d’une nuit.» Il était aisé de
reconnaître ceux qu’avait visités le spectre. Ils pâlissaient, sombraient dans leurs pensées, et lorsqu’ils
allaient monter la garde, leur regard restait fixé vers le no man’s land, droit dans la direction de leur
arme. Quand ils tombaient, il se trouvait toujours un ami pour prononcer sur leur tombe l’antique
dicton des combattants: «On aurait dit qu’il s’y attendait. Il était tellement changé ces derniers temps.»

Plus d’un aussi disparaissait brusquement; on retrouvait dans un coin son arme, son sac à
dos et son casque, abandonnés comme la dépouille d’une chrysalide. Des jours ou des semaines
s’écoulaient avant que les gendarmes le ramènent, l’ayant arrêté dans une gare ou une taverne.
Suivaient le conseil de guerre et le transfert dans un autre régiment.

Un de ces silencieux fut découvert un matin par ses camarades, mort dans les latrines,
baignant dans son sang. Son pied droit était nu, il s’avéra qu’il avait tourné son fusil vers son cœur et
appuyé avec les orteils sur la gâchette. C’était juste la veille de la relève, un groupe frissonnant se tenait
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dans le brouillard autour de la forme étendue qui gisait comme un sac abandonné sur le sol gluant,
mêlé de boue et de lambeaux de papier. Un goudron d’un brun noirâtre miroitait au fond des
empreintes laissées par d’innombrables bottes cloutées, des gouttes de sang perlaient à sa surface
comme des rubis huileux. Était-ce le caractère inhabituel de cette mort, dans un monde où mourir
était aussi banal que le feu des armes, ou bien le lieu répugnant où elle s’était déroulée: chacun
apercevait ce jour-là avec une âpreté particulière l’aura d’absurdité qui nimbe tout cadavre.

Enfin quelqu’un lança une remarque, comme un morceau de bouchon qu’on jette à l’eau
pour étudier le courant: «En voilà un qui s’est tué par peur de la mort. Et d’autres se sont tués
parce qu’on n’avait pas voulu d’eux comme volontaires. Je n’y comprends rien.» Sturm, mêlé à
l’attroupement, pensait au spectre. Lui comprenait très bien qu’après avoir dansé sur la corde
raide entre la vie et la mort, un homme s’éveillât soudain comme un somnambule entre deux
abîmes et se laissât tomber. Si les étoiles immuables de l’honneur et de la patrie ne guidaient pas
sa route, ou si son cœur n’était pas revêtu par l’ardeur belliqueuse comme par une cotte de mailles,
alors tel un mollusque, tel un amas de nerfs à vif, il se traînait sous la pluie de feu et d’acier.

Après tout - pensait-il -, malheur à ceux qui laissent ainsi flotter les rênes, ils se retrouveront
au diable: ici toutes les forces étaient soumises à l’épreuve du feu. Sturm était trop de son temps
pour éprouver de la pitié en de telles occasions. Cependant une autre image s’imposa soudain à
son esprit: un assaut de l’ennemi, après de furieuses rafales de mitraille.

C’étaient alors les meilleurs, les plus forts, qui bondissaient de leurs abris, et c’est l’élite
d’entre eux que broyait en son paroxysme l’ouragan d’acier, tandis que sous terre, dans leurs
galeries, les faibles tremblaient et honoraient le dicton: «Plutôt cinq minutes de lâcheté que la
mort pour toujours.» Justice était-elle alors vraiment rendue au plus valeureux?

Oui, pour qui s’y entendait, il y avait là bien des fils auxquels nouer d’étranges réflexions.
Récemment encore, Sturm avait noté dans sa chronique des tranchées, qu’il tenait à la faveur des
instants de repos quand la nuit était paisible: «Depuis l’invention de la morale et de la poudre à
canon, le principe de la sélection des meilleurs n’a cessé de se vider de son sens pour l’individu.
On peut suivre précisément l’évolution aboutissant à déléguer peu à peu ce sens à l’organisme de
l’État, qui réduit toujours plus brutalement les fonctions de l’individu à celles d’une cellule
spécialisée. De nos jours, un individu n’a plus une valeur en soi, mais seulement par rapport à
l’État. Cette éviction systématique de toute une série de valeurs pleines de sens en elles-mêmes
engendre des hommes incapables de vivre par eux-mêmes. L’État originel, constitué par la
somme de valeurs à peu près équivalentes, possédait encore la capacité de régénération des
organismes primitifs: on pouvait le dépecer sans porter gravement atteinte à ses composants
individuels. Ils trouvaient bientôt moyen de fusionner à nouveau et reconstituaient facilement leur
pôle physique dans la personne du chef, leur pôle psychique dans celle du prêtre ou du sorcier. 

Au contraire, toute atteinte grave à l’État moderne menace aussi chaque individu dans son existence,
ou du moins tous ceux qui ne tirent pas leur subsistance directement du sol, c’est-à-dire l’écrasante
majorité. L’immensité du danger explique la fureur exaspérée, le jusqu’au bout haletant du combat qui
jette l’une contre l’autre deux puissances ainsi structurées. Ce n’est plus le choc des di¤érentes capacités
individuelles, comme au temps des armes blanches, mais celui de deux organismes géants. Capacités de
production, niveau technique, industrie chimique, système éducatif, réseau de chemins de fer: voilà
les forces qui se font face, invisibles derrière l’écran des incendies de la bataille de matériel». 

Devant le mort, Sturm se rappela ces pensées. Voilà qu’une fois encore un individu avait
élevé une protestation éclatante contre l’esclavagisme de État moderne. Mais l’État, telle une
idole indi¤érente, lui passait sur le corps.

Extrait de Sturm, traduit de l’allemand par Philippe Giraudon, Journaux de Guerre-I. 1914-1918, 

Bibliothèque de la Pléiade, éditions Gallimard, Paris, 2008, pp. 627-632.
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