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e 31 juillet 1914, Jean Jaurès était assassiné à Paris, au café du Croissant, à côté des

bureaux de son journal L’Humanité. Lors de ses funérailles fut scellée l’ «Union sacrée»:

les Français allaient oublier leurs dissensions. La solidarité internationale des travailleurs

ne pourrait plus rien pour empêcher la guerre. Les grandes puissances européennes, comme

frappées de somnambulisme, avaient entamé leur marche titubante vers l’inexorable fatalité

du conflit armé.   

Dans le présent numéro, nous nous attarderons un peu plus longuement encore sur cette

Grande Guerre. Pour ce faire, nous aurons recours à la fois aux observations de témoins

oculaires et au témoignage d’écrivains contemporains.

Marguerite Yourcenar avait onze ans lorsque la guerre la surprit sur la côte belge. Sa famille

réussirait à s’enfuir, embarquant à Ostende sur l’un des derniers paquebots en partance pour

l’Angleterre. Maxence Van Der Meersch, l’écrivain français du Nord, décrivit dans Invasion 14

le bombardement de Lille. L’écrivain allemand Ernst Jünger, qui allait se comporter en héros,

demeure l’un des témoins les plus lucides de la Materialschlacht qu’allait devenir la Grande

Guerre. Il savait que «les choses qui nous attendaient étaient irrémédiables». Robert Graves,

dans une autobiographie unique intitulée Adieu à tout cela, raconta sur un ton sarcastique et

avec un humour impavide l’expérience des tranchées vécue par un volontaire de dix-neuf ans.

L’Américaine Ellen N. La Motte, qui s’était engagée comme infirmière volontaire sur le front

ouest en France et en Belgique, confia dans Les Remous de la guerre comment elle avait été le

témoin impuissant de corps mutilés dans les hôpitaux et des tensions derrière les lignes. Dans

le récit que nous avons repris, elle note subtilement la manière dont, à l’occasion d’un accident

de la circulation dans Paris, la population laisse éclater sa rancœur, s’en prenant à un oªcier

français qui coule des jours paisibles dans son bureau du ministère de la Guerre.

La Grande Guerre continue aujourd’hui encore à hanter certains écrivains. Stefan

Hertmans, pour son Guerre et Térébenthine (titre original: Oorlog en terpentijn), qui lui a valu bien

des éloges en Flandre comme aux Pays-Bas, a puisé dans les journaux de guerre que son grand-

père lui avait légués à sa mort. Des confessions qui, sous sa plume, ont pris rang dans la toute

grande littérature du genre. Erwin Mortier, dans Les Miroitements (titre original: De Spiegelingen),

nous livre une poignante étude de la désolation dans laquelle la guerre plonge les corps et les

âmes, et se demande ce qu’il advient de l’amour quand la chair est cruellement meurtrie. 

En dehors de la littérature, notre attention ira aux sépultures des vaincus en Flandre-

Occidentale. L’atmosphère empreinte de mélancolie qui se dégage de ces cimetières est tout

autre que celle des lieux où reposent les vainqueurs. 

Dans le dernier numéro de cette année, nous publierons un récit de l’écrivain néerlandais

F.B. Hotz évoquant les premiers jours de la guerre, ainsi qu’un extrait du roman La Peur de

l’écrivain français Gabriel Chevallier. La commémoration de la Première Guerre mondiale se

clôturera par un article consacré à un étrange lieu de mémoire: le château de Doorn, près

d’Utrecht, où l’empereur d’Allemagne Guillaume II trouva refuge après la capitulation et où,

après s’être adonné à une activité de bûcheron et avoir e¤ectué de vaines démarches pour

reprendre place dans l’histoire, il mourut en 1941. 

Luc Devoldere

Rédacteur en chef.

L

«LES CHOSES QUI NOUS ATTENDAIENT 

ÉTAIENT IRRÉMÉDIABLES»


