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«LES CHOSES QUI NOUS ATTENDAIENT
ETAIENT IRREMEDIABLES»

e 31juillet 1914, Jean Jaures était assassiné a Paris, au café du Croissant, a c6té des

bureaux de son journal L'Humanité. Lors de ses funérailles fut scellée I' «Union sacrée»:

les Francais allaient oublier leurs dissensions. La solidarité internationale des travailleurs
ne pourrait plus rien pour empécher la guerre. Les grandes puissances européennes, comme
frappées de somnambulisme, avaient entamé leur marche titubante vers I'inexorable fatalité
du conflit armé.

Dans le présent numéro, nous nous attarderons un peu plus longuement encore sur cette
Grande Guerre. Pour ce faire, nous aurons recours a la fois aux observations de témoins
oculaires et au témoignage d’écrivains contemporains.

Marguerite Yourcenar avait onze ans lorsque la guerre la surprit sur la cote belge. Sa famille
réussirait a s’enfuir, embarquant a Ostende sur I'un des derniers paquebots en partance pour
I'Angleterre. Maxence Van Der Meersch, 'écrivain francais du Nord, décrivit dans Invasion 14
le bombardement de Lille. L'écrivain allemand Ernst Jiinger, qui allait se comporter en héros,
demeure I'un des témoins les plus lucides de la Materialschlacht qu’allait devenir la Grande
Guerre. Il savait que «les choses qui nous attendaient étaient irrémédiables». Robert Graves,
dans une autobiographie unique intitulée Adieu a tout cela, raconta sur un ton sarcastique et
avec un humour impavide I'expérience des tranchées vécue par un volontaire de dix-neuf ans.
LAméricaine Ellen N. La Motte, qui s’était engagée comme infirmiére volontaire sur le front
ouest en France et en Belgique, confia dans Les Remous de la guerre comment elle avait été le
témoin impuissant de corps mutilés dans les hépitaux et des tensions derriére les lignes. Dans
le récit que nous avons repris, elle note subtilement la maniére dont, a 'occasion d’un accident
de la circulation dans Paris, la population laisse éclater sa ranceeur, s’en prenant a un officier
francais qui coule des jours paisibles dans son bureau du ministere de la Guerre.

La Grande Guerre continue aujourd’hui encore a hanter certains écrivains. Stefan
Hertmans, pour son Guerre et Térébenthine (titre original: Oorlog en terpentijn), qui lui a valu bien
des éloges en Flandre comme aux Pays-Bas, a puisé dans les journaux de guerre que son grand-
peére lui avait légués a sa mort. Des confessions qui, sous sa plume, ont pris rang dans la toute
grande littérature du genre. Erwin Mortier, dans Les Miroitements (titre original: De Spiegelingen),
nous livre une poignante étude de la désolation dans laquelle la guerre plonge les corps et les
ames, et se demande ce qu’il advient de 'amour quand la chair est cruellement meurtrie.

En dehors de la littérature, notre attention ira aux sépultures des vaincus en Flandre-
Occidentale. Latmosphere empreinte de mélancolie qui se dégage de ces cimetiéres est tout
autre que celle des lieux ou reposent les vainqueurs.

Dans le dernier numéro de cette année, nous publierons un récit de 'écrivain néerlandais
F.B. Hotz évoquant les premiers jours de la guerre, ainsi qu'un extrait du roman La Peur de
I'écrivain francais Gabriel Chevallier. La commémoration de la Premiére Guerre mondiale se
cloturera par un article consacré a un étrange lieu de mémoire: le chiteau de Doorn, prés
d’Utrecht, ot 'empereur d’Allemagne Guillaume II trouva refuge apres la capitulation et ou,
apres s’étre adonné a une activité de biicheron et avoir effectué de vaines démarches pour
reprendre place dans I'histoire, il mourut en 1941.
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