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LA GUERRE IGNOREE DE TOUS
PAR ROBERT GRAVES

Traduit de l'anglais par Robert Pépin.

la fin du mois d’aotit 1915, les jeunes officiers d’état-major commencaient a ébruiter les

détails de l'offensive prochaine contre La Bassée. Les civils francais étaient déja au

courant; par voie de conséquence naturelle, les Allemands I'étaient aussi. Toutes les
nuits, la route qui relie Béthune a La Bassée voyait passer de nouvelles piéces d’artillerie et des
convois de camions chargés d’obus. Parmi les autres indices d’attaque, il fallait compter les
travaux de sape effectués a Vermelles et Cambrin, a 'endroit oti les deux premieres lignes
étaient trop éloignées I'une de l'autre pour permettre de traverser rapidement le no man’s
land, et le raccordement de tétes de sape en vue d’établir un nouveau front. Nous re¢times
aussi 'ordre d’évacuer les hopitaux; la cavalerie et les divisions de la Nouvelle Armée firent
leur apparition; de nouveaux types d’armes nous furent enfin distribués. La-dessus, les
officiers du Génie Royal vinrent surveiller le creusement a intervalles réguliers de fosses
placées al'avant de la premiére ligne. On leur avait fait jurer de ne jamais révéler la destination
de ces trous mais nous savions fort bien qu'ils abriteraient des émetteurs de gaz asphyxiants.
Ce fut par camions entiers quarriverent les échelles permettant d’escalader promptement le
parapet: le village de Cambrin en fut bientot submergé. Des le 3 septembre, je pariai avec
Robertson que notre division attaquerait sur le front de Cambrin-Cuinchy. Lorsque six jours
plus tard, je partis en permission en Angleterre, la menace se faisait tellement sentir qu’il me
parut presque détestable de devoir partir.

En temps ordinaire, les officiers avaient le droit de poser une permission a peu prés tous
les six ou huit mois; en cas de pertes élevées, la rotation était plus rapide. Quant aux offensives
générales, elles avaient pour effet de les supprimer purement et simplement. Il n'y eut
pendant les quatre années de guerre qu'un seul officier pour refuser de partir en permission:
il s’agissait d’'un certain Cross du Cinquante-Deuxieme de Chasseurs - ce Deuxiéme Bataillon
de Chasseurs des Bucks and Oxford était aussi jaloux de son ancien titre que le Welch I'était de
son ¢. On prétend que Cross aurait, pour refuser la permission, fait valoir les arguments
suivants: «Mon pére a fait toute la guerre d’Afrique du Sud avec le régiment sans avoir le droit
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de prendre une seule permission; mon grand-pere a fait toute la guerre de Crimée avec le
régiment sans avoir le droit de prendre une seule permission. Je ne vois pas qu’il soit dans les
traditions du régiment de poser une permission en plein milieu d'une campagne.» En 1917,
date a laquelle j‘entendis pour la derniére fois parler de lui, Cross commandait le bataillon:
C’était le type méme de I'éternel survivant.

Londres avait gardé tout son caractére; c’en était presque irréel. Malgré un grand nombre
d’uniformes dans les rues, la guerre était ignorée de tous et ne suscitait qu'une indifférence
générale, ce qui ne laissa pas de me surprendre. Lengagement avait toujours le volontariat
pour base. «Les affaires avant tout», telle était la rengaine universelle. Mes parents avaient
rejoint la capitale et habitaient la maison qu’occupait mon oncle Robert von Ranke du temps
quil était consul général d’Allemagne. Le 4 aolt 1914, il avait dii quitter le pays en hite et ma
mere avait décidé de s’occuper de la maison pendant toute la durée des hostilités. Voila
pourquoi lorsque Edward Marsh m’appela du bureau du Premier ministre a Downing Street
pour m’inviter a un repas, la conversation fut interrompue par un inconnu avant d’étre coupée
-1a ligne téléphonique de la sceur du consul général d’Allemagne était naturellement I'objet
d’une étroite surveillance de la part des services de contre-espionnage de Scotland Yard.
Londres vivait les premiéres paniques dues a 'apparition des Zeppelins. Un soir, quelques
amis de la famille vinrent nous rendre visite et commenceérent 3 me parler des raids aériens;
ils ajouterent avoir vu des bombes tomber 2 trois rues d’eux.

- A propos, tenez! leur dis-je, I'autre jour je m’étais endormi dans une maison et au petit
matin une bombe tomba chez le voisin en tuant trois soldats qu'on y avait logés, une femme et
un enfant.

- Bonté divine! s’écrierent-ils, et qu’avez-vous fait?

- Cela se passait dans un hameau du nom de Beuvry, a environ six kilomeétres du front,
expliquai-je. ]'étais tellement fatigué que je me suis rendormi aussit6t.

- Oh! dirent-ils, mais ¢’était en France!, et I'intérét qu'ils semblaient me porter s’éteignit
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bientot sur leurs visages. On efit dit que je les avais pris a un piege stupide.

- Oui, ajoutai-je conciliant, et la bombe n’était tombée que d'un aéroplane.

Je partis passer le reste de ma permission a Harlech ot je me promenai revétu d’un short
et d’une vieille chemise. A mon retour en France, I'«acteur» qui était officier d’active a la
compagnie A me demanda:

- Bien profité de votre permission?

- Oui.

- Allé souvent au bal?

- Pas une seule fois.

- Quel spectacle étes-vous allé voir?

- Aucun.

- Chassé?

- Non.

- Couché avec de jolies filles?

- Non. Navré de vous décevoir.

- Mais, bon sang! qu’est-ce que vous avez donc fait?

- Oh! je me suis contenté d’aller me promener dans les collines.

- Bon Dieu! s’écria-t-il, des types comme vous, ¢a ne mérite pas de permission!

Extrait de Adieu d tout cela (titre original : Goodbye to all That), traduit de I'anglais par Robert Pépin,
éditions Autrement, Paris, 1998, pp. 193-196.
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