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la fin du mois d’août 1915, les jeunes oªciers d’état-major commençaient à ébruiter les
détails de l’o¤ensive prochaine contre La Bassée. Les civils français étaient déjà au
courant; par voie de conséquence naturelle, les Allemands l’étaient aussi. Toutes les

nuits, la route qui relie Béthune à La Bassée voyait passer de nouvelles pièces d’artillerie et des
convois de camions chargés d’obus. Parmi les autres indices d’attaque, il fallait compter les
travaux de sape e¤ectués à Vermelles et Cambrin, à l’endroit où les deux premières lignes
étaient trop éloignées l’une de l’autre pour permettre de traverser rapidement le no man’s
land, et le raccordement de têtes de sape en vue d’établir un nouveau front. Nous reçûmes
aussi l’ordre d’évacuer les hôpitaux; la cavalerie et les divisions de la Nouvelle Armée firent
leur apparition; de nouveaux types d’armes nous furent enfin distribués. Là-dessus, les
officiers du Génie Royal vinrent surveiller le creusement à intervalles réguliers de fosses
placées à l’avant de la première ligne. On leur avait fait jurer de ne jamais révéler la destination
de ces trous mais nous savions fort bien qu’ils abriteraient des émetteurs de gaz asphyxiants.
Ce fut par camions entiers qu’arrivèrent les échelles permettant d’escalader promptement le
parapet: le village de Cambrin en fut bientôt submergé. Dès le 3 septembre, je pariai avec
Robertson que notre division attaquerait sur le front de Cambrin-Cuinchy. Lorsque six jours
plus tard, je partis en permission en Angleterre, la menace se faisait tellement sentir qu’il me
parut presque détestable de devoir partir.

En temps ordinaire, les oªciers avaient le droit de poser une permission à peu près tous
les six ou huit mois; en cas de pertes élevées, la rotation était plus rapide. Quant aux o¤ensives
générales, elles avaient pour e¤et de les supprimer purement et simplement. Il n’y eut
pendant les quatre années de guerre qu’un seul oªcier pour refuser de partir en permission:
il s’agissait d’un certain Cross du Cinquante-Deuxième de Chasseurs - ce Deuxième Bataillon
de Chasseurs des Bucks and Oxford était aussi jaloux de son ancien titre que le Welch l’était de
son c. On prétend que Cross aurait, pour refuser la permission, fait valoir les arguments
suivants: «Mon père a fait toute la guerre d’Afrique du Sud avec le régiment sans avoir le droit
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de prendre une seule permission; mon grand-père a fait toute la guerre de Crimée avec le
régiment sans avoir le droit de prendre une seule permission. Je ne vois pas qu’il soit dans les
traditions du régiment de poser une permission en plein milieu d’une campagne.» En 1917,
date à laquelle j‘entendis pour la dernière fois parler de lui, Cross commandait le bataillon:
c’était le type même de l’éternel survivant.

Londres avait gardé tout son caractère; c’en était presque irréel. Malgré un grand nombre
d’uniformes dans les rues, la guerre était ignorée de tous et ne suscitait qu’une indi¤érence
générale, ce qui ne laissa pas de me surprendre. L’engagement avait toujours le volontariat
pour base. «Les a¤aires avant tout», telle était la rengaine universelle. Mes parents avaient
rejoint la capitale et habitaient la maison qu’occupait mon oncle Robert von Ranke du temps
qu’il était consul général d’Allemagne. Le 4 août 1914, il avait dû quitter le pays en hâte et ma
mère avait décidé de s’occuper de la maison pendant toute la durée des hostilités. Voilà
pourquoi lorsque Edward Marsh m’appela du bureau du Premier ministre à Downing Street
pour m’inviter à un repas, la conversation fut interrompue par un inconnu avant d’être coupée
- la ligne téléphonique de la sœur du consul général d’Allemagne était naturellement l’objet
d’une étroite surveillance de la part des services de contre-espionnage de Scotland Yard.
Londres vivait les premières paniques dues à l’apparition des Zeppelins. Un soir, quelques
amis de la famille vinrent nous rendre visite et commencèrent à me parler des raids aériens;
ils ajoutèrent avoir vu des bombes tomber à trois rues d’eux.

- À propos, tenez! leur dis-je, l’autre jour je m’étais endormi dans une maison et au petit
matin une bombe tomba chez le voisin en tuant trois soldats qu’on y avait logés, une femme et
un enfant.

- Bonté divine! s’écrièrent-ils, et qu’avez-vous fait?
- Cela se passait dans un hameau du nom de Beuvry, à environ six kilomètres du front,

expliquai-je. ]’étais tellement fatigué que je me suis rendormi aussitôt.
- Oh! dirent-ils, mais c’était en France!, et l’intérêt qu’ils semblaient me porter s’éteignit
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bientôt sur leurs visages. On eût dit que je les avais pris à un piège stupide.
- Oui, ajoutai-je conciliant, et la bombe n’était tombée que d’un aéroplane.
Je partis passer le reste de ma permission à Harlech où je me promenai revêtu d’un short

et d’une vieille chemise. À mon retour en France, l’«acteur» qui était oªcier d’active à la
compagnie A me demanda:

- Bien profité de votre permission?
- Oui.
- Allé souvent au bal?
- Pas une seule fois.
- Quel spectacle êtes-vous allé voir?
- Aucun.
- Chassé?
- Non.
- Couché avec de jolies filles?
- Non. Navré de vous décevoir.
- Mais, bon sang! qu’est-ce que vous avez donc fait?
- Oh! je me suis contenté d’aller me promener dans les collines.
- Bon Dieu! s’écria-t-il, des types comme vous, ça ne mérite pas de permission! 

Extrait de Adieu à tout cela (titre original : Goodbye to all That), traduit de l’anglais par Robert Pépin, 

éditions Autrement, Paris, 1998, pp. 193-196.


