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UN INCIDENT 

PAR ELLEN N. LA MOTTE

Traduit de l’anglais par Emmanuèle Sandron.

l’intersection de la rue du Bac et du boulevard Saint-Germain se dresse la statue de
Claude Chappe, fichée tel un roc au milieu du fleuve de voitures et tel un roc ouvrant
ses flots pour les déverser en douceur et sans collision à l’est, à l’ouest, au nord et au

sud. La statue de Claude Chappe est grandement assistée dans cette mission de guider le
fleuve et d’en ordonnancer le cours par la présence d’un agent de police*, habillé de sa cape
pittoresque et muni de son épée qui ne l’est pas moins, et qui contrôle le flot de véhicules avec
la précision d’un policeman londonien, même si d’aucuns prétendent que les policemen

londoniens sont les seuls à s’y entendre en la matière. Avant la guerre, lorsque les omnibus
parisiens étaient en service, l’agent de police* était toujours à son poste; maintenant qu’ils sont
tous sur le front à acheminer de la viande aux soldats, il y a des moments de la journée où la
responsabilité de la régulation du trafic repose tout entière sur les épaules de la statue de
Claude Chappe. Ce fut à l’un de ces moments, alors que Claude Chappe se tenait le nez en l’air
comme à son habitude, et manquant de considérer les allées et venues dans la rue, que survint
cet incident. 

Plus bas, sur le quai*, un oªcier de l’armée française grimpa dans une miteuse petite
victoria, une voiture de place*, autrement dit un taxi, qui le mena jusqu’à la rue du Bac avant de
tenter de le convoyer jusqu’au boulevard Saint-Germain, au ministère de la Guerre*. Venant du
boulevard, depuis la direction opposée, un petit gars de quinze ans ployait l’échine sous les
barres d’un triporteur transportant une charge qui eût été assez lourde pour éprouver un
homme vigoureux ou un vieux canasson. Les hommes sont rares à Paris cependant, et le petit
livreur, qui ne devait certainement pas être réquisitionné dans l’armée avant trois ans,
assumait un travail d’homme, ou de cheval, comme il vous plaira. Les Français sont une race
parcimonieuse, et comme il est possible que la guerre sera finie d’ici là, il importait peu que
cet enfant développe une hernie, la tuberculose ou toute autre maladie qui l’aurait rendu
inapte au service militaire. Pour l’heure, il gagnait de l’argent pour son patron*, et c’était tout
ce qui importait. Ce fut ainsi que le petit livreur, tête baissée sur son triporteur, courut se
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précipiter dans les jambes du cheval qui tirait la miteuse petite victoria transportant l’oªcier
français; l’agent de police* était absent; quant à la statue de Claude Chappe, elle se tenait là,
comme à son habitude, le nez en l’air.

Une belle mêlée* s’ensuivit. Le vieux cheval, qui depuis longtemps aurait dû se trouver sur
l’étal d’un boucher, évita le triporteur, avec un sens de l’économie bien français, mais posa
carrément un sabot sur le visage de l’infortuné garçon. Un autre sabot écrasa les doigts de sa
main droite. La guerre elle-même n’aurait pas pu s’avérer plus désastreuse. Le petit gars se
redressa sur ses pieds, hurlant. Le conducteur de la victoria jura. Une foule s’agglutina, et
l’oªcier assis dans le petit attelage s’enfonça dans son siège en tortillant l’extrémité de ses
moustaches. L’agent de police*, qui eût dû être de service à la statue, arriva en hâte d’un café
voisin. Il prenait toujours deux heures pour le déjeuner, selon la mode des Parisiens, et
l’occasion le contraignit à le raccourcir de quinze minutes. Tout un chacun était horriblement
contrit, mais nul ne l’était davantage que l’oªcier assis dans son taxi, en route vers le
ministère de la Guerre.

Il était si contrit, si ennuyé, qu’il restait assis, imperturbable, un bras posé négligemment
sur le dossier du siège, les doigts de l’autre main caressant la croix de la Légion d’honneur qu’il
arborait à la poitrine. Ses yeux montèrent au ciel comme pour y chercher l’aéroplane qui, à ce
moment, ne survolait point Paris. Le chau¤eur de taxi descendit de son siège et, avec moult
vociférations, demanda à l’oªcier de reconnaître que rien n’était de sa faute. La foule, qui
n’avait pas vu l’accident, se pressa autour de l’agent de police, témoignant de ce à quoi elle
n’avait pas assisté. On conduisit le garçon sanglotant chez le pharmacien. Les gens, pourtant,
ne se dispersaient pas. Se pressant contre le taxi, ils commencèrent à vociférer à l’adresse de
l’oªcier indi¤érent. L’oªcier qui se souciait peu d’où le vieux cheval avait posé ses sabots.
L’oªcier qui continuait à se prélasser dans les coussins miteux, à lever les yeux au ciel, à
demeurer indi¤érent au taximètre qui avait sauté hardiment de quatre-vingt-cinq à quatre-
vingt-quinze centimes et qui poursuivait son tic-tac imperturbable. Des femmes
s’assemblèrent autour de la voiture, considérant son occupant. Était-ce lui qui commandait à
leurs fils sur le front, qui par conséquent en avait tant vu, tant vécu, que le spectacle de ce petit
garçon écrasé ne lui était rien? Avait-il vu tant de sou¤rance en gros* qu’elle était pour lui
insignifiante en détail*? Ou était-ce là l’attitude qu’il adoptait face à toute sou¤rance? Ou
encore était-ce là l’attitude de la Nation à l’égard de la sou¤rance de leurs fils? Ou cet oªcier
était-il quelqu’un qui n’était jamais allé au front, un embusqué*, un de ces protégés qui
occupaient une planque à l’arrière, une place moelleuse d’où tirer leur paie? La foule
grossissait à chaque nouvelle minute qui passait. Les spéculations allaient bon train. On
entourait la voiture, clamant ses suppositions. On se fit finalement si insupportable que
l’ennui de l’oªcier se dissipa. Son agacement devint tel, et son impatience devant ce retard,
qu’il se laissa glisser en bas des coussins miteux et que, sans payer sa course, le voilà qui
s’évanouit dans la direction du ministère de la Guerre.
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