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Un ceil d’artiste
qui change notre
regard

LE REALISME DE HENK HELMANTEL

Henk Helmantel (° 1945), «<peintre précieux» néerlandais, est considéré comme faisant
partie des réalistes du Nord. Le christianisme joue un role important dans son ceuvre,
composé essentiellement de natures mortes et d’'intérieurs déglises ou de cloitres.

J’ai pu rencontrer Helmantel a quelques reprises, notamment lors de la visite d'une
exposition quasiment achevée dans 'église Saint-Martin & Groningue, une autre fois
lors d’'une une visite a son atelier et enfin tout a fait par hasard devant son étal de ha-
rengs favori au Vismarkt & Groningue. Une rencontre avec Helmantel est toujours pas-
sionnante, mais de pouvoir discuter avec lui d'un sujet comme les églises romanes en
France tout en dégustant du kibbeling' un jour de marché dans une ville du nord des
Pays-Bas n’a pas été une expérience anodine.

En tant qu'historien de l'art, je suis tenté d’apporter la preuve dans cet article que
mes études n'ont pas été vaines. J’aimerais en effet parler... du paragone et des anciens
Grecs, mais évidemment en ne perdant jamais de vue l'ceuvre de Henk Helmantel.
Qu'est-ce que le paragone? Ce terme italien? signifie «comparaison», mais dans le sens
d’'une confrontation ou d'un concours. Dans l'histoire de l'art, le paragone renvoie sur-
tout & la rivalité entre la peinture et la sculpture. A l'origine, on trouve Leon Battista
Alberti et Léonard de Vinci, qui ont initié ainsi un débat séculaire sur la question de
savoir laquelle des deux disciplines artistiques était la meilleure, la plus scientifique.
Qu'est-ce qui constituait le plus grand défi intellectuel, la fabrication d'un tableau ou
dune sculpture?

Qui s’étonnerait que, dans ce débat, les peintres aient pris la défense de la peinture et les
sculpteurs de la sculpture? Mais sur la base de quels arguments? Les sculpteurs avancérent
tout d’abord la tridimensionnalité de leurs créations. Une sculpture devait étre faite de
maniere a pouvoir étre contemplée a partir d'au moins sept positions différentes. Cet art
était donc sept fois plus difficile que la peinture plane. En plus, Dieu navait-il pas formsé (ou
«sculpté») et non pas peint Adam ? De leur coté, les peintres argumentérent qu’il est préci-
sément plus difficile de rendre la tridimensionnalité, la spatialité et la perspective sur une



toile plane. En plus, ils étaient en mesure de représenter des themes comme des paysages,
des nuages ou le feu, ce qui n'est pas a la portée des sculpteurs. Et le plus grand parmi tous
les avantages demeurait l'utilisation des couleurs, tellement plus riches en possibilités que
le blanc du marbre ou le noir du bronze. Un sculpteur était par ailleurs contraint de travail-
ler dur, & la sueur de son front, dans un atelier poussiéreux. Le peintre, non. Il suffit de
songer a la célébre toile du grand maitre du XVII® siecle Johannes Vermeer, représentant
un peintre au travail qui porte néanmoins un costume fort élégant. Ce serait une preuve
manifeste de sa supériorité.

Le monde antique était aussi bien un atout quun désavantage pour les sculpteurs.
Ils y trouvaient évidemment d’illustres prédécesseurs tels Phidias et Praxitele, tandis
que la peinture grecque n'avait pas laissé de traces. Des lors, les peintres n’avaient
d’autre ressource que de se tourner vers des textes anciens d'ou il ressortait qu’Apelle,
Zeuxis et Parrhasios ont été illustres, eux aussi, dans la Gréce antique.

Ce débat sur le paragone n'était pas confiné aux milieux artistiques. Le musée du Louvre
a Paris expose un des plus beaux portraits de la Renaissance, celui de Baldassare Casti-
glione par Raphagl. Pour le trouver, il suffit de suivre les flots de touristes qui se bousculent
en direction de La Joconde. Castiglione est tout simplement son voisin. Le personnage était
un auteur au service de la cour de Mantoue et plus tard de celle d'Urbino. Dans son livre le
plus connu, I1 libro del cortegiano (1528), il décrit le comportement parfait de ’homme du
monde de son époque ainsi que tout ce quil doit savoir. A coté du Prince de Machiavel,
ce Livre du courtisan est considéré comme l'ouvrage le plus influent de toute la Renaissance.

Castiglione y met en scene des conversations entre divers personnages a la cour

d’Urbino, une sorte de small talk intellectuel. Le paragone fait évidemment partie des




sujets abordés, avec tous les arguments évoqués ci-dessus et bien d’autres encore.
Le livre a été diffusé dans I'Europe entieére mais n’a été traduit en néerlandais quau
XVII° siecle. Cette traduction a été dédiée & Jan Six, un célebre régent & Amsterdam,
connu notamment par son portrait peint par Rembrandst. Il est donc trés probable que
le paragone était largement répandu au «siecle d'or» aux Pays-Bas.

Le «paragone» de Henk Helmantel
Revenons & Henk Helmantel. Car le paragone est encore bien vivant, & coup str aux Pays-
Bas. Plusieurs tableaux de Henk Helmantel en témoignent et nous ne songeons pas seule-
ment & ses nombreuses natures mortes, mais surtout a ses grandes toiles représentant des
intérieurs déglise. La référence au siecle dor néerlandais semble évidente. Les peintres les
plus célebres d’intérieurs déglise - et les meilleurs - ont été Emanuel de Witte et Pieter
Saenredam, qui se livraient réciproquement aussi une sorte de paragone. Je me plais & ima-
giner que Henk Helmantel a une préférence pour Saenredam, chez qui les églises sont
parfois quasiment désertes. Chez Emanuel de Witte, trop de gens s'occupent de choses qui
ne conviennent en fait pas dans une église; cest pourquoi, a loccasion, il s'intéressait lui
aussi a ce theme, montrant ce qui était interdit ou non et stigmatisant le relachement des
maeeurs a son époque.

Cependant, il se passe aussi quelque chose chez Saenredam. Dune maniére trés
subtile, ce dernier fait un commentaire sur la liturgie et I'utilisation des églises.
On aper¢oit souvent sur ses toiles une partie d'un orgue ou une personne solitaire en
train d'observer l'orgue, ce qui pourrait se lire comme une proclamation en faveur de la

présence de la musique dans les églises. On se I'imagine & peine aujourd hui, mais n'ou-
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blions pas quune mouvance rigoriste chez les réformés prétendait bannir non seule-
ment les statues ou représentations visuelles dans les églises, mais aussi la musique.

Il existe bel et bien une différence entre les anciens maitres comme Saenredam et la
modernité de Henk Helmantel. Si la musique peut étre présente dans I'église, méme en
dehors des offices, une église peut également se faire admirer en dehors de son contexte
fonctionnel traditionnel. De 1a le fait que Henk Helmantel représente consciemment ses
églises comme de beaux édifices, déserts, presque abstraits, et suscitant la méditation.

Quel est donc le paragone de Henk Helmantel? A mes yeux, il en existe plus d’un.
Le plus frappant est la confrontation avec le XVII° siecle. La juxtaposition d'une nature
morte du XVII® siecle et dune autre de Henk Helmantel ne laisse aucun doute sur la data-
tion des tableaux: chez notre contemporain, aussi bien les motifs que les coloris, le format,
la composition, l'attitude et la technique different. Au risque de paraitre banal, on pourrait
affirmer que les «véritables» Flamands ou Hollandais du XVTI® siecle étaient simplement
plus baroques. Dans ce sens, Helmantel serait presque un minimaliste quon associerait
plutot aux peintres de natures mortes espagnoles dominées par une composition beaucoup
plus stricte. Il est vrai que I’ Escurial n'ést pas le Paleis op de Dam & Amsterdam...

Le deuxiéme paragone chez Henk Helmantel est la compétition avec l'avant-garde.
Les musées d’art contemporain habituels, les biennales et autres «<documentas» ne pré-
sentent aujourd’hui que tres peu de tableaux et certainement pas du genre réaliste.
Pourtant, les aptitudes techniques d'un Henk Helmantel sont époustouflantes et extré-
mement rares en ce XXI° siecle. Peut-étre trouve-t-il un certain réconfort dans le fait
que deux des artistes les plus céleébres de nos jours sont aussi deux peintres susceptibles

de travailler dans le genre réaliste: Gerhard Richter et David Hockney. Ce dernier




semble avoir été si frustré par les capacités des anciens maitres qu’il refusait de prendre
du repos avant d’avoir percé leurs secrets. C’est le sujet de son livre paru en 2006, Secret
Knowledge. Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters. D’apres lui, les maitres
anciens ont réalisé leurs chefs-d’ceuvre en se servant d'une multitude de petits trucs et
d’instruments techniques qu’ils n'ont jamais révélés. Si nous avons une idée de ce que
peut apporter une chambre noire (camera obscura), Hockney démontre aussi comment
Le Caravage a pu se servir de miroirs pour obtenir son réalisme sans pareil.

J’ai eu l'occasion un jour de discuter avec David Hockney sur la camera obscura de
Joshua Reynolds, qu’il était possible de plier de sorte a la faire ressembler & un livre. Per-
sonnellement, je pensais qu’il s’agissait d'un joli tour de passe-passe pour étonner les étu-
diants de la Royal Academy. Mais Hockney la considérait comme une preuve supplémen-
taire de la discrétion, voire du secret maintenu a propos de I'utilisation de moyens ou
d'outils techniques. Soit dit en passant, rien de particulier ne m’a frappé lorsque j’ai rendu
visite a Henk Helmantel. Il a donc bien su me cacher sa boite & malice...

Je suis d'avis que le paragone entre une avant-garde qui ne cesse de se répéter et une
peinture soi-disant «surannée» est devenu tant soit peu ennuyeux. Aujourd’hui, ni I'un ni
Pautre de ces courants ne peut revendiquer de représenter a lui seul I'esprit de notre époque.
En fin de compte, cest une question de qualité. A mes yeux, un art de qualité, de quelque
courant qu’il se réclame, doit répondre & deux critéres: un premier est que l'osuvre d’art doit
avoir un effet sur l'espace dans lequel elle est présentée. En visitant en 2013 une exposition
de Helmantel & I'église Saint-Martin, j’ai pu constater combien cette condition était rem-
plie: les tableaux donnaient I'impression d’avoir été destinés au déambulatoire. Accrochés
non aux parois lisses d'un musée mais aux murs anciens de 1'église, ils avaient l'air d'ouvrir
un dialogue entre les murs d'église peints et les murs réels. On découvrait soudain que,
contrairement a une idée assez répandue, les tableaux de Helmantel ne sont pas du tout
lisses. En pénétrant dans le chceur, avec un triptyque d’'intérieurs d’église, ma perception de
léglise a été modifiée et elle est demeurée différente méme apres que les tableaux eurent
été retirés. Bref, ils ont laissé des traces indélébiles.

Cela nous conduit a la seconde condition que jattends d'un art de qualité. L'art doit étre
en mesure de modifier chez le spectateur la perception des choses habituelles. Quiconque a
vuun tableau de Helmantel ne pourra que le confirmer: il ne peut plus sempécher de regar-
der son entourage familier d'une autre maniere qua travers les yeux de Henk Helmantel.
Je crois que c’est un des plus beaux compliments que I'on puisse adresser a un peintre.

Andreas Blihm

Directeur du «Groninger Museum» & Groningue.
abluhm@groningermuseum.nl

Traduit du néerlandais par Michel Perquy.

Notes
1  Lekibbeling est un en-cas néerlandais constitué a l'origine de joues de cabillaud plongées dans une pate et
passées a la friteuse (N.AT).

2 Léquivalent frangais «parangon» est plutdt utilise, volontiers ironiquement, avec l'acception de «modele»
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