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Un œil d’artiste 
qui change notre
regard 
LE RÉALISME DE HENK HELMANTEL  

 

Henk Helmantel (° 1945), «peintre précieux» néerlandais, est considéré comme faisant 

partie des réalistes du Nord. Le christianisme joue un rôle important dans son œuvre, 

composé essentiellement de natures mortes et d’intérieurs d’églises ou de cloîtres. 

J’ai pu rencontrer Helmantel à quelques reprises, notamment lors de la visite d’une 

exposition quasiment achevée dans l’église Saint-Martin à Groningue, une autre fois 

lors d’une une visite à son atelier et enfi n tout à fait par hasard devant son étal de ha-

rengs favori au Vismarkt à Groningue. Une rencontre avec Helmantel est toujours pas-

sionnante, mais de pouvoir discuter avec lui d’un sujet comme les églises romanes en 

France tout en dégustant du kibbeling1 un jour de marché dans une ville du nord des 

Pays-Bas n’a pas été une expérience anodine.

En tant qu’historien de l’art, je suis tenté d’apporter la preuve dans cet article que 

mes études n’ont pas été vaines. J’aimerais en eff et parler… du paragone et des anciens 

Grecs, mais évidemment en ne perdant jamais de vue l’œuvre de Henk Helmantel. 

Qu’est-ce que le paragone? Ce terme italien2 signifi e «comparaison», mais dans le sens 

d’une confrontation ou d’un concours. Dans l’histoire de l’art, le paragone renvoie sur-

tout à la rivalité entre la peinture et la sculpture. À l’origine, on trouve Leon Ba� ista 

Alberti et Léonard de Vinci, qui ont initié ainsi un débat séculaire sur la question de 

savoir laquelle des deux disciplines artistiques était la meilleure, la plus scientifi que. 

Qu’est-ce qui constituait le plus grand défi  intellectuel, la fabrication d’un tableau ou 

d’une sculpture?

Qui s’étonnerait que, dans ce débat, les peintres aient pris la défense de la peinture et les 

sculpteurs de la sculpture? Mais sur la base de quels arguments? Les sculpteurs avancèrent 

tout d’abord la tridimensionnalité de leurs créations. Une sculpture devait être faite de 

manière à pouvoir être contemplée à partir d’au moins sept positions diff érentes. Cet art 

était donc sept fois plus diffi  cile que la peinture plane. En plus, Dieu n’avait-il pas formé (ou 

«sculpté») et non pas peint Adam ? De leur côté, les peintres argumentèrent qu’il est préci-

sément plus diffi  cile de rendre la tridimensionnalité, la spatialité et la perspective sur une 
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toile plane. En plus, ils étaient en mesure de représenter des thèmes comme des paysages, 

des nuages ou le feu, ce qui n’est pas à la portée des sculpteurs. Et le plus grand parmi tous 

les avantages demeurait l’utilisation des couleurs, tellement plus riches en possibilités que 

le blanc du marbre ou le noir du bronze. Un sculpteur était par ailleurs contraint de travail-

ler dur, à la sueur de son front, dans un atelier poussiéreux. Le peintre, non. Il suffi  t de 

songer à la célèbre toile du grand maître du XVIIe siècle Johannes Vermeer, représentant 

un peintre au travail qui porte néanmoins un costume fort élégant. Ce serait une preuve 

manifeste de sa supériorité.

Le monde antique était aussi bien un atout qu’un désavantage pour les sculpteurs. 

Ils y trouvaient évidemment d’illustres prédécesseurs tels Phidias et Praxitèle, tandis 

que la peinture grecque n’avait pas laissé de traces. Dès lors, les peintres n’avaient 

d’autre ressource que de se tourner vers des textes anciens d’où il ressortait qu’Apelle, 

Zeuxis et Parrhasios ont été illustres, eux aussi, dans la Grèce antique.

Ce débat sur le paragone n’était pas confi né aux milieux artistiques. Le musée du Louvre 

à Paris expose un des plus beaux portraits de la Renaissance, celui de Baldassare Casti-

glione par Raphaël. Pour le trouver, il suffi  t de suivre les fl ots de touristes qui se bousculent 

en direction de La Joconde. Castiglione est tout simplement son voisin. Le personnage était 

un auteur au service de la cour de Mantoue et plus tard de celle d’Urbino. Dans son livre le 

plus connu, Il libro del cortegiano (1528), il décrit le comportement parfait de l’homme du 

monde de son époque ainsi que tout ce qu’il doit savoir. À côté du Prince de Machiavel, 

ce Livre du courtisan est considéré comme l’ouvrage le plus infl uent de toute la Renaissance.

Castiglione y met en scène des conversations entre divers personnages à la cour 

d’Urbino, une sorte de small talk intellectuel. Le paragone fait évidemment partie des 
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sujets abordés, avec tous les arguments évoqués ci-dessus et bien d’autres encore. 

Le livre a été diff usé dans l’Europe entière mais n’a été traduit en néerlandais qu’au 

XVIIe siècle. Ce� e traduction a été dédiée à Jan Six, un célèbre régent à Amsterdam, 

connu notamment par son portrait peint par Rembrandt. Il est donc très probable que 

le paragone était largement répandu au «siècle d’or» aux Pays-Bas.

Le «paragone» de Henk Helmantel

Revenons à Henk Helmantel. Car le paragone est encore bien vivant, à coup sûr aux Pays-

Bas. Plusieurs tableaux de Henk Helmantel en témoignent et nous ne songeons pas seule-

ment à ses nombreuses natures mortes, mais surtout à ses grandes toiles représentant des 

intérieurs d’église. La référence au siècle d’or néerlandais semble évidente. Les peintres les 

plus célèbres d’intérieurs d’église - et les meilleurs - ont été Emanuel de Wi� e et Pieter 

Saenredam, qui se livraient réciproquement aussi une sorte de paragone. Je me plais à ima-

giner que Henk Helmantel a une préférence pour Saenredam, chez qui les églises sont 

parfois quasiment désertes. Chez Emanuel de Wi� e, trop de gens s’occupent de choses qui 

ne conviennent en fait pas dans une église; c’est pourquoi, à l’occasion, il s’intéressait lui 

aussi à ce thème, montrant ce qui était interdit ou non et stigmatisant le relâchement des 

mœurs à son époque.

Cependant, il se passe aussi quelque chose chez Saenredam. D’une manière très 

subtile, ce dernier fait un commentaire sur la liturgie et l’utilisation des églises.

On aperçoit souvent sur ses toiles une partie d’un orgue ou une personne solitaire en 

train d’observer l’orgue, ce qui pourrait se lire comme une proclamation en faveur de la 

présence de la musique dans les églises. On se l’imagine à peine aujourd’hui, mais n’ou-

 

À gauche :

Pieter Saenredam

Interieur van de Sint-Bavo-
kerk te Haarlem (L’Intérieur 
de l’église Saint-Bavon de 
Haarlem), 1660, «Worcester 
Museum of Art» (Ma). 

Henk Helmantel

Absis van de Romaanse kerk 
in Bozum (Abside de l’église 
romane de Bozum en Frise), 
240 x 185, 2003.



blions pas qu’une mouvance rigoriste chez les réformés prétendait bannir non seule-

ment les statues ou représentations visuelles dans les églises, mais aussi la musique.

Il existe bel et bien une diff érence entre les anciens maîtres comme Saenredam et la 

modernité de Henk Helmantel. Si la musique peut être présente dans l’église, même en 

dehors des offi  ces, une église peut également se faire admirer en dehors de son contexte 

fonctionnel traditionnel. De là le fait que Henk Helmantel représente consciemment ses 

églises comme de beaux édifi ces, déserts, presque abstraits, et suscitant la méditation.

Quel est donc le paragone de Henk Helmantel? À mes yeux, il en existe plus d’un. 

Le plus frappant est la confrontation avec le XVIIe siècle. La juxtaposition d’une nature 

morte du XVIIe siècle et d’une autre de Henk Helmantel ne laisse aucun doute sur la data-

tion des tableaux: chez notre contemporain, aussi bien les motifs que les coloris, le format, 

la composition, l’a� itude et la technique diff èrent. Au risque de paraître banal, on pourrait 

affi  rmer que les «véritables» Flamands ou Hollandais du XVIIe siècle étaient simplement 

plus baroques. Dans ce sens, Helmantel serait presque un minimaliste qu’on associerait 

plutôt aux peintres de natures mortes espagnoles dominées par une composition beaucoup 

plus stricte. Il est vrai que l’Escurial n’ést pas le Paleis op de Dam à Amsterdam…

Le deuxième paragone chez Henk Helmantel est la compétition avec l’avant-garde. 

Les musées d’art contemporain habituels, les biennales et autres «documentas» ne pré-

sentent aujourd’hui que très peu de tableaux et certainement pas du genre réaliste. 

Pourtant, les aptitudes techniques d’un Henk Helmantel sont époustoufl antes et extrê-

mement rares en ce XXIe siècle. Peut-être trouve-t-il un certain réconfort dans le fait 

que deux des artistes les plus célèbres de nos jours sont aussi deux peintres susceptibles 

de travailler dans le genre réaliste: Gerhard Richter et David Hockney. Ce dernier 

Henk Helmantel

De Stoel (La Chaise), 
122 x 108, 2002.
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semble avoir été si frustré par les capacités des anciens maîtres qu’il refusait de prendre 

du repos avant d’avoir percé leurs secrets. C’est le sujet de son livre paru en 2006, Secret 

Knowledge. Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters. D’après lui, les maîtres 

anciens ont réalisé leurs chefs-d’œuvre en se servant d’une multitude de petits trucs et 

d’instruments techniques qu’ils n’ont jamais révélés. Si nous avons une idée de ce que 

peut apporter une chambre noire (camera obscura), Hockney démontre aussi comment 

Le Caravage a pu se servir de miroirs pour obtenir son réalisme sans pareil.

J’ai eu l’occasion un jour de discuter avec David Hockney sur la camera obscura de 

Joshua Reynolds, qu’il était possible de plier de sorte à la faire ressembler à un livre. Per-

sonnellement, je pensais qu’il s’agissait d’un joli tour de passe-passe pour étonner les étu-

diants de la Royal Academy. Mais Hockney la considérait comme une preuve supplémen-

taire de la discrétion, voire du secret maintenu à propos de l’utilisation de moyens ou 

d’outils techniques. Soit dit en passant, rien de particulier ne m’a frappé lorsque j’ai rendu 

visite à Henk Helmantel. Il a donc bien su me cacher sa boîte à malice…

Je suis d’avis que le paragone entre une avant-garde qui ne cesse de se répéter et une 

peinture soi-disant «surannée» est devenu tant soit peu ennuyeux. Aujourd’hui, ni l’un ni 

l’autre de ces courants ne peut revendiquer de représenter à lui seul l’esprit de notre époque. 

En fi n de compte, c’est une question de qualité. À mes yeux, un art de qualité, de quelque 

courant qu’il se réclame, doit répondre à deux critères: un premier est que l’œuvre d’art doit 

avoir un eff et sur l’espace dans lequel elle est présentée. En visitant en 2013 une exposition 

de Helmantel à l’église Saint-Martin, j’ai pu constater combien ce� e condition était rem-

plie: les tableaux donnaient l’impression d’avoir été destinés au déambulatoire. Accrochés 

non aux parois lisses d’un musée mais aux murs anciens de l’église, ils avaient l’air d’ouvrir 

un dialogue entre les murs d’église peints et les murs réels. On découvrait soudain que, 

contrairement à une idée assez répandue, les tableaux de Helmantel ne sont pas du tout 

lisses. En pénétrant dans le chœur, avec un triptyque d’intérieurs d’église, ma perception de 

l’église a été modifi ée et elle est demeurée diff érente même après que les tableaux eurent 

été retirés. Bref, ils ont laissé des traces indélébiles.

Cela nous conduit à la seconde condition que j’a� ends d’un art de qualité. L’art doit être 

en mesure de modifi er chez le spectateur la perception des choses habituelles. Quiconque a 

vu un tableau de Helmantel ne pourra que le confi rmer: il ne peut plus s’empêcher de regar-

der son entourage familier d’une autre manière qu’à travers les yeux de  Henk Helmantel. 

Je crois que c’est un des plus beaux compliments que l’on puisse adresser à un peintre.

Andreas Blühm

Directeur du «Groninger Museum» à Groningue. 

abluhm@groningermuseum.nl

Traduit du néerlandais par Michel Perquy.

 

Notes

1  Le kibbeling est un en-cas néerlandais constitué à l’origine de joues de cabillaud plongées dans une pâte et 

passées à la friteuse (N.d.T).

2  L’équivalent français «parangon» est plutôt utilisé, volontiers ironiquement, avec l’acception de «modèle»


