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Enlever ses vêtements 
pour se dorer au soleil  
L’HÉRITAGE DE MARGUERITE YOURCENAR,
TRENTE ANS APRÈS

Le 6 mars 1980, Marguerite Yourcenar (1903-1987) faisait son entrée à l’Académie fran-

çaise. Première femme à être reçue parmi les immortels, elle devait cet honneur au 

fervent plaidoyer de Jean d’Ormesson. Ce n’était pas gagné d’avance à l’époque. Dans 

un cénacle où planait encore un soupçon de misogynie, ce� e nomination fi t grincer des 

dents à plus d’un, y compris à Claude Lévy-Strauss qui estimait «qu’on ne change pas 

les règles de la tribu».

Et qu’a donc pensé de toute ce� e agitation celle dont on disait parfois «quel homme, 

ce� e femme!», Marguerite Cleenewerck de Crayencour ? «On ne demande pas, on ne 

refuse pas, on ne porte pas», telle est la boutade qui circule souvent quand il est ques-

tion de distinctions et de médailles. Yourcenar ne se départit pas de ce� e règle. Elle 

n’entreprit aucune démarche pour obtenir le fauteuil tant convoité, mais fi t savoir 

qu’elle ne s’opposerait pas si d’autres l’aidaient à y accéder. Lors de sa réception, elle ne 

portait pas l’ «habit vert», et elle ne porta pas l’épée d’académicien durant toute la céré-

monie. Marguerite avait choisi de se présenter à l’Institut de France vêtue d’une robe 

de classe signée Yves Saint-Laurent et la tête drapée d’un long châle de soie blanche. 

Un châle qui aujourd’hui recouvre un petit panier Kikuyu, panier dont usent les 

femmes du Kenya pour faire leur marché. Ce panier contient son urne cinéraire.

La femme de le� res avait une conception assez personnelle de la mode. Il faut dire 

que, physiquement, elle n’était pas spécialement favorisée par la nature; avec l’âge, ce-

pendant, elle s’était mise à ressembler de plus en plus à une monumentale bouddhiste 

zen, arborant aux commissures des lèvres un sourire des plus énigmatique: consciente 

de son personnage, elle avait le verbe volontiers dominateur, que ce soit dans ses entre-

tiens, ses interviews ou ses conférences. L’intronisation sous la Coupole fut pour elle un 

moment de gloire dont elle ne pouvait manquer d’assurer elle-même la mise en scène 

tout en affi  chant un certain détachement.
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Dans son discours de réception, Yourcenar a parlé des femmes qui, selon elle, eussent été 

parfaitement à leur place dans le cercle des immortels: Madame de Staël, George Sand et 

Cole� e. Elle-même, cependant, n’a jamais voulu être une icône du féminisme. Sa condi-

tion de femme n’a jamais constitué pour elle un obstacle, ainsi qu’elle le fait remarquer 

dans les dernières pages d’Archives du Nord . Des pages où, avec une distanciation et une 

précision à couper le souffl  e, elle détaille la destinée qui a� end l’enfant, alors âgée de 

quatre semaines, «l’Être que j’appelle Moi», arrivée au mont Noir en juillet 1903: «Elle ne 

sera guère entravée, comme tant de femmes le sont encore de nos jours, par sa condition 

de femme, peut-être parce que l’idée ne lui est pas venue qu’elle dût en être entravée».

Yourcenar, une fois devenue académicienne, ne se montra pas aux sessions hebdo-

madaires au cours desquelles les immortels se penchaient de manière tout ce qu’il y a 

de plus banalement humaine sur le Dictionnaire de l’Académie française. Il est toutefois 

une séance à laquelle les usages l’ont contrainte d’assister pour y commenter le mot du 

jour. Ce mot était «folle� e». On eut le bon goût de le remplacer par «follement». Elle y 

vit un heureux présage, rapporte Josyane Savigneau, l’une de ses biographes, pour la 

bonne raison qu’elle était déjà, à l’époque, «follement» amoureuse de Jerry Wilson. 

Point de sessions lexicales, donc, de l’Académie. Durant les dernières années de sa 

vie, elle a préféré parcourir le monde, accomplissant un interminable «tour de la pri-

son» en compagnie de Jerry Wilson, photographe américain, la trentaine, homosexuel, 

qui la précéderait dans la mort, succombant au sida: quelqu’un qui s’occupait des for-

malités d’avion et d’hôtel, secrétaire, homme à tout faire, infi rmier, caisse de résonance, 

amant - mais nous ne saurons jamais à quel degré, si ce n’est qu’il l’a peut-être caressée, 

sans doute aussi frappée et certainement spoliée. 

L’image du «tour de la prison» est tirée de L’Œuvre au noir. Le jeune Zénon, en route 

vers le sud, rencontre son cousin Henri-Maximilien:

 Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison? Vous le 
voyez, frère Henri, je suis vraiment un pèlerin. La route est longue, mais je suis jeune.
- Le monde est grand, dit Henri-Maximilien.
- Le monde est grand, dit gravement Zénon. Plaise à Celui qui Est peut-être de 
dilater le cœur de l’homme à la mesure de toute la vie.

Ce� e dernière phrase, Marguerite Yourcenar a demandé, plusieurs années avant sa 

mort déjà, qu’elle soit inscrite sur sa tombe du modeste cimetière de Somesville dans le 

Maine (États-Unis), où elle repose aux côtés de la compagne de sa vie Grace Frick, dont 

la sépulture porte ces mots extraits du petit poème qu’Hadrien dédia à son âme: hospes 
comesque, hôte et compagnon.

Vision de l’homme et du monde

Marguerite Yourcenar est née à Bruxelles en 1903. Son père était un hobereau de 

Flandre française, sa mère était issue de la petite noblesse de Wallonie. Voici ce qu’elle-

même en dit: «Je n’ai repensé à mes origines fl amandes que sur le tard, lors de la rédac-

tion d’Archives du Nord. En me penchant sur ces ancêtres, j’ai cru reconnaître en moi un 

peu de ce que j’appelle «la lente fougue fl amande»».  Elle a connu durant de longs étés 
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une enfance insouciante au mont Noir, situé à la frontière franco-belge entre Ypres et 

Cassel. De Zénon, elle a fait un Brugeois, et elle a visité la ville à plusieurs reprises après 

la parution de L’Œuvre au noir en 1968. Mais elle n’est ni une Flamande, ni une Belge, ni 

une Française. Si ce� e nomade, qui a résidé une bonne partie de sa vie en Amérique, 

avait une patrie, ce serait la langue française.

Comment Yourcenar voyait-elle la vie, le monde et l’homme? Pour dire les choses 

de manière plus solennelle, quelle était sa vision de l’homme et du monde? Tentons 

d’esquisser quelques contours. Cela ne pourrait mieux se faire qu’en utilisant comme fi l 

conducteur, en dehors des déclarations de Yourcenar elle-même, ses ouvrages et leurs 

principaux personnages. Je veux parler de Hadrien, Zénon et Michel. L’empereur ro-

main Hadrien est le personnage historique, le héros des Mémoires d’Hadrien; Zénon est 

le personnage imaginaire, mais pour sa créatrice une fi gure tout aussi authentique, en 

l’occurrence l’alchimiste-médecin de la Bruges du XVIe siècle dans L’Œuvre au noir.  Michel 

est le père de l’écrivain et le personnage central de l’inclassable trilogie Le Labyrinthe du 
monde (Souvenirs pieux, Archives du Nord, Quoi? l’Éternité), où elle relate l’histoire fami-

liale de son père, celle de sa mère et divers épisodes de sa propre existence, mais qui est 

bien davantage encore.  

Qu’est-ce que la vie? 

La vie est, tout bien réfl échi, toujours une défaite, plus exactement «une défaite accep-

tée». Lisons ce que dit de Zénon le narrateur de L’Œuvre au noir: «À vingt ans, il s’était 

cru libéré des routines ou des préjugés qui paralysent nos actes et me� ent à l’entende-

ment des oeillères, mais sa vie s’était passée ensuite à acquérir sou par sou ce� e liberté 

dont il avait cru d’emblée posséder la somme. On n’est pas libre tant qu’on désire, qu’on 

veut, qu’on craint, peut-être tant qu’on vit».

Paradoxalement, l’acceptation de la privation de liberté mène à la liberté. L’exemple 

majeur en est la mort que Zénon se choisit lui-même dans sa prison de Bruges. Il sait 

qu’il doit mourir, qu’il va mourir. Il a été condamné à mort par l’Inquisition. Il peut tout 

juste décider du moment et de la manière. C’est là sa seule liberté: la liberté de l’accep-

tation lucide des limites. Tout comme la mort du Romain qui ne plie pas devant le ty-

ran, la mort du stoïcien et du samouraï, c’est la Nobility of Failure, la noblesse de l’échec. 

Ce qui importe dans l’acceptation de cet échec est la lucidité: «Tâchons d’entrer dans la 

mort les yeux ouverts», telles sont les dernières paroles que Yourcenar prête à Hadrien. 

Deux décennies plus tard, elle dira de l’enfant d’un mois qu’elle fut: «Elle apprendra 

non sans eff orts à se servir de ses propres yeux, puis, comme les plongeurs, à les garder 

grands ouverts» (Archives du Nord).

Le tour de la prison

Qu’est-ce que le monde? Le monde est une prison. Chacun de nous connaît les barreaux 

de sa cellule: «Quoi qu’on fasse et où qu’on aille, des murs s’élèvent autour de nous et par 

nos soins, abri d’abord, et bientôt prison» (Archives du Nord). Mais la prison ne nous dis-

pense pas du devoir de l’explorer, d’apprendre à la connaître dans ses moindres recoins. 

Pour Yourcenar, ce� e exploration est avant tout à prendre au pied de la le� re. Un voyage 

s’impose: il faut faire le tour de la prison…



«Je pars, Wivine, répéta Zénon. Je vais voir si l’ignorance, la peur, l’ineptie et la super-

stition verbale règnent ailleurs qu’ici». Quand bien même la romancière concédera 

plus tard: «(…) et fi nalement il retourne à Bruges parce que le monde est le monde par-

tout, et que partout il retrouvera en somme les mêmes problèmes: il n’y a pas de sens à 

faire cet immense eff ort de s’enfuir» (Portrait d’une voix).

Voyager signifi e pour Yourcenar rompre sans cesse avec les habitudes et les conven-

tions, cultiver ses capacités d’a� ention, de persévérance et d’émerveillement, évacuer 

les préjugés en les faisant entrer en collision avec ceux de l’autre. Les voyages sont des 

initiations où on se libère du superfl u et se rend disponible pour ce qui compte vrai-

ment, l’essence, l’ unum necessarium.

Il ne fait aucun doute que c’est son père qui a donné à Marguerite Yourcenar le goût 

du voyage. Il est l’aventurier par excellence. Ses mots d’ordre étaient «On n’est pas d’ici; 

on s’en va demain» et «On n’est bien qu’ailleurs». Nomade, il n’a jamais travaillé et, sa 

vie durant, a méthodiquement dilapidé le capital familial. Il appartenait à une espèce 

en voie d’extinction, celle des le� rés pour qui la lecture allait de soi et qui, par simple 

dédain ou indolence, n’écrivaient que parcimonieusement. Cet homme à femmes, qui 

est néanmoins resté partout un isolé, avec, à la fi n de sa vie, un faible pour la canaille, 

est décrit et jugé par sa fi lle en des termes qui respirent l’intransigeance de l’amour. Aus-

si ratée qu’ait été sa vie d’après les normes de sa caste et celles d’aujourd’hui, il a égale-

ment su me� re sa fi lle sur la voie d’un détachement qu’elle ferait manifestement sien.

La générosité du père, sa curiosité des gens, sa bonté instinctive, mais aussi son inertie, sa 

propension au jeu, son indiff érence et ses rancunes forment les ingrédients de la trilogie.

Je crois d’ailleurs que la grande chance de Marguerite Yourcenar a été de … ne pas avoir 
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de mère. Sa mère étant décédée onze jours après sa naissance, la fi lle� e a échappé à 

une éducation bourgeoise conventionnelle. Son père ne l’a pas envoyée à l’école. La ser-

vante limbourgeoise Barbara a donné à l’enfant la chaleur voulue en l’absence de Fer-

nande, sa mère biologique. Jeanne, l’ancienne condisciple de celle-ci, s’avérera la maman 

rêvée et la femme accomplie qui, à distance, formera Marguerite. Quant à Fernande, elle 

renaîtra en quelque sorte sur papier, en une reconstitution de son existence sous la plume 

de sa fi lle.

Peut-être ces trois femmes, comme l’a un jour écrit Bérengère Deprez, forment-

elles ensemble un seul portrait: celui de l’inaccessible mère. Peut-être l’œuvre de Your-

cenar démontre-t-elle qu’il est possible de vivre avec ce manque. Toujours est-il que 

cela n’est pas sans rapport avec le fait que Yourcenar elle-même a renoncé à la mater-

nité, quoique ce refus s’explique aussi par son inébranlable conviction que la surpopu-

lation constitue un des problèmes cruciaux de notre planète.

La décision d’être utile

La vie est un échec accepté, qui nous enseigne la lucidité, et le monde une prison qu’il 

nous faut cependant explorer.

Mais il y a plus. Les deux principaux héros de Yourcenar, à la diff érence de Michel, 

ont décidé d’être utiles. Hadrien à la tête d’un empire, Zénon au chevet de ses malades 

avec «la froide compassion du médecin». Chacun à sa façon, chacun à sa place. 

Tous deux sont suffi  samment lucides pour comprendre qu’ils ne pourront pas éli-

miner la cruauté de la face du monde: il subsistera des bûchers, l’empire romain conti-

nuera de guerroyer. Mais ils savent que leur responsabilité personnelle est de prévenir 

toute forme superfl ue de cruauté. Ils savent que leurs possibilités sont limitées, mais ils 

acceptent, à l’intérieur de ces limites, leur mission qui consiste à se me� re au service 

d’autrui et à tendre vers l’harmonie et la justice. Le stoïcien en chacun d’eux sait qu’il 

n’est qu’une infi me partie d’un tout, mais ils sont tout aussi conscients qu’il est de leur 

devoir d’accomplir leur mission le mieux possible: chacun prend «la décision d’être 

utile». L’empereur administre, le médecin requinque des vies et, si possible, les pro-

longe, soulage les souff rances dans la mesure de ses moyens. 

Il n’en va pas autrement chez leur créatrice: «En étant a� entifs à ces problèmes, 

nous ne sauverons peut-être pas le monde, du moins n’ajouterons-nous pas au mal» 

(Yeux ouverts, entretiens avec Ma� hieu Galey).

Ou encore: «Il faut tâcher de laisser après nous un monde un peu plus propre, un 

peu plus beau qu’il n’était, même si ce monde n’est qu’une arrière-cour ou une cuisine» 

(Yeux ouverts).

Ce� e rage de savoir

En dehors de la décision d’être utile, il y a aussi en permanence chez les personnages de 

Yourcenar «ce� e passion de comprendre»: «Luxe suprême chez Hadrien, pain et sel pour 

Zénon», écrit-elle à un étudiant qui eff ectuait une étude comparée de Hadrien et de Zénon. 

La soif de savoir n’est cependant pas un but en soi: la connaissance est le fondement 

d’une a� itude devant la vie. L’ultime espoir de Zénon est de mourir un peu moins igno-

rant, «un peu moins sot», qu’il n’est venu sur terre. À l’image de la philosophie de l’auteur:



«Quoi qu’il arrive, j’apprends. Je gagne à tout coup», écrit-elle dans ses Carnets de notes, 
1942-1948. 

Dans les dernières pages d’Archives du Nord, elle a encore ce� e phrase concernant 

l’avenir de la petite fi lle du mont Noir - son présent à elle: «Des contacts, des exemples, 

des grâces (qui sait ?), ou un enchaînement de circonstances qui s’allonge loin derrière 

elle, lui perme� ront d’engranger peu à peu une image du monde moins incomplète que 

celle que sa petite tante Gabrielle de 1866 consignait sur son gros carnet».

Sympathie par l’intelligence

Yourcenar ne juge son autobiographie intéressante que dans la mesure où les péripé-

ties de sa vie sont des «voies d’accès par lesquelles certaines expériences l’ont a� einte» 
(Archives du Nord). L’écrivain est en eff et un réceptacle. «Toute l’humanité et toute la vie 

passent en nous», confi e-t-elle à Ma� hieu Galey dans un des longs entretiens qu’elle a 

eus avec lui.

Le je, pour autant qu’il existe, est sans importance. Il ne devient intéressant que s’il 

trouve sa place dans le fl ux vivant de ce qui est pensé et ressenti. Tout vient de très loin 

et, après avoir traversé notre vie, s’éloigne de plus belle. Cela nous dépasse, nous laisse 

humbles et frappés de stupeur.

La sympatheia, au sens étymologique du mot grec «faculté de ressentir en commu-

nion avec ce qui vit», est primordiale pour Yourcenar, tout en restant cantonnée dans 

une «sympathie par l’intelligence». Vivre, c’est apprendre à vivre, et rejeter progressive-

ment tout le superfl u. Comme Ma� hieu Galey lui demandait si, pour elle, la vie était 

surtout un «dépouillement», une volonté de se débarrasser de l’accessoire, un détache-

ment délibéré, elle répondit: «Oui, absolument, mais un enrichissement aussi. On en-

lève ses vêtements pour se dorer au soleil.»

Est-il encore, après cela, besoin de démontrer que Yourcenar était une écologiste 

avant la le� re? À mesure qu’elle avance dans son œuvre, elle accorde une a� ention crois-

sante à la vie sous une forme autre qu’humaine. Dans Quoi? l’ Éternité, son dernier ouvrage, 

trop modestement résumé par la formule «un livre fait de souvenirs», ce� e vie-là est om-

niprésente. Ses premiers souvenirs concernent des plantes et des animaux. D’instinct, 

elle reje� e La Fontaine parce que ses animaux ressemblent trop à des hommes. Pour 

Marguerite, qui avait onze ans à l’époque, croiser sur la route de l’exil en 1914 un banc de 

dauphins exécutant un ballet dans la Manche est un enchantement. Mais c’est plutôt un 

désenchantement que nous réservera un siècle assombri par tout ce que l’homme fera 

subir à la nature. Sombre, Yourcenar l’est aussi quand elle martèle que ce� e destruction 

de la nature justifi erait celle de l’homme. Et elle n’avait pourtant pas encore entendu par-

ler du réchauff ement de la planète. Une femme à lire, certainement. 

Luc Devoldere

Rédacteur en chef. 
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