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Enlever ses vétements
pour se dorer au soleil

L'HERITAGE DE MARGUERITE YOURCENAR,
TRENTE ANS APRES

Le 6 mars 1980, Marguerite Yourcenar (1903-1987) faisait son entrée 4 I'’Académie fran-
caise. Premiere femme a étre regue parmi les immortels, elle devait cet honneur au
fervent plaidoyer de Jean d’'Ormesson. Ce n’était pas gagné d’avance a I'époque. Dans
un cénacle ou planait encore un soupgon de misogynie, cette nomination fit grincer des
dents & plus d'un, y compris & Claude Lévy-Strauss qui estimait «<quon ne change pas
les regles de la tribu».

Et qu’a donc pensé de toute cette agitation celle dont on disait parfois «quel homme,
cette femme!>, Marguerite Cleenewerck de Crayencour ? «<On ne demande pas, on ne
refuse pas, on ne porte pas», telle est la boutade qui circule souvent quand il est ques-
tion de distinctions et de médailles. Yourcenar ne se départit pas de cette regle. Elle
n'entreprit aucune démarche pour obtenir le fauteuil tant convoité, mais fit savoir
quelle ne s'opposerait pas si d’autres l'aidaient & y accéder. Lors de sa réception, elle ne
portait pas 1’ <habit vert», et elle ne porta pas I'épée d’académicien durant toute la céré-
monie. Marguerite avait choisi de se présenter a I'Institut de France vétue d'une robe
de classe signée Yves Saint-Laurent et la téte drapée d'un long chale de soie blanche.
Un chale qui aujourd’hui recouvre un petit panier Kikuyu, panier dont usent les
femmes du Kenya pour faire leur marché. Ce panier contient son urne cinéraire.

La femme de lettres avait une conception assez personnelle de la mode. Il faut dire
que, physiquement, elle n’était pas spécialement favorisée par la nature; avec I'age, ce-
pendant, elle s’était mise & ressembler de plus en plus & une monumentale bouddhiste
zen, arborant aux commissures des levres un sourire des plus énigmatique: consciente
de son personnage, elle avait le verbe volontiers dominateur, que ce soit dans ses entre-
tiens, ses interviews ou ses conférences. L'intronisation sous la Coupole fut pour elle un
moment de gloire dont elle ne pouvait manquer d’assurer elle-méme la mise en scéne

tout en affichant un certain détachement.
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Dans son discours de réception, Yourcenar a parlé des femmes qui, selon elle, eussent été
parfaitement & leur place dans le cercle des immortels: Madame de Staél, George Sand et
Colette. Elle-méme, cependant, n’a jamais voulu étre une icone du féminisme. Sa condi-
tion de femme n’a jamais constitué pour elle un obstacle, ainsi qu'elle le fait remarquer
dans les dernieres pages d’Archives du Nord . Des pages ou, avec une distanciation et une
précision a couper le souffle, elle détaille la destinée qui attend l'enfant, alors agée de
quatre semaines, <I'Etre que jappelle Moi», arrivée au mont Noir en juillet 1903: «Elle ne
sera guere entravée, comme tant de femmes le sont encore de nos jours, par sa condition
de femme, peut-étre parce que I'idée ne lui est pas venue quelle diit en étre entravée».

Yourcenar, une fois devenue académicienne, ne se montra pas aux sessions hebdo-
madaires au cours desquelles les immortels se penchaient de maniére tout ce qu’il y a
de plus banalement humaine sur le Dictionnaire de IAcadémie frangaise. I1 est toutefois
une séance a laquelle les usages 'ont contrainte d’assister pour y commenter le mot du
jour. Ce mot était «follette». On eut le bon gotit de le remplacer par «follement». Elle y
vit un heureux présage, rapporte Josyane Savigneau, I'une de ses biographes, pour la
bonne raison qu'elle était déja, a I'époque, «follement» amoureuse de Jerry Wilson.

Point de sessions lexicales, donc, de 'Académie. Durant les derniéres années de sa
vie, elle a préféré parcourir le monde, accomplissant un interminable «tour de la pri-
son» en compagnie de Jerry Wilson, photographe américain, la trentaine, homosexuel,
qui la précéderait dans la mort, succombant au sida: quelquun qui s'occupait des for-
malités d’avion et d’hotel, secrétaire, homme a tout faire, infirmier, caisse de résonance,
amant - mais nous ne saurons jamais a quel degré, si ce n'est qu’il I'a peut-étre caressée,
sans doute aussi frappée et certainement spoliée.

I'image du «tour de la prison» est tirée de LEuvre aunoir. Le jeune Zénon, en route
vers le sud, rencontre son cousin Henri-Maximilien:

Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait auwmoins le tour de sa prison? Vous le
voyez, frere Henri, je suis vraiment un pelerin. La route est longue, mais je suis jeune.

- Le monde est grand, dit Henri-Maximilien.

- Le monde est grand, dit gravement Zénon. Plaise & Celui qui Est peut-étre de

dilater le ceeur de UThomme & la mesure de toute la vie.

Cette derniere phrase, Marguerite Yourcenar a demandé, plusieurs années avant sa
mort déja, qu'elle soit inscrite sur sa tombe du modeste cimetiére de Somesville dans le
Maine (Etats-Unis), ot elle repose aux cotés de la compagne de sa vie Grace Frick, dont
la sépulture porte ces mots extraits du petit poéme qu'Hadrien dédia a son a&me: hospes
comesque, hote et compagnon.

Vision de 'homme et du monde
Marguerite Yourcenar est née a Bruxelles en 1903. Son pére était un hobereau de
Flandre francaise, sa mere était issue de la petite noblesse de Wallonie. Voici ce quelle-
méme en dit: «Je n’ai repensé a mes origines flamandes que sur le tard, lors de la rédac-
tion d’Archives du Nord. En me penchant sur ces ancétres, jai cru reconnaitre en moi un

peu de ce que jappelle «la lente fougue flamande»». Elle a connu durant de longs étés



une enfance insouciante au mont Noir, situé a la frontiere franco-belge entre Ypres et
Cassel. De Zénon, elle a fait un Brugeois, et elle a visité la ville & plusieurs reprises apres
la parution de L'(Euvre aunoir en 1968. Mais elle n’est ni une Flamande, ni une Belge, ni
une Francaise. Si cette nomade, qui a résidé une bonne partie de sa vie en Ameérique,
avait une patrie, ce serait la langue francaise.

Comment Yourcenar voyait-elle la vie, le monde et 'homme? Pour dire les choses
de maniere plus solennelle, quelle était sa vision de 'homme et du monde? Tentons
d’esquisser quelques contours. Cela ne pourrait mieux se faire qu’en utilisant comme fil
conducteur, en dehors des déclarations de Yourcenar elle-méme, ses ouvrages et leurs
principaux personnages. Je veux parler de Hadrien, Zénon et Michel. Lempereur ro-
main Hadrien est le personnage historique, le héros des Mémoires d’Hadrien; Zénon est
le personnage imaginaire, mais pour sa créatrice une figure tout aussi authentique, en
T'occurrence l'alchimiste-médecin de la Bruges du XV1° siecle dans L(Euvre aunoir. Michel
est le pere de I'écrivain et le personnage central de I'inclassable trilogie Le Labyrinthe du
monde (Souvenirs pieux, Archives du Nord, Quoi? U'Eternité), ou elle relate Phistoire fami-
liale de son pére, celle de sa mére et divers épisodes de sa propre existence, mais qui est
bien davantage encore.

Qu’est-ce que la vie ?

La vie est, tout bien réfléchi, toujours une défaite, plus exactement «une défaite accep-
tée». Lisons ce que dit de Zénon le narrateur de L(Euvre au noir: <A vingt ans, il s'était
cru libéré des routines ou des préjugés qui paralysent nos actes et mettent a 'entende-
ment des oeilleres, mais sa vie s’était passée ensuite a acquérir sou par sou cette liberté
dont il avait cru d'emblée posséder la somme. On n'est pas libre tant quon désire, qu'on
veut, qu'on craint, peut-étre tant quon vit».

Paradoxalement, I'acceptation de la privation de liberté mene a la liberté. L'exemple
majeur en est la mort que Zénon se choisit lui-méme dans sa prison de Bruges. Il sait
qu’il doit mourir, qu’il va mourir. Il a été condamné a mort par I'Inquisition. Il peut tout
juste décider du moment et de la maniere. C’est la sa seule liberté: la liberté de I'accep-
tation lucide des limites. Tout comme la mort du Romain qui ne plie pas devant le ty-
ran, la mort du stoicien et du samourai, c’est la Nobility of Failure, la noblesse de I'échec.
Ce qui importe dans acceptation de cet échec est la lucidité: «Tachons d'entrer dans la
mort les yeux ouverts», telles sont les dernieres paroles que Yourcenar préte & Hadrien.
Deux décennies plus tard, elle dira de I'enfant d'un mois qu'elle fut: «Elle apprendra
non sans efforts & se servir de ses propres yeux, puis, comme les plongeurs, a les garder
grands ouverts» (Archives du Nord).

Le tour de la prison
Quest-ce que le monde? Le monde est une prison. Chacun de nous connait les barreaux
de sa cellule: «Quoi qu'on fasse et ot quon aille, des murs s'élevent autour de nous et par
nos soins, abri d’abord, et bientot prison» (Archives du Nord). Mais la prison ne nous dis-
pense pas du devoir de I'explorer, d’apprendre a la connaitre dans ses moindres recoins.
Pour Yourcenar, cette exploration est avant tout a prendre au pied de la lettre. Un voyage
s’impose: il faut faire le tour de la prison...
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Marguerite Yourcenar (1903-1987)
a Dranouter (Flandre-Occidentale),
le 9 novembre 1983.

photo M. Vanneuville

«Je pars, Wivine, répéta Zénon. Je vais voir si 'ignorance, la peur, I'ineptie et la super-
stition verbale régnent ailleurs qu’ici». Quand bien méme la romanciére concédera
plus tard: «(...) et finalement il retourne & Bruges parce que le monde est le monde par-
tout, et que partout il retrouvera en somme les mémes probléemes: il n’y a pas de sens a
faire cet immense effort de s'enfuir» (Portrait dune voix).

Voyager signifie pour Yourcenar rompre sans cesse avec les habitudes et les conven-
tions, cultiver ses capacités d’attention, de persévérance et d’émerveillement, évacuer
les préjugés en les faisant entrer en collision avec ceux de l'autre. Les voyages sont des
initiations o1 on se libere du superflu et se rend disponible pour ce qui compte vrai-
ment, l'essence, I unum necessarium.

11 ne fait aucun doute que c’est son pere qui a donné a Marguerite Yourcenar le gotit
du voyage. Il est 'aventurier par excellence. Ses mots d'ordre étaient «<On n'est pas d’ici;
on s’en va demain» et «<On n'est bien qu'ailleurs». Nomade, il n’a jamais travaillé et, sa
vie durant, a méthodiquement dilapidé le capital familial. Il appartenait & une espéce
en voie d’extinction, celle des lettrés pour qui la lecture allait de soi et qui, par simple
dédain ou indolence, n’écrivaient que parcimonieusement. Cet homme & femmes, qui
est néanmoins resté partout un isolé, avec, & la fin de sa vie, un faible pour la canaille,
est décrit et jugé par sa fille en des termes qui respirent I'intransigeance de 'amour. Aus-
si ratée quait été sa vie d'apres les normes de sa caste et celles daujourd’hui, il a égale-
ment su mettre sa fille sur la voie d'un détachement qu'elle ferait manifestement sien.
La générosité du pére, sa curiosité des gens, sa bonté instinctive, mais aussi son inertie, sa
propension au jeu, son indifférence et ses rancunes forment les ingrédients de la trilogie.
Je crois d’ailleurs que la grande chance de Marguerite Yourcenar a été de ... ne pas avoir



de mere. Sa mere étant décédée onze jours apres sa naissance, la fillette a échappé a
une éducation bourgeoise conventionnelle. Son pére ne I'a pas envoyée a l'école. La ser-
vante limbourgeoise Barbara a donné a I'enfant la chaleur voulue en l'absence de Fer-
nande, sa meére biologique. Jeanne, l'ancienne condisciple de celle-ci, s'avérera la maman
révée et la femme accomplie qui, & distance, formera Marguerite. Quant & Fernande, elle
renaitra en quelque sorte sur papier, en une reconstitution de son existence sous la plume
de sa fille.

Peut-étre ces trois femmes, comme l'a un jour écrit Bérengere Deprez, forment-
elles ensemble un seul portrait: celui de I'inaccessible meére. Peut-étre I'oecuvre de Your-
cenar démontre-t-elle qu’il est possible de vivre avec ce manque. Toujours est-il que
cela n'est pas sans rapport avec le fait que Yourcenar elle-méme a renoncé a la mater-
nité, quoique ce refus s’explique aussi par son inébranlable conviction que la surpopu-

lation constitue un des problémes cruciaux de notre planéte.

La décision d'étre utile
La vie est un échec accepté, qui nous enseigne la lucidité, et le monde une prison qu’il
nous faut cependant explorer.

Mais il y a plus. Les deux principaux héros de Yourcenar, a la différence de Michel,
ont décidé d’étre utiles. Hadrien & la téte d'un empire, Zénon au chevet de ses malades
avec «la froide compassion du médecin». Chacun a sa fagon, chacun & sa place.

Tous deux sont suffisamment lucides pour comprendre qu’ils ne pourront pas éli-
miner la cruauté de la face du monde: il subsistera des blichers, 'empire romain conti-
nuera de guerroyer. Mais ils savent que leur responsabilité personnelle est de prévenir
toute forme superflue de cruauté. Ils savent que leurs possibilités sont limitées, mais ils
acceptent, & I'intérieur de ces limites, leur mission qui consiste & se mettre au service
d’autrui et & tendre vers 'harmonie et la justice. Le stoicien en chacun d’eux sait qu’il
n'est qu'une infime partie d'un tout, mais ils sont tout aussi conscients qu’il est de leur
devoir d’accomplir leur mission le mieux possible: chacun prend «la décision d’étre
utile». L'empereur administre, le médecin requinque des vies et, si possible, les pro-
longe, soulage les souffrances dans la mesure de ses moyens.

Il n’en va pas autrement chez leur créatrice: <En étant attentifs & ces problemes,
nous ne sauverons peut-étre pas le monde, du moins n’ajouterons-nous pas au mal»
(Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey).

Ou encore: «Il faut tacher de laisser apres nous un monde un peu plus propre, un
peu plus beau qu’il n’était, méme si ce monde n’est qu'une arriere-cour ou une cuisine»
(Yeux ouverts).

Cette rage de savoir
En dehors de la décision d’étre utile, il y a aussi en permanence chez les personnages de
Yourcenar «cette passion de comprendre»: «<Luxe supréme chez Hadrien, pain et sel pour
Zénon», écrit-elle & un étudiant qui effectuait une étude comparée de Hadrien et de Zénon.
La soif de savoir n'est cependant pas un but en soi: la connaissance est le fondement
d'une attitude devant la vie. L'ultime espoir de Zénon est de mourir un peu moins igno-
rant, «un peu moins sot», qu’il n'est venu sur terre. A Iimage de la philosophie de lauteur:
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«Quoi qu’il arrive, japprends. Je gagne a tout coup», écrit-elle dans ses Carnets de notes,
1942-1948.

Dans les dernieres pages d’Archives du Nord, elle a encore cette phrase concernant
l'avenir de la petite fille du mont Noir - son présent a elle: «<Des contacts, des exemples,
des graces (qui sait 2), ou un enchainement de circonstances qui s’allonge loin derriére
elle, lui permettront dengranger peu a peu une image du monde moins incompléte que
celle que sa petite tante Gabrielle de 1866 consignait sur son gros carnet».

Sympathie par l'intellisence
Yourcenar ne juge son autobiographie intéressante que dans la mesure ou les péripé-
ties de sa vie sont des «voies d’acces par lesquelles certaines expériences I'ont atteinte»
(Archives du Nord). L'écrivain est en effet un réceptacle. «Toute 'humanité et toute la vie
passent en nous», confie-t-elle & Matthieu Galey dans un des longs entretiens quelle a
eus avec lui.

Le je, pour autant qu’il existe, est sans importance. Il ne devient intéressant que s’il
trouve sa place dans le flux vivant de ce qui est pensé et ressenti. Tout vient de tres loin
et, apres avoir traversé notre vie, s’éloigne de plus belle. Cela nous dépasse, nous laisse
humbles et frappés de stupeur.

La sympatheia, au sens étymologique du mot grec «faculté de ressentir en commu-
nion avec ce qui vit», est primordiale pour Yourcenar, tout en restant cantonnée dans
une «sympathie par I'intelligence». Vivre, c’est apprendre & vivre, et rejeter progressive-
ment tout le superflu. Comme Matthieu Galey lui demandait si, pour elle, la vie était
surtout un «dépouillement», une volonté de se débarrasser de l'accessoire, un détache-
ment délibéré, elle répondit: «Oui, absolument, mais un enrichissement aussi. On en-
leve ses vétements pour se dorer au soleil.»

Est-il encore, apres cela, besoin de démontrer que Yourcenar était une écologiste
avant la lettre? A mesure quelle avance dans son ceuvre, elle accorde une attention crois-
sante & la vie sous une forme autre quhumaine. Dans Quoi? I Eternité, son dernier ouvrage,
trop modestement résumé par la formule «un livre fait de souvenirs», cette vie-la est om-
niprésente. Ses premiers souvenirs concernent des plantes et des animaux. D’instinct,
elle rejette La Fontaine parce que ses animaux ressemblent trop a des hommes. Pour
Marguerite, qui avait onze ans a 'époque, croiser sur la route de l'exil en 1914 un banc de
dauphins exécutant un ballet dans la Manche est un enchantement. Mais c’est plutdt un
désenchantement que nous réservera un siecle assombri par tout ce que 'homme fera
subir & la nature. Sombre, Yourcenar l'est aussi quand elle martele que cette destruction
de la nature justifierait celle de 'homme. Eit elle n'avait pourtant pas encore entendu par-
ler du réchauffement de la planete. Une femme a lire, certainement.

Luc Devoldere
Rédacteur en chef.
Traduit du néerlandais par Jean-Marie Jacquet.
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