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«CE SONT LES BOCHES, BIEN SUR»
PAR F.B. HOTZ

Traduit du néerlandais par Philippe Noble.

n enseignant non salarié de 'université de Leyde, un érudit qui vit en dehors du siécle,

travaille a la traduction d’'un traité religieusx médiéval; en aoiit 1914, il entreprend sans

grand enthousiasme un voyage a Verviers, preés de Liége, afin de mieux connaitre les
paysages au sein desquels le manuscrit a dii voir le jour. Dans le train qui l'emméne de Liége d la
frontiére allemande, il se retrouve en pleine guerre sans s'en rendre compte immédiatement: des
touristes allemands regagnent précipitamment la mére patrie, des troupes allemandes sont sur la
frontiére. Notre héros watteindra jamais sa destination. Durant sa fuite vers Louvain, il rencontre une
femme qui ressemble & Mechtild von Hackeborn, une mystique allemande du Moyen Age élevée d la
sainteté, qui pourrait étre lauteur du traité.

Le train resta encore longtemps a I'arrét et retourna a Verviers a une allure d’escargot. La, on
recut 'ordre de descendre. Lodewijk tremblait, loin de toute spiritualité. Le quai était plus vide
que tout a I'heure, mais le buffet de la gare, lui, était bondé. Les regards se poserent sur lui
lorsqu’il entra. Il n’osait demander a personne ce qui se passait et le brouhaha des voix ne
'avancait pas a grand-chose. Il saisit quelques mots sur un train blindé et beaucoup de wagons
de marchandises. «Tout» percer a jour, ce n’était pas si simple et, pour la premiére fois,
Lodewijk se prit a regretter que I'espéce de brouille qui s’était installée entre lui et sa logeuse
lait privé de sa lecture fugitive du Quotidien de Leyde de celle-ci.

Pourquoi, a Liege, la fanfare n’avait-elle pas joué au parc d’Avroy? Pourquoi son hotel était-
il si désert?

Ainsi Lodewijk était-il de retour a son hétel vers 'heure du thé. Il attendit, irrésolu, jusqu’a
cing heures. Puis il descendit prendre un apéritif et manger un morceau; il passa la soirée
dans sa chambre. Il lut avec une attention intermittente des passages de The Mystical Element
of Religion de Von Hiigel.



Le lendemain, Lodewijk avait un plan: il allait gravir en tram les hauteurs qui surplombaient la
gare; le parc du Champ des oiseaux lui offrirait peut-étre la vue d’un paysage assez semblable a
celui de I'abbaye désormais inaccessible.

La route qui menait au parc était si pentue que les maisons y semblaient accrochées de
guingois, comme dans un réve. Il faisait trés chaud. En haut, le bruit de la ville basse ne
parvenait plus. Lodewijk n’entendait que la mouche qui tournait autour de son chapeau.

Coté est, la vue était décevante. Dans une brume vaporeuse, il ne voyait que les centaines
de toits rouges de Cointe. Il attendit longtemps un tram et finit par redescendre a pied. Mort
de fatigue, les pieds briilants comme du charbon, il atteignit enfin son hétel.

Ce soir-la, a moitié reposé, il trainait d'un pas trébuchant sur la place du Théatre.
Contrairement a son habitude, il aurait bien eu envie d’assister a une représentation du Tristan
de Wagner. N’était-ce pas aussi, aprés tout, une vision de la fin du Moyen Age? Mais, sur
les portes du Théatre royal, des bandes de papier étaient placardées de biais, portant ce seul
mot: Fermé.

Lodewijk, honteux cette fois de son ignorance, étudia un bulletin déchiré et déja délavé par
la pluie. Le dimanche deux, 'armée allemande avait été partiellement mobilisée. Ce
«partiellement» le rassura. En outre, cela concernait la Russie. Et tant que des Allemands
comme Von Hiigel enseignaient en Angleterre et publiaient des études sur certaines formes
de spiritualité du gothique tardif, 'atmospheére anxieuse qui régnait ici s’avérerait sans doute
infondée. Il ne lui restait plus qu'a se coucher de bonne heure.

Vers la fin de la nuit, Lodewijk fut tiré du sommeil par un grondement lointain. Il entendit des
pas dans I'hétel. Par les interstices de la porte, la lumiere électrique du couloir pénétrait dans
sa chambre. La voix per¢ante d’une femme retentit, sur un ton interrogateur. Des hommes, en
bas, marmonnerent une réponse.

Le bruit, qui venait du nord-est, semblait avoir déja cessé. Lodewijk bailla. Il avait peur,
certes, mais surtout de se ridiculiser.

1l se tourna sur le coté. Mais le roulement recommenca. Dans la rue, il entendait des pas
précipités.

Suivit une déflagration tonitruante qui secoua les portes dans leur chambranle. Lodewijk
se dressa dans son lit. «Les idiots!» chuchota-t-il. Il se sentit blémir. Mais, en bas, des
exclamations de joie fusérent. Une voix d’homme s’écria que ce devait étre Fléron'. Sans
comprendre la remarque, Lodewijk consulta sa montre. Il était pres de quatre heures et demie.
Suivirent encore deux autres coups de tonnerre a faire trembler les murs.

Lodewijk s’habilla a la héte. I descendit en chancelant sur I'épais tapis de I'escalier, rattrapé
au passage par une femme. Les yeux agrandis par I'angoisse, elle le pria de se presser. «Ce sont
les Boches, bien siir»,* s’écria-t-elle. Il acquiesca poliment. On les fit entrer dans la cave a vins. 11
y régnait une odeur délicieuse et rassurante.

Lodewijk n’y resta pas longtemps. Il voulait partir, rentrer chez lui. Il s’esquiva, monta dans
sa chambre et fit sa valise. On lui dit qu’il ne pouvait pas sortir pour I'instant et il attendit
encore une heure a la cave.

La, les gens commencgaient a s’ennuyer. Le grondement avait cessé et en ville méme,
apparemment, il ne se passait rien. Dehors, peu a peu, la circulation reprenait. La clochette
d’un tram tinta. Lodewijk régla sa note d’hotel pour la semaine en totalité et sortit.

I dut se rendre a pied a la gare. Impossible de trouver un fiacre ou un taxi. D’autres, plus
dégourdis que lui, les accaparaient. La Garde civique réquisitionnait les voitures particulieres.
Les trams regorgeaient de monde et brtilaient I'arrét ot attendait Lodewijk.
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La matinée avait a peine commencé et déja le soleil tapait. Une vague brume flottait au-dessus
de la Meuse et, sur les ponts, quelques carabiniers belges allaient et venaient en trainant le
pas, coiffés de leurs curieux chapeaux hauts de forme.

A la gare régnait une discipline angoissée. S’étendant au-dela de 'auvent, de longues files
d’attente silencieuses s’alignaient devant les guichets. On n’y décelait aucune progression.
Seuls les bagages offraient un tableau chaotique.

Lodewijk s’inséra dans la file. On aurait dit qu’il était le dernier et allait le rester.

Au bout d'une demi-heure il commenca a avoir faim. Il vit des gens se pencher gauchement
pour ouvrir leurs valises et y prendre des victuailles. Des vétements tomberent sur les pavés.

Avec un élan incongru de joie nationaliste, Lodewijk reconnut un peu plus loin devant lui
la femme néerlandaise qu’a part lui il avait appelée Mechtild. A demi-cachée entre des
hommes plus grands qu’elle, elle portait un manteau sur le bras et avait une petite valise a ses
pieds. Lodewijk aurait voulu la rejoindre. Ne fat-ce que pour lui demander sur quel quai il
devait se rendre tout a 'heure.

Un mouvement se fit dans la queue et la femme, qui s’était assise un moment sur sa valise,
perdit quelques places. Lodewijk s’approcha d’elle. «Madame!» appela-t-il, mais elle ne se
retourna pas. «Pardon, mademoiselle, reprit-il en rougissant, vous allez aussi a Maastricht?»
Quelques Flamands partirent d’un rire sardonique tandis que la femme, génée, regardait
fixement devant elle. Lodewijk eut honte. La sueur perlait a la racine de ses cheveux. Car il
comprenait soudain de lui-méme que la voie ferrée qui menait vers le nord devait étre coupée.
A c6té de lui un Hollandais lui dit, amusé: «Estimez-vous heureux si vous arrivez A rentrer par
Anvers, monsieur.» Lodewijk acquies¢a démonstrativement. De 'humilité d’étre un simple
d’esprit pour la plus grande gloire de Dieu: le traité en parlait, mais dans la vie courante ce
n’était pas si facile.

Les rayons du soleil commencaient a devenir vraiment briilants, mais, au bout d’une longue
attente et d'un lent piétinement, Lodewijk se trouva au moins dans 'ombre de I'auvent. Il se
sentait affaibli et malade. Dans les files d’attente, des enfants pleuraient discrétement.

Le roulement et le grondement reprirent et, apreés une pause pleine d’un silence singulier,
un objet terrifiant fendit l'air en sifflant au-dessus de la ville. Un petit nuage se forma sur la
colline de la Citadelle.

Peu apres, un obus semblable tomba en ville, sur le quai des Pécheurs a ce qu’on disait. On
entendit un roulement, une sorte de glissade, comme si quelqu'un vidait un gigantesque seau
a charbon et une bousculade se fit dans les rangs. D’abord deux, puis cing, et pour finir une
bonne vingtaine de personnes se précipiterent dans la gare. Des enfants se mirent a hurler. On
courba sottement I'échine sous le sifflement d’un nouvel obus, on cria et jura, mais la queue
resta intacte.

Le bombardement cessa brusquement. Un nuage de poussiére brune continuait a stagner au-
dessus de la ville, salissant la lumiére du soleil. Un train siffla et s’ébranla en direction de
Louvain, suivi des yeux par ceux qui attendaient encore. De nouveaux arrivants colportaient
une rumeur: des parlementaires allemands, les yeux bandés, exigeaient la reddition de la ville.
Sinon, celle-ci serait bombardée par des aéronefs et anéantie.

11 était impossible de dire d’ou1 était parti le mouvement, mais, par dizaines, les gens se
saisirent de leurs enfants et de leurs bagages, rompirent les rangs et se précipiterent a I'aveugle
alintérieur de la gare. On jurait et jouait des poings; les employés des guichets, qui au début
faisaient face en écartant les bras, se retrouverent plaqués contre les vitres de leurs cabines. On
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entendit du verre se briser. Une femme se mit a hurler. Une autre cria «Arrétel». Un homme se
pencha en vociférant; il essaya de lutter contre la charge de la foule. Par terre, entre les
moulinets des jambes, une silhouette était étendue, se protégeant la téte de deux bras blancs.

Lodewijk se cramponnait a sa valise et fixait Mechtild de ses yeux exorbités. «Ne trébuche
pas», murmura-t-il au milieu d’un tumulte assourdissant. Mais il avait la certitude que cela
allait arriver. Il pria pour détourner le malheur. Le traité lui faisait honte: un dieu aurait da
voleter ici sous 'auvent pour sauver ce qui pouvait I'étre.

A ce moment, Mechtild se tordit le pied et tomba en avant. Dans sa chute, elle fut heurtée
au menton par un talon qui fuyait au grand trot, si bien que Lodewijk crut entendre le
claquement de ses machoires qui se refermaient. «O Christl» s’écria-t-il. En moulinant des
bras, elle se retrouva a quatre pattes et se laissa choir sur le c6té. Lodewijk posa sa valise
derriere elle, comme un petit parapet. Un type corpulent buta sur le bagage, s’abattit
lourdement sur elle et se releva avec peine. Elle resta étendue.

Encore heureux qu’ils aient fait partie de I'arriere-garde. Tout le monde était maintenant a
l'intérieur de la gare, sauf eux deux et la silhouette aux bras blancs, un peu plus loin, qui
perdait un sang noir et ne bougeait plus.

Lodewijk, sa mallette a la main, se mit a courir sur la place déserte de la gare. «Help!»
criait-il, et «Au secours!», mais il n’y avait personne pour I'entendre. Une fumée crasseuse
obturait le ciel et cette fois, il ne se figura plus de trouée ou était Dieu, comme dans le train de
Verviers. Il vit que dans la bousculade une des fermetures de sa valise avait sauté, mais I'autre
tenait et le contenu restait a I'intérieur.

Mechtild remua et I'appela. Elle essaya de se relever. Elle haletait, les yeux exorbités. Lodewijk,
tremblant de peur, la soutenait. Un désir stupide lui vint, trés mal a propos.

Il parvint a remettre Mechtild sur ses pieds. Lui-méme chancelant, la trainant avec lui, il lui
fit monter pas a pas I'escalier qui menait au quai. Elle saignait de la bouche ou du menton, elle
gémissait et transpirait. A vrai dire, il ne voulait qu'une chose: partir d’ici. Il n’avait plus la
force de la soutenir et, tombant de coté, ils s’affaissérent tous deux sur le quai. Des centaines
de candidats au départ se pressaient un peu plus loin prés d’un nouveau train pour Anvers,
sans voir la scéne. Lodewijk se releva et secoua la poussiere de son manteau. Il devait tout de
méme bien y avoir un chef de gare ou un médecin! Il n’y avait personne. Il restait planté,
indécis, a c6té de Mechtild qui se tenait a genoux, la téte basse.

En bas, il entendit la cloche d’une ambulance et les sabots d’'un cheval. Il hésita et finit par
descendre l'escalier en boitillant. Mais 'ambulance se remettait déja en marche. Lautre blessé
avait disparu.

Revenu en haut des marches, il courut en haletant droit vers les dos de ceux qui attendaient
devant le train. Il tira un homme par les épaules et lui montra Mechtild. Chomme tourna la
téte un instant et dit: «Merde alors!»

Avec la secousse d'une nouvelle déflagration en ville, suivie du crépitement des briques ou
des tuiles qui tombaient, une nouvelle vague humaine monta a I'assaut de 'escalier. Mechtild
était étendue sur le coté a la méme place, cédant a sa détresse, toute honte bue. Lodewijk cria
«Stop» en écartant les bras comme les guichetiers I'avaient fait tout a 'heure. Il faillit étre
culbuté en arriere mais se retint a la manche d'un corsage, qui finit par se déchirer. De
nouveau quelqu’un s’abattit sur Mechtild, et Lodewijk s’agenouilla pres d’elle. Elle était morte,
croyait-il. Mais elle remua un membre, un seul, telle une mouche écrasée. Lodewijk fut envahi
d’un remords larmoyant: il n’était bon a rien, ne pouvait rien empécher. Derriere son dos,
une mélée haletante se déclencha pour grimper dans le train, dont on débloquait maintenant
les portieres.
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Enfin Mechtild fut ramassée par deux vieux infirmiers militaires. On la hissa dans un wagon de
marchandises du train en partance. Lodewijk suivit, comme s’il était son époux. La chaleur lui
semblait transformer ses pieds en bouillie argileuse et il put a peine se hisser dans le wagon haut sur
roues. Sa valise a la main, il sauta et tomba en avant dans de la paille humide, espérant ne pas heurter
encore une fois la blessée. La grande porte coulissante se referma derriere lui et il resta sans bouger
dans l'obscurité totale. Dehors, la bataille pour la conquéte des wagons continuait a faire rage; un
enfant, affolé, poussa un cri strident. Un coup de revolver retentit, tout proche. Puis la locomotive fit
entendre un sifflement, fort et libérateur: les tampons des wagons s’entrechoquérent et le convoi
s’ébranla. Mechtild geignit. Lodewijk la chercha a titons, sans la trouver. «Je suis la», dit-il. I tendit
T'oreille, bouche ouverte, mais n’entendit pas de réponse. Dans I'obscurité, il crut sentir 'odeur du sang.

Ce fut un voyage interminable. Sans cesse, la locomotive langait un cri, puis s’arrétait. Par trois
fois, Lodewijk tita avec une crainte extréme et une demi-répulsion le corps immobile de Mechtild.
Au début, il n’arrivait pas a reconnaitre son anatomie: il sursauta en rencontrant un tibia dur et
chaud sous le fin tissu de la jupe. Il se déplaca centimetre par centimétre, tirant sa valise derriére
lui. Enfin il trouva une main et la prit dans la sienne; il n’arrivait pas a cesser de trembler.

Il se laissa gagner par la panique. Que faire si elle meurt, pensa-t-il; si elle tousse et
s’étouffe. Si elle se met a crier ou si elle vomit. Il imagina toutes les catastrophes et, ayant
trouvé un morceau de bois parmi la paille, il s’en servit pour cogner la paroi antérieure du
wagon, comme un appel a 'aide, mais personne ne I'entendit.

Mathilde ne recommenca a gémir qu'au moment ot ils allaient atteindre Louvain. Elle
bougea. «Qu’est-ce que c’est?» émit-elle d’une voix caverneuse de vieille femme. «Je suis la,
nous sommes en sécurité dans le train», dit Lodewijk. «Oui», fit Mechtild, avant d’ajouter:
«Ne me laisse pas seule.»

Ces mots effrayerent Lodewijk. Mais il le lui promit. «Je reste avec toi jusqu’a ce qu’on soit en
Hollande.» Il était bien obligé, de méme qu’il avait dii entreprendre ce voyage dont il n’avait
aucune envie. En guise de réponse, Mechtild effleura du pouce le dos de sa main et il en fut ému.

A Louvain, Mechtild, qui s'appelle en réalité Henriette, est transférée dans un hopital. Lodewijk se
trouve placé devant un dilemme: doit-il tenir sa promesse ou prendre le premier train pour aller se
réfugier chez lui? En attendant, il se laisse gagner par la peur que les Louvanistes ne découvrent dans
sa valise louvrage du savant allemand Von Hiigel. Pour éviter tout probleme, il veut faire disparaitre
la valise avec le manuscrit. Il rend visite a Henriette et glisse subrepticement la mallette sous son lit.
Puis il prend le train pour les Pays-Bas. A son directeur de thése, le professeur Boré, il dira que des
officiers allemands ont confisqué ses documents.

En janvier 1915, Lodewijk recoit une lettre des parents d’Henriette, qui est décédée a Uhopital. Ils lui
renvoient aussi sa valise. Mais lorsqu’il apprend que Bor€ projette d’écrire une lettre de protestation aux
autorités allemandes pour dénoncer le vol éhonté de biens culturels néerlandais, il wéprouve plus seulement
du remords, mais aussi de la panique. Le soir méme, il fait disparaitre le manuscrit dans son poéle.

Extrait de De thuiskomst (Retour sur terre), in Duistere jaren en andere verhalen (Années sombres et autres

histoires), De Arbeiderspers, Amsterdam, 1983, pp. 18-26.

Notes :
1 Undes forts constituant la ligne de défense qui entourait Liege. Lauteur a écrit par erreur : Fleuron (N.d.T.).

2 Les mots en italique sont en francais dans le texte (N.d.T.).
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