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orsque la machine à laver de la maison tombait mystérieusement en panne, Monsieur
M., le plombier de la famille, était le seul dans toute la région capable d’intercéder
favorablement en faveur du moteur électrique auprès des esprits frappeurs. Tel un

chaman tournoyant autour de son totem, ce guérisseur tutélaire e¤ectuait toute une série de
petits pas précis et codifiés, rythmés par le son du tambour du lave-linge. Religieusement,
nous nous rassemblions autour de lui pour écouter la prédiction de l’oracle. Ses lunettes
relevées sur le front lui donnaient l’apparence d’avoir deux paires d’yeux, ce qui lui assurait la
faculté, nous en étions convaincus, d’ausculter avec une plus grande précision l’au-delà et de
l’interroger pour parvenir à déchi¤rer les mystères mécaniques d’ici-bas. Et, s’agenouillant
pour vénérer le dieu des cylindres, il énonçait quelques phrases embrouillées par des
respirations saccadées qu’il adressait à mon père. Puis soudain, en total décalage avec notre
attente, nous qui étions tout pétris encore de nos jeux aventureux de la journée, il lançait:
«Dites, nous sommes allés ma femme et moi en Belgique. Eh bien, les magasins sont les
mêmes qu’ici. Pas la peine de voyager!». Cela n’a l’air de rien, mais l’enfant que j’étais à
l’époque a profondément été marqué par ces postulats de l’expert familial en électroménager,
persuadé que la vérité se trouvait au fond de la bouteille de lessive. Bien des années plus tard,
ayant arpenté la Kalverstraat à Amsterdam ou le Meir à Anvers, je m’apercevais que ce
désarmant constat s’imposait à moi: le plombier avait bel et bien raison! La fameuse marque
centenaire de pralines belges Leonidas se vend de Bogota à Shanghai. Même l’enseigne
nonagénaire HEMA s’est désormais imposée dans l’Hexagone. Face à cette uniformisation,
plus aucune boutique ne semble attester que Bruges et Amsterdam furent chacune en leur
temps les grands et fabuleux «magasins de l’univers». Et pourtant, Flandre et Pays-Bas
regorgent de vieux magasins merveilleux comme il n’en existe nulle part ailleurs…
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LES RAISONS DU BONHEUR : 

LES PLUS VIEUX MAGASINS DE FLANDRE ET DES PAYS-BAS



LES ENFANTS MARCHANDS

L’imagerie populaire attribue souvent le mauvais rôle au marchand néerlandais. Ce dernier est
représenté comme un redoutable pingre aveuglé par l’appât du gain, assis sur son co¤re d’or.
Si c’est ce que vous imaginez, vous n’y êtes pas du tout. Pour Érasme, le commerce est une
vertu qui donne accès à la sagesse suprême: «Que de moyens la nature a utilisés pour
enseigner à l’homme la paix et la concorde!». Et le philosophe d’en indiquer le chemin le plus
eªcace: «Les biens proviennent de régions diverses, afin que le besoin lui-même nous
apprenne à pratiquer l’échange qu’est le commerce» (Plaidoyer pour la paix). Pour bien
comprendre ce qu’est un commerçant aux Pays-Bas, observez les enfants. La chaussée leur
appartient et leurs parents les incitent à y expérimenter le métier de marchand de multiples
façons. L’apprentissage commence bien souvent lors de la fête du roi. Des cohortes d’enfants
envahissent alors le pays, armés d’une inventivité débordante. Les entreprises feraient bien de
s’en inspirer et de scruter à la loupe les méthodes commerciales imaginées par ces gamins.
Récemment, le jour du roi justement, je suis resté estomaqué en découvrant un enfant haut
comme trois pommes qui portait une pancarte autour du cou sur laquelle on pouvait lire: Selfie

met mij: 20 ct (Selfie avec moi: 20 ct). Pour un Français, cet art de l’étalage à quelque chose du
zoo humain. Alors qu’un Néerlandais se dira que c’est d’abord l’imagination sans limite qui
produit la richesse. «Inventer, c’est gagner», nous rappelle Henry Méchoulan dans Amsterdam

au temps de Spinoza. Commercer contribue à produire de la prospérité et donc du bonheur.
C’est cet état d’esprit précieux et ce rapport au bonheur qui m’ont marqué lors de mes
flâneries dans les plus vieux magasins de Flandre et des Pays-Bas.  
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Le «bayeur» de la droguerie Van der Pigge à Haarlem, photo Th. Beaufils.
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TIREZ LA LANGUE S’IL VOUS PLAÎT…

Acheter un médicament aux Pays-Bas se transforme en une expérience troublante pour un
Français. La pharmacie occupe une place secondaire dans ce pays. L’aspirine et le paracétamol
s’achètent tout bonnement dans la grande distribution, chez ETOS ou Kruidvat au beau milieu
d’un grand fatras de make-up et de produits ménagers. Pour s’en procurer, il existe aussi
d’extraordinaires oªcines, de véritables cavernes d’Ali Baba. C’est par un merveilleux soir à
Haarlem que je découvris les yeux ébahis, à travers la vitrine toutes lumières éteintes,
l’ancienne drogisterij (droguerie) Van der Pigge. Son existence est curieusement signalée par
une tête de mage moustachu la bouche ouverte, accrochée à la devanture. Juste au-dessus, on
lit en grosses lettres: ANNO 1849. Il était déjà tard ce soir-là et je me promis d’y revenir en
plein jour. Ces têtes sont appelées gaper aux Pays-Bas, ce qui veut dire bayeur! Chemin faisant,
ayant pris conscience du phénomène, j’ai remarqué d’autres «bayeurs» dans plusieurs villes
néerlandaises. Celui de la droguerie sise Lange Hezelstraat à Nimègue, une des plus anciennes
rues commerçantes du pays, a même une pilule posée sur la langue. En fait, vous l’aurez
compris, ce ne sont pas des personnages qui bayent, mais ils avalent un médicament. Les
remèdes ayant de lointaines origines étaient autrefois censés être ceux ayant la meilleure
valeur curative: «Il paraît qu’il obtient seulement tout son pouvoir / quand on lui attribue un
nom étranger / il paraît qu’il vaut uniquement son prix / si on fait croire à tout le monde / qu’il
vient du pays des Maures», écrit le poète Jacob Cats (1577-1660) à propos des médicaments
vendus dans les Provinces-Unies. Pierre Le Jolle en 1666 évoque lui le pouvoir guérisseur des
épices: «ça ça, suivons notre homme fort. Il va nous montrer la muscade, et la fleur qui fait
qu’un malade, surtout quand il est néerlandais, s’échau¤e jusqu’au bout des doigts; car dans
des œufs et du potage, un bier en brood & du laitage, si un malade n’en prend point, on croit
qu’il est au dernier point». (Description de la ville d’Amsterdam en vers burlesques). Au XVIIIe

siècle, plus de 1000 bayeurs signalaient des drogueries aux quatre coins du pays. Aujourd’hui
il n’en resterait plus que 30. Le musée De dorpsdokter (Le Médecin du village) à Hilvarenbeek
dans les environs de Tilburg en Brabant-Septentrional possèderait une collection de plus de
150 de ces têtes. En Flandre, les bayeurs sont rares. Le musée du Folklore d’Anvers en possède
un et il est toujours possible d’en admirer un autre à Bruges dans la Steen 5. Et comme par
hasard, le fanzine du cercle des étudiants en pharmacie (UFKA) de l’université d’Anvers
s’appelle, je vous le donne en mille, De Gaper. 

«Quand on y songe, certains magasins sont un peu comme des musées» aurait dit Andy
Warhol. Visiter ces anciennes drogueries est un émerveillement total. La pharmacie W.H. van

der Meulen datant de 1696 à Amsterdam serait la seule boutique encore existante du siècle d’or
néerlandais. Quant à la droguerie Van der Pigge, j’y suis revenu en plein jour. Elle regorge de
trésors éclectiques. Ce magasin a quelque chose de la brocante: des photos en noir et blanc
plaquées sur les murs; d’authentiques tonnelets sur lesquels sont inscrits élégamment les
noms des épices et des plantes médicinales; une collection de petits bayeurs tirant ou non la
langue; des fioles et des pots en verre d’apothicaire. Et puis des odeurs extraordinaires
entremêlées, enivrantes et capiteuses planent dans cet espace magique et titillent vivement le
nerf olfactif … «Les parfums permettent d’a¤ronter - et souvent de vaincre - les mystères les
plus terribles», nous enseigne Jean Giono. 



FOURNISSEURS DE LA COUR

Près de 400 magasins aux Pays-Bas ont le privilège de porter le titre de Hofleverancier

(Fournisseur de la cour) et d’apposer sur leur devanture les armoiries royales, en général pour
une durée de 25 ans renouvelable. Il s’agit d’un titre honorifique, qui est une forme de
prestige, indiquant non pas que le magasin ou la société fournit la famille royale, mais que les
petites et moyennes entreprises sélectionnées ont un rayonnement régional, existent depuis
au minimum 100 ans et ont une réputation irréprochable. Louis Bonaparte qui fut roi de
Hollande de 1806 à 1810, aurait institué ce titre sous le nom de koopman des konings

(marchand du roi). À sa suite, Guillaume 1er aurait poursuivi cette coutume naissante et y
apposa sa marque personnelle en modifiant l’appellation du titre: Hofleverancier. Les célèbres
et beaux magasins de vêtements Maison de Bonneterie à Amsterdam et La Haye, pour ne citer
qu’eux, qui malheureusement ont récemment dû fermer leurs portes, ont ainsi eu le droit de
porter les armoiries. La reine Beatrix fit évoluer le concept en 1987 et institua un second titre
honorifique: le prédicat koninklijk (royal) cette fois réservé aux associations et aux grandes
entreprises centenaires installées aux Pays-Bas telles que Koninklijke Friesland Campina ou
Koninklijke Gazelle. En Belgique, le titre de Fournisseur Breveté de la Cour de Belgique /

Gebrevetteerde Hofleverancier van België existe quant à lui depuis 1833. Il «vise à récompenser
certaines maisons pour leur qualité et leur régularité». L’artisan a le devoir de se montrer
digne de ce titre octroyé pour une période de cinq ans et de «maintenir un niveau d’excellence
qui justifie le privilège qui lui a été accordé». Les armes royales belges peuvent elles aussi être
inscrites sur les produits manufacturés. À l’heure actuelle, plus de cent entreprises belges sont
habilitées à porter ce titre. Parmi elles, l’incontournable pâtisserie Wittamer sur la place des
Sablons à Bruxelles qui s’est ouverte en 1910.
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La boucherie Geers à Essen (province d’Anvers), photo Th. Beaufils.
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SAVOUREUSES VICTUAILLES ET FRIANDISES INOUBLIABLES

La beenhouwerij (boucherie) Geers à Essen près de la frontière néerlandaise a été désignée comme
le plus ancien magasin de Belgique. De l’extérieur pourtant, la boutique n’a pas le cachet de ces
bâtisses flamandes riantes à redents. Un cadre de briques patinées sur le pourtour de la vitrine
rappelle tout au plus son ancienneté. La boucherie ne ressemble plus du tout à ce qu’elle fut si
l’on s’en tient à la photo d’autrefois punaisée sur un mur. Un commerce n’est pas seulement
constitué de pierre, mais il est aussi fait de chair. Depuis 1840, la même famille tient cet
établissement à cet emplacement même sans discontinuer. Sans doute l’immense tête de buffle
intimidante accrochée au mur est-elle là pour rappeler cette lignée immuable: c’est un signe de
prospérité, symbolisant l’esprit des ancêtres qui veille à la quiétude et à la perpétuation de la
famille. Chaque semaine, un bœuf, un veau et deux cochons sont entièrement dépecés, découpés
et mis en pièces pour être transformés en spécialités maison telles que des colliers de saucisses
ou des gekookte uier, des pis de vache cuits. Parfois, certains morceaux sont présentés dans leur
entièreté comme ce foie de veau rouge vif tel un grenat gigantesque sorti de sa cosse de granit.    

Les Gantois gardent eux aussi plus d’un secret culinaire dans leur boîte. Tenez, prenez par
exemple la moutarderie traditionnelle Tierenteyn-Verlent sur le Groentemarkt reconnaissable à
son enseigne, une demi-lune. Au premier abord, la jolie boutique ressemble plutôt à une
ancienne pharmacie avec ses alignements de pots en grès au garde-à-vous. Certes, la moutarde
possède des propriétés curatives comme celle de déboucher le nez en deux coups de cuillère à
pot. Mais il est plutôt indiqué de badigeonner cette pommade sur un poulet dodu ou un lapin
de garenne. La moutarde de Gand n’a pas grand-chose à voir avec la moutarde de Dijon
nationale. Elle est essentiellement fabriquée avec des graines brunes selon une recette
ancestrale tenue secrète. La légende raconte que Petrus Tierenteyn aurait entendu une
conversation sur la manière de fabriquer ce condiment entre Napoléon et un de ses grognards
et que plusieurs années plus tard, en 1840, il aurait créé sa propre moutarderie. 

La moutarderie Tierenteyn-Verlent à Gand.



Malheureusement, les traditions se perdent aussi. La fermeture en 2008 de la boulangerie
viennoise juive Bloch dans la Veldstraat à Gand m’a fendu le cœur. Elle qui depuis 1899 régalait
les estomacs de clients dont on dit que certains réclamaient juste avant leur trépas de croquer
une dernière fois à pleines dents un chou moka ou un mini-parisien. Mais l’inoubliable
pâtisserie n’a pourtant pas dit son dernier mot! Sur un site en ligne, les anciens et généreux
propriétaires ont légué à qui veut l’ensemble de leurs glorieuses recettes. La boulangerie-
pâtisserie Goossens dans la Korte Gasthuisstraat, près de la Groenplaats, à Anvers est un lieu tout
aussi mythique. Elle existe depuis 1884. Il n’est pas rare de faire la queue dans la rue avant
d’entrer dans la petite boutique. À l’intérieur, il faut de nouveau jouer des coudes. L’espace est
tellement étriqué, les clients tellement serrés les uns contre les autres, que la bataille est rude
pour se faire servir. Mais l’attente n’est jamais trop longue, car c’est un tel plaisir pour les yeux
d’admirer les pains dorés et les pâtisseries colorées magnifiquement présentés: sucade

(brioche aux raisins et aux fruits confits); pâtes de bouc chocolatées; la célèbre briocheske de
Goossens; les pains en forme de cochon; les mastellen (sandwichs à la cannelle); et bien sûr les
fameux biscuits en forme de petite main d’Anvers. Pour ceux qui ne la connaîtraient pas, la
légende raconte qu’un soldat romain, Silvius Brabo, coupa la main d’un géant, Druoon
Antigoon, qui demandait un droit de passage exorbitant aux embarcations qui remontaient
l’Escaut, et en la lançant sur les rives du fleuve, il créa Antwerpen (hand = main, werpen =jeter). 

GRANDES CHAÎNES DE MAGASINS ET BOUTIQUES CHIC

Les grandes chaînes que l’on croit contemporaines sont en fait fort anciennes. De winkel van

Sinkel, le premier grand magasin des Pays-Bas fondé par l’Allemand Anton Sinkel a été
inauguré en 1822 sur le Nieuwendijk à Amsterdam. Par la suite, en 1839, une célèbre
succursale fut installée à Utrecht dans une bâtisse monumentale de style néoclassique. 
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La boulangerie-pâtisserie Goossens à Anvers,

photo Th. Beaufils.
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En 1887, Willem Vroom et son beau-frère Anton Dreesmann ouvrirent le premier
Vroom&Dreesmann à Amsterdam. Le premier Delhaize, désormais présent partout en Belgique,
naquit en 1867 à Charleroi. La marque Albert Heijn vit le jour quant à elle à Oostzaan (en
Hollande-Septentrionale) en 1887. Une touchante réplique de la boutique ancestrale a été
reproduite dans le musée en plein air du Zaanse Schans. Au début du XXe siècle, les enseignes
légendaires Bijenkorf et HEMA - acronyme de Hollandsche Eenheidsprijzen Maatschappij

Amsterdam (Société de prix uniques d’Amsterdam) - firent à leur tour leur apparition. Mais
tous ces magasins sont devenus impersonnels et banals. Rien à voir avec la sublimissime
Ganterie Boon à Anvers. Fondée en 1884 par deux Italiens, la boutique a été reprise en 1920
par Arthur Boon. Les gants, dont aucune paire n’est identique, sont de fabrication purement
artisanale. Le stock de 10 000 paires de gants di¤érentes est réparti en 500 tiroirs et boîtes
dont une partie est magnifiquement ordonnée dans un cadre enchanteur de comptoirs,
d’armoires et de chaises dans un style très Orient-Express. Je me plais à y imaginer Hercule
Poireau tendant ses mains soignées à la demoiselle de la boutique qui, après lui avoir examiné
les mains et estimé la taille appropriée, lui enfile délicatement une paire de gants après les
avoir talqués selon l’ancestrale tradition. Les raisons du bonheur paraissent la plupart du
temps fort simples. Mais derrière cette apparente simplicité se cachent un savoir-faire, des
gestes précis acquis au fil des saisons, transmis depuis des temps immémoriaux. Boucherie,
pâtisserie et joaillerie ont bien des points communs, croyez-moi.

Thomas Beaufils

Ethnologue - Amsterdam.

thomas_beaufils@yahoo.fr

La Ganterie Boon à Anvers, photo Th. Beaufils.


