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Un homme en quéte
de vérité

LES PORTRAITS DE KOOS BREUKEL

«I1 doit stirement aller chez Koos», disent les voisins, incidemment artistes eux aussi,
quand une personnalité célebre passe dans leur rue. Pratiquement tous les person-
nages importants des Pays-Bas se sont fait photographier au studio de Koos Breukel.
Un prix Nobel, les plus grands médecins, la fine fleur du monde culturel - poétes, ac-
teurs, photographes - et bien str les poids lourds du monde politique et financier.
Le client ambitieux choisit Koos Breukel (° 1962) comme il choisirait Rem Koolhaas
pour concevoir un batiment d'exception. Breukel est le photographe a coté duquel on
ne passe pas. Sa notoriété en tant que portraitiste aux Pays-Bas est comparable a celle
dont pouvait jouir Rembrandt au XVII® siecle. Breukel, lui, respire la sincérité humble
d'un enfant du peuple aux tendances beatnik qui aime les choses simples. Mais quon
ne s’y trompe pas: Breukel sait absolument tout de la photographie et de l'art, son stu-
dio est en méme temps sa bibliotheque. Il a été professeur a la Gerrit Rietveld Academie
d’Amsterdam et y a formé des talents qui ont ensuite acquis une renommeée internationale.

Koos Breukel a-t-il réalisé aux Pays-Bas ce que l'on préte volontiers a Irving Penn
aux Etats-Unis? A-t-il donné naissance & une véritable encyclopédie de I'histoire cultu-
relle? Je ne pense pas que Breukel réfléchisse en termes de totalité. Pour chaque nou-
veau visage, il donne I'impression d’affiner sa vision a la lumiere de toutes ses photos
précédentes et de vouloir les surpasser, ou peut-étre juste égaler ses meilleures. Car
meéme pour ce maitre qui y a consacré sa carriere entiere, la réussite d'un portrait tient
toujours un peu du mystére. Cet homme qui a acheté son premier appareil photo 6 x 7
en économisant sur sa paie de livreur de journaux, et qui a compris lors de sa formation
a l'académie de photographie de La Haye qu’il était plus doué pour le portrait que pour
le paysage, se révele étre un critique infatigable de son propre travail. «<Sur 100 portraits
que je fais, 90 n'ont pas la flamme insaisissable», a-t-il dit un jour dans une interview. Sur
un mur de son atelier, des dizaines de photos sont placardées, les plus réussies au milieu
des plus récentes. Elles sont soumises & un processus digestif d’appropriation visuelle
progressive. Comme 'herbe passe par les quatre estomacs de la vache, les photos de
Breukel traversent son champ de vision avec insistance et répétition. Certaines peuvent
rester, dautres doivent disparaitre. Il n'y a pas de recette préétablie, il n’y a quun juge-
ment postérieur, intuitif et échappant parfois a toute forme de compréhension.
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Chefs d'entreprise néerlandais, photographes et Papous
Pendant une période de sa vie, Breukel a photographié de hauts dirigeants du monde
des entreprises. Il voulait faire connaissance avec ces patrons de sociétés avant qu’ils ne
prennent place dans son studio, sous le plafond lumineux, les deux parapluies réflec-
teurs et les deux lampes. Il lisait tout ce qu’il pouvait trouver sur eux (sur ces «per-
sonnes ennuyeuses», dit-il). Et il déployait, raconta-t-il plus tard, tout un arsenal d’as-
tuces pour réaliser un bon portrait.

Mais aujourd’hui, cela ne fonctionne plus comme ca. Koos Breukel a le chic pour
chercher la surprise dans la confrontation directe. Ce n'est pas qu’il aborde ses modeles
comme des feuilles vierges, mais son antenne subtilement réglée, son expérience et
son intérét passionné ont le dessus. Il y a toutefois quelques regles tacites a observer:
ne jamais se présenter devant lui avec une couche épaisse de maquillage, car cela agit
comme un masque; ne jamais faire montre d'une impatience extréme, car cela peut
brusquer la profondeur scrutatrice du regard. Un ancien ministre, aujourd’hui haut
responsable du trafic monétaire international, est un jour arrivé chez lui en disant
n‘avoir que cing minutes. Breukel l'a invité a prendre place et I'a photographié au mo-
ment ot il commencait & nettoyer ses lunettes. Un préportrait, en quelque sorte. «Je lui
ai répondu: vous, vous avez cing minutes, mais moi je n’ai que 36 secondes», m’a racon-
té Breukel.

Le photographe n'est pas le moins du monde prétentieux. Mais les personnes qui
ont de la substance - un scientifique inventif, un artiste - deviennent souvent des amis

pour la vie. Roy Villevoye est un de ceux-la. Cet artiste néerlandais séjourne réguliere-

ment chez les Asmat de Papouasie, un peuple tres isolé avec lequel il entretient de pro-




fonds liens d’amitié. Koos Breukel I'a accompagné lors dun de ses voyages et a tiré le
portrait de chacun des 150 habitants dans un studio improvisé, tandis que Villevoye les
représentait debout dans leur paysage. Le livre T7, paru en 2013, est une source con-
stante d’émerveillement. Comment déchiffrer le portrait de personnes tellement diffé-
rentes de nous, dont il est difficile de déterminer I'age et méme parfois le sexe, et entre
qui les rapports de force sous-jacents sont impénétrables? Ce qui transparait trés claire-
ment, en revanche, c’est le dévouement et I'intérét sincere du photographe pour la per-
sonne qui se trouve face & son objectif, une attitude qui constitue le fil rouge du travail
de Breukel.

Si la mission du portraitiste est de percer un passage jusqua I'ame au travers du vi-
sage physique, on peut sattendre a ce quau moins un ceil soit expressif. Dans sa célebre
série de portraits de photographes néerlandais, Breukel a fait fi de ce principe et a cap-
turé le rétif Gerard Fieret (1924-2009) au moment oi1 le vieux magicien tient son
couvre-chef devant son visage. On voit donc une casquette couronnée de cheveux
blancs, un soleil serti de rayons derriere lequel on devine la trogne d'un photographe
qui, lui, a bati son ceuvre sur d'exquises images de jeunes femmes plus ou moins dévé-
tues. Ici, Breukel a poussé a l'extréme l'indécision mystérieuse qui fait un bon portrait
d'une fagon si tranchée que I'image de cet écran impénétrable est immédiatement de-
venue le portrait le plus adapté qui soit de I'inadapté Fieret.

L’intérét de Breukel pour le portrait va au-dela du portrait photo. Aussi se consacre-
t-il depuis un certain temps & son idéal: la création d'une galerie de portraits néerlan-
daise réunissant des portraits de divers auteurs. En prélude & ce projet, il a organisé

plusieurs expositions laissant entrevoir que la galerie compterait aussi des portraits
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dessinés et peints. Quel plaisir ce fut de voir récemment au musée de la Marine d’Am-
sterdam, ou Koos Breukel avait rassemblé une série de ses ceuvres favorites, un portrait
du poete Simon Vinkenoog (1928-2009) peint en couleurs Flower Power par Aat Veld-
hoen au milieu de nombreux clichés de photographes en vogue. Un des grands héros
de Breukel est Lucian Freud, et il raconte passionnément les détours qu’il a empruntés
pour faire de I'inapprochable Freud les photos qu’il avait en téte. Il va sans dire que le
photographe a inclus les résultats époustouflants dans le riche volume ME WE, paru
en 2013.

Des nuances d’argent a la couleur
Breukel a longtemps travaillé avec une chambre photographique, et il parvenait a
conférer au papier baryte une richesse infinie de nuances argentées. Mais a la nais-
sance de son premier enfant, il a banni les produits chimiques de la maison familiale et
a transformé la chambre noire en une chambre d'enfant. Il travaille désormais sur du
matériel numérique et dans des laboratoires spécialisés. Il a donc troqué le vénérable
noir et blanc pour la couleur, ce qui, quand on y pense, correspond bien a un style sans
eshroufe qui veut capturer la réalité dans toute sa pureté brute.

Ce passage a la couleur est bien visible dans la série de portraits de professeurs du
centre médical de I'Universiteit van Amsterdam. La tradition consistant & honorer les
professeurs importants d'un portrait a la peinture a I’huile lorsqu’ils s'en vont remonte
au XVII® siecle. Elle s'était cependant éteinte dans le courant du XX¢ siecle, jusqu’a ce
que la directrice actuelle des affaires artistiques, Sabrina Kamstra, la fasse revivre et,

forte de son ceil artistique avisé, en confie la réalisation a Koos Breukel. Le portrait le




plus récent de la série, qui, pour le reste, ne compte que des hommes, est celui du
Dr Marianne de Visser, professeur en maladies neuromusculaires qui a joué un réle de
pionnier dans sa discipline et qui nourrit un grand intérét pour l'art contemporain.
Cela transparait-il dans son portrait? Un portrait flotte toujours dans un contraste pa-
radoxal entre immobilisation visuelle et étre vivant. Ces deux dimensions se croisent a
un moment précis, un éclair lors duquel I'étincelle de la vie doit triompher de 'immor-
talisation. Le portrait doit également laisser une ouverture a peine visible par laquelle
la qualité de la personne peut apparaitre, et sexprimer dans cette mesure insaisissable
qui captive notre regard et ne le lache plus. C'est le cas dans ce portrait, et 'amblyopie
de Marianne de Visser ajoute a la fascination. On en revient la a I'apparence physique,
qui joue finalement le role le plus important. Il n’y a pas de recette pour accéder au ni-
veau que ce photographe parvient a atteindre dune subtile pression de l'obturateur.
Ce doit étre un mélange de connaissance historique, d'expérience et d’intuition, un état
extréme d’alerte et de bonheur, le tout réunissant - ce n'est pas un hasard - les condi-
tions d'un travail scientifique de haut niveau.

Une intimité qui dépasse toutes les effigies
Les portraits faits sur commande ne sont quune partie de tout ce que Breukel a soutiré
de son appareil photo. Sur le mur de son studio, la plupart des photos représentent son
environnement direct. Elles sont moins destinées au public, moins célébres, mais plus
libres, et dans un sens plus spectaculaires. La variété de son ceuvre est apparente dans
l'ouvrage ME WE. Ce livre accompagnait la rétrospective de son ceuvre au Fotomuseum

de La Haye. I’ exposition plongeait le visiteur dans le miracle quest la vie, avec toute la
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solennité que l'on peut s'imaginer. De facon étincelante, le visiteur était mis sous I'em-
prise d'instants poignants de l'existence: la naissance d'un enfant, la mort d'un parent,
lamaladie d'un ami, la relation entre un grand-peére et son petit-fils, une amie et sa fille,
la compagne qui nage dans un confetti densoleillement, les enfants du photographe en
pleine nature, les enfants d’amis, le roi, la reine, la centenaire Ata Kandd, autant de
rencontres profondément humaines et sans apprét qui sont restées gravées dans la
mémoire visuelle grace & I'image iconique qu'en a tirée Breukel. Certaines photos fai-
saient partie d'une série entiere déja publiée dans un livre, notamment celles des yeux
de verre (Cosmetic View, 2006) et de I'ami dont la peau est devenue une cuirasse d’argent
craquelée (Hyde, 1997). Ce photographe n'évite aucun sujet. Les photos pleines d’atten-
tion et ne dissimulant rien de la maladie qui ronge Eric Hamelink, avec qui Koos Breu-
kel avait créé son studio, sont inoubliables.

Celles de la mere de Breukel révelent une intimité qui dépasse toutes les effigies.
Elle-méme photographe amatrice, elle a aidé son fils a laisser derriere lui sa vie de
mauvais garcon en lui faisant cadeau de son appareil photo. C’est ainsi que tout a com-
mencé et que Breukel a rapidement connu un certain succes en photographiant des
concerts pop pour des magazines. Les portraits que le fils a faits de sa mére sont magis-
traux. Elle aussi, il a continué de la photographier quand elle est tombée malade. Elle a
gardé sa beauté et est restée elle-méme, et au moment ou son corps a été déposé dans le
cercueil, elle semblait ne pas encore avoir quitté la vie.

Le Fotomuseum de La Haye a récemment fait 'acquisition d'une photo qui ne peut
laisser personne de marbre. On y voit la mere et le fils réunis, grace au retardateur.
On les voit de coté. Ils se trouvent dans la chambre ot Koos est né, dans une maison
désormais habitée par une autre famille. Ils regardent dans la méme direction et une
communauté de dévouement se dégage de ces étres sobres, honnétes, déterminés.
Dans un moment pareil, on oublie que la technique est entrée en jeu. Une photo comme

celle-1a existait avant méme d’étre prise.

Tineke Reijnders

Critique dart.

tineker@xs4all.nl

Traduit du néerlandais par Thomas Leclou.

koos.breukel.com



