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«Il doit sûrement aller chez Koos», disent les voisins, incidemment artistes eux aussi, 

quand une personnalité célèbre passe dans leur rue. Pratiquement tous les person-

nages importants des Pays-Bas se sont fait photographier au studio de Koos Breukel. 

Un prix Nobel, les plus grands médecins, la fi ne fl eur du monde culturel - poètes, ac-

teurs, photographes - et bien sûr les poids lourds du monde politique et fi nancier. 

Le client ambitieux choisit Koos Breukel (° 1962) comme il choisirait Rem Koolhaas 

pour concevoir un bâtiment d’exception. Breukel est le photographe à côté duquel on 

ne passe pas. Sa notoriété en tant que portraitiste aux Pays-Bas est comparable à celle 

dont pouvait jouir Rembrandt au XVIIe siècle. Breukel, lui, respire la sincérité humble 

d’un enfant du peuple aux tendances beatnik qui aime les choses simples. Mais qu’on 

ne s’y trompe pas: Breukel sait absolument tout de la photographie et de l’art, son stu-

dio est en même temps sa bibliothèque. Il a été professeur à la Gerrit Rietveld Academie 

d’Amsterdam et y a formé des talents qui ont ensuite acquis une renommée internationale. 

Koos Breukel a-t-il réalisé aux Pays-Bas ce que l’on prête volontiers à Irving Penn 

aux États-Unis? A-t-il donné naissance à une véritable encyclopédie de l’histoire cultu-

relle? Je ne pense pas que Breukel réfl échisse en termes de totalité. Pour chaque nou-

veau visage, il donne l’impression d’affi  ner sa vision à la lumière de toutes ses photos 

précédentes et de vouloir les surpasser, ou peut-être juste égaler ses meilleures. Car 

même pour ce maître qui y a consacré sa carrière entière, la réussite d’un portrait tient 

toujours un peu du mystère. Cet  homme qui a acheté son premier appareil photo 6 x 7 

en économisant sur sa paie de livreur de journaux, et qui a compris lors de sa formation 

à l’académie de photographie de La Haye qu’il était plus doué pour le portrait que pour 

le paysage, se révèle être un critique infatigable de son propre travail. «Sur 100 portraits 

que je fais, 90 n’ont pas la fl amme insaisissable», a-t-il dit un jour dans une interview. Sur 

un mur de son atelier, des dizaines de photos sont placardées, les plus réussies au milieu 

des plus récentes. Elles sont soumises à un processus digestif d’appropriation visuelle 

progressive. Comme l’herbe passe par les quatre estomacs de la vache, les photos de 

Breukel traversent son champ de vision avec insistance et répétition. Certaines peuvent 

rester, d’autres doivent disparaître. Il n’y a pas de rece� e préétablie, il n’y a qu’un juge-

ment postérieur, intuitif et échappant parfois à toute forme de compréhension. 

Un homme en quête 
de vérité 
LES PORTRAITS DE KOOS BREUKEL 



Chefs d’entreprise néerlandais, photographes et Papous

Pendant une période de sa vie, Breukel a photographié de hauts dirigeants du monde 

des entreprises. Il voulait faire connaissance avec ces patrons de sociétés avant qu’ils ne 

prennent place dans son studio, sous le plafond lumineux, les deux parapluies réfl ec-

teurs et les deux lampes. Il lisait tout ce qu’il pouvait trouver sur eux (sur ces «per-

sonnes ennuyeuses», dit-il). Et il déployait, raconta-t-il plus tard, tout un arsenal d’as-

tuces pour réaliser un bon portrait.                                                                                                                                                                                                           

Mais aujourd’hui, cela ne fonctionne plus comme ça. Koos Breukel a le chic pour 

chercher la surprise dans la confrontation directe. Ce n’est pas qu’il aborde ses modèles 

comme des feuilles vierges, mais son antenne subtilement réglée, son expérience et 

son intérêt passionné ont le dessus. Il y a toutefois quelques règles tacites à observer: 

ne jamais se présenter devant lui avec une couche épaisse de maquillage, car cela agit 

comme un masque; ne jamais faire montre d’une impatience extrême, car cela peut 

brusquer la profondeur scrutatrice du regard. Un ancien ministre, aujourd’hui haut 

responsable du trafi c monétaire international, est un jour arrivé chez lui en disant 

n’avoir que cinq minutes. Breukel l’a invité à prendre place et l’a photographié au mo-

ment où il commençait à ne� oyer ses lune� es. Un préportrait, en quelque sorte. «Je lui 

ai répondu: vous, vous avez cinq minutes, mais moi je n’ai que 36 secondes», m’a racon-

té Breukel. 

Le photographe n’est pas le moins du monde prétentieux. Mais les personnes qui 

ont de la substance - un scientifi que inventif, un artiste - deviennent souvent des amis 

pour la vie. Roy Villevoye est un de ceux-là. Cet artiste néerlandais séjourne régulière-

ment chez les Asmat de Papouasie, un peuple très isolé avec lequel il entretient de pro-
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fonds liens d’amitié. Koos Breukel l’a accompagné lors d’un de ses voyages et a tiré le 

portrait de chacun des 150 habitants dans un studio improvisé, tandis que Villevoye les 

représentait debout dans leur paysage. Le livre Tí, paru en 2013, est une source con-

stante d’émerveillement. Comment déchiff rer le portrait de personnes tellement diff é-

rentes de nous, dont il est diffi  cile de déterminer l’âge et même parfois le sexe, et entre 

qui les rapports de force sous-jacents sont impénétrables? Ce qui transparaît très claire-

ment, en revanche, c’est le dévouement et l’intérêt sincère du photographe pour la per-

sonne qui se trouve face à son objectif, une a� itude qui constitue le fi l rouge du travail 

de Breukel.

Si la mission du portraitiste est de percer un passage jusqu’à l’âme au travers du vi-

sage physique, on peut s’a� endre à ce qu’au moins un œil soit expressif. Dans sa célèbre 

série de portraits de photographes néerlandais, Breukel a fait fi  de ce principe et a cap-

turé le rétif Gerard Fieret (1924-2009) au moment où le vieux magicien tient son 

couvre-chef devant son visage. On voit donc une casque� e couronnée de cheveux 

blancs, un soleil serti de rayons derrière lequel on devine la trogne d’un photographe 

qui, lui, a bâti son œuvre sur d’exquises images de jeunes femmes plus ou moins dévê-

tues. Ici, Breukel a poussé à l’extrême l’indécision mystérieuse qui fait un bon portrait 

d’une façon si tranchée que l’image de cet écran impénétrable est immédiatement de-

venue le portrait le plus adapté qui soit de l’inadapté Fieret. 

L’intérêt de Breukel pour le portrait va au-delà du portrait photo. Aussi se consacre-

t-il depuis un certain temps à son idéal: la création d’une galerie de portraits néerlan-

daise réunissant des portraits de divers auteurs. En prélude à ce projet, il a organisé 

plusieurs expositions laissant entrevoir que la galerie compterait aussi des portraits 
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dessinés et peints. Quel plaisir ce fut de voir récemment au musée de la Marine d’Am-

sterdam, où Koos Breukel avait rassemblé une série de ses œuvres favorites, un portrait 

du poète Simon Vinkenoog (1928-2009) peint en couleurs Flower Power par Aat Veld-

hoen au milieu de nombreux clichés de photographes en vogue. Un des grands héros 

de Breukel est Lucian Freud, et il raconte passionnément les détours qu’il a empruntés 

pour faire de l’inapprochable Freud les photos qu’il avait en tête. Il va sans dire que le 

photographe a inclus les résultats époustoufl ants dans le riche volume ME WE, paru 

en 2013.

Des nuances d’argent à la couleur

Breukel a longtemps travaillé avec une chambre photographique, et il parvenait à 

conférer au papier baryte une richesse infi nie de nuances argentées. Mais à la nais-

sance de son premier enfant, il a banni les produits chimiques de la maison familiale et 

a transformé la chambre noire en une chambre d’enfant. Il travaille désormais sur du 

matériel numérique et dans des laboratoires spécialisés. Il a donc troqué le vénérable 

noir et blanc pour la couleur, ce qui, quand on y pense, correspond bien à un style sans 

esbroufe qui veut capturer la réalité dans toute sa pureté brute.

Ce passage à la couleur est bien visible dans la série de portraits de professeurs du 

centre médical de l’Universiteit van Amsterdam. La tradition consistant à honorer les 

professeurs importants d’un portrait à la peinture à l’huile lorsqu’ils s’en vont remonte 

au XVIIe siècle. Elle s’était cependant éteinte dans le courant du XXe siècle, jusqu’à ce 

que la directrice actuelle des aff aires artistiques, Sabrina Kamstra, la fasse revivre et, 

forte de son œil artistique avisé, en confi e la réalisation à Koos Breukel. Le portrait le 
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plus récent de la série, qui, pour le reste, ne compte que des hommes, est celui du 

Dr Marianne de Visser, professeur en maladies neuromusculaires qui a joué un rôle de 

pionnier dans sa discipline et qui nourrit un grand intérêt pour l’art contemporain. 

Cela transparaît-il dans son portrait? Un portrait fl o� e toujours dans un contraste pa-

radoxal entre immobilisation visuelle et être vivant. Ces deux dimensions se croisent à 

un moment précis, un éclair lors duquel l’étincelle de la vie doit triompher de l’immor-

talisation. Le portrait doit également laisser une ouverture à peine visible par laquelle 

la qualité de la personne peut apparaître, et s’exprimer dans ce� e mesure insaisissable 

qui captive notre regard et ne le lâche plus. C’est le cas dans ce portrait, et l’amblyopie 

de Marianne de Visser ajoute à la fascination. On en revient là à l’apparence physique, 

qui joue fi nalement le rôle le plus important. Il n’y a pas de rece� e pour accéder au ni-

veau que ce photographe parvient à a� eindre d’une subtile pression de l’obturateur. 

Ce doit être un mélange de connaissance historique, d’expérience et d’intuition, un état 

extrême d’alerte et de bonheur, le tout réunissant - ce n’est pas un hasard - les condi-

tions d’un travail scientifi que de haut niveau. 

Une intimité qui dépasse toutes les effi  gies

Les portraits faits sur commande ne sont qu’une partie de tout ce que Breukel a soutiré 

de son appareil photo. Sur le mur de son studio, la plupart des photos représentent son 

environnement direct. Elles sont moins destinées au public, moins célèbres, mais plus 

libres, et dans un sens plus spectaculaires. La variété de son œuvre est apparente dans 

l’ouvrage ME WE. Ce livre accompagnait la rétrospective de son œuvre au Fotomuseum 

de La Haye. L’exposition plongeait le visiteur dans le miracle qu’est la vie, avec toute la 
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solennité que l’on peut s’imaginer. De façon étincelante, le visiteur était mis sous l’em-

prise d’instants poignants de l’existence: la naissance d’un enfant, la mort d’un parent, 

la maladie d’un ami, la relation entre un grand-père et son petit-fi ls, une amie et sa fi lle, 

la compagne qui nage dans un confe� i d’ensoleillement, les enfants du photographe en 

pleine nature, les enfants d’amis, le roi, la reine, la centenaire Ata Kandó, autant de 

rencontres profondément humaines et sans apprêt qui sont restées gravées dans la 

mémoire visuelle grâce à l’image iconique qu’en a tirée Breukel. Certaines photos fai-

saient partie d’une série entière déjà publiée dans un livre, notamment celles des yeux 

de verre (Cosmetic View, 2006) et de l’ami dont la peau est devenue une cuirasse d’argent 

craquelée (Hyde, 1997). Ce photographe n’évite aucun sujet. Les photos pleines d’a� en-

tion et ne dissimulant rien de la maladie qui ronge Eric Hamelink, avec qui Koos Breu-

kel avait créé son studio, sont inoubliables.

Celles de la mère de Breukel révèlent une intimité qui dépasse toutes les effi  gies. 

Elle-même photographe amatrice, elle a aidé son fi ls à laisser derrière lui sa vie de 

mauvais garçon en lui faisant cadeau de son appareil photo. C’est ainsi que tout a com-

mencé et que Breukel a rapidement connu un certain succès en photographiant des 

concerts pop pour des magazines. Les portraits que le fi ls a faits de sa mère sont magis-

traux. Elle aussi, il a continué de la photographier quand elle est tombée malade. Elle a 

gardé sa beauté et est restée elle-même, et au moment où son corps a été déposé dans le 

cercueil, elle semblait ne pas encore avoir qui� é la vie. 

Le Fotomuseum de La Haye a récemment fait l’acquisition d’une photo qui ne peut 

laisser personne de marbre. On y voit la mère et le fi ls réunis, grâce au retardateur. 

On les voit de côté. Ils se trouvent dans la chambre où Koos est né, dans une maison 

désormais habitée par une autre famille. Ils regardent dans la même direction et une 

communauté de dévouement se dégage de ces êtres sobres, honnêtes, déterminés. 

Dans un moment pareil, on oublie que la technique est entrée en jeu. Une photo comme 

celle-là existait avant même d’être prise.

Tineke Reijnders

Critique d’art.

tineker@xs4all.nl

Traduit du néerlandais par Thomas Lecloux. 

koos.breukel.com


