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Le début de la li� érature 
belge ? Relire «La Légende 
d’Ulenspiegel»

Si on me demandait de sélectionner deux 
livres qui ont contribué à façonner l’image 
de la Flandre et de la Belgique, je proposerais 
La Légende et les Aventures héroïques, joyeuses 

et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak 

au pays de Flandres et ailleurs1 de Charles De 
Coster (1827-1879), roman publié il y a 150 ans, 
et Le Chagrin des Belges2 de Hugo Claus 
(1929-2008), qui a paru en 1985. Il m’est 
impossible, en eff et, de ne pas faire mention 
de la Belgique, le Mouvement fl amand n’ayant 
vu le jour qu’au sein même de la Belgique, qui 
est née en 1830 après s’être séparée du Nord 
(les Pays-Bas actuels). Le jeune État ressentait 
la nécessité d’une légitimation. Pour s’en off rir 
une, mais aussi et surtout pour se démarquer 
de la France, il choisit de se pourvoir d’un 
passé glorieux qui fût le sien propre. Celui-ci 
était disponible, il n’y avait qu’à le cueillir et 
il était «fl amand». Il s’agissait du passé de la 
riche Flandre, pars pro toto des Plats Pays. 
Initialement, toutefois, il se déclinait unique-
ment en français. Même le roman historique 
De Leeuw van Vlaenderen - Le Lion de Flandre, 
1838)3 de Hendrik Conscience était écrit, en un 
néerlandais par ailleurs quelque peu approxi-
matif, en vue d’accorder une place à 
la Flandre... à l’intérieur de la Belgique. C’est 
vers la fi n du XIXe siècle seulement que petit 
à petit on s’est rendu compte que la tentative 
visant à continuer à véhiculer l’image d’un 
passé fl amand au sein d’un État de langue 
française complètement unilingue se solderait 
par un échec. La Belgique en tant que com-
munauté créée de toutes pièces était un échec. 
Les traditions inventées ne suffi  saient pas à 
susciter un sentiment de collectivité, à sup-
poser qu’elles l’eussent jamais fait. Des forces 
centrifuges se sont alors mises en branle qui 
continuent à produire leurs eff ets de nos jours.
L’image déterminante de la Flandre en 

français s’est pourtant perpétuée pendant 
longtemps encore. Il y a une ligne directe qui 
relie le poète «fl amand» écrivant en français 
Émile Verhaeren (1840-1916)4 au chanteur tout 
aussi «fl amand» Jacques Brel (1929-1978)5, qui 
a su me� re en paroles les lieux communs 
pour la toute dernière fois, et ce de manière 
éblouissante.
En 1867 parut La Légende et les Aventures 

héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel 

et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et 

ailleurs de Charles De Coster. Dans son livre 
consacré à Émile Verhaeren, Stefan Zweig 
a écrit que la Légende de De Coster «marque 
le début de la li� érature belge, tout comme 
l’Iliade ouvre magnifi quement l’histoire des 
le� res grecques». 
Dans La Liberté du 18 décembre 1868 on 
pouvait lire: «C’est une épopée en prose où 
le sang coule aussi largement que la bière. 
On dirait une kermesse qui tourne autour 
d’un bûcher.»
Depuis le décès de De Coster en 1879, le roman 
a été réédité plus de vingt fois en français et 
une centaine de fois en d’autres langues. Il a 
fi nalement acquis une plus grande célébrité 
en dehors de la Belgique et de la francophonie, 
notamment en Russie, où une traduction fut 
publiée en 1915. Les francophones ont par 
ailleurs été très nombreux à croire que 
l’œuvre avait été originellement écrite en 
«fl amand» puis traduite en français par De 
Coster. Il est vrai que le livre n’a absolument 
rien à voir avec la France, mais tout avec… 
la Belgique.
Le XVIe siècle en Flandre, dans les Pays-Bas 
méridionaux, constitue le décor. Ulenspiegel, 
fi ls de Claes et de Soetkin, naît à Damme, 
près de Bruges. Au même moment, dans 
l’Espagne lointaine, vient au monde 
Philippe II. Diffi  cile d’imaginer contraste 
plus éclatant qu’entre l’Ulenspiegel ouvert, 
libre et eff ronté et l’enfant solitaire, sombre 
et cruel. 
Les temps sont funestes. De Coster évoque un 
pays apocalyptique de terreur et d’angoisse, de 
lâcheté et de dénonciation, d’appât du gain et 
d’hypocrisie, un pays de torture et d’échafauds, 
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de gibets et de bûchers. Claes fi nit sur un 
bûcher. Son fi ls réussit à sauver une poignée 
de ses cendres qu’il portera à son cou dans un 
sachet en guise d’amule� e. «Les cendres de 
Claes ba� ent sur ma poitrine» devient le 
mantra du récit, l’aiguillon qui incite Ulen-
spiegel à l’action. À la fi n des années 1980, 
le ministre des Aff aires étrangères de l’Union 
soviétique Edouard Chevardnadze a encore 
cité ce� e phrase lourde de sens.
Le farceur Ulenspiegel devient un combat-
tant pour la paix et un héraut de la justice, 
un vengeur patient qui n’oublie pas, un va-
gabond errant parmi des ruines, du sang et 
des larmes sans rien trouver. Il se range du 
côté de la rébellion contre l’Espagne et 
rejoint le camp des gueux.
Il est l’esprit, l’ «Esprit de Flandre». Son 
compagnon Lamme Goedzak représente 
l’estomac et la générosité de la Flandre; 
s’il brille, c’est à cause de la graisse, mais 
ce� e graisse est honorable: «ma graisse de 
Flamand, nourrie honnêtement par labeurs, 
fatigues et batailles». Il incarne l’aspiration 
au bonheur quotidien et domestique. Nele, la 
bien-aimée d’Ulenspiegel, est le cœur de la 
Flandre. Ulenspiegel lui est et reste fi dèle 
dans l’esprit, ce qui, par ailleurs, ne l’empêche 
pas de connaître d’autres femmes.

À la fi n du livre, De Coster, par un grandiose 
tour de passe-passe, proje� e son héros dans 
l’éternité. Ulenspiegel ressuscite d’un profond 
sommeil que l’on a pris pour la mort. Il secoue 
le sable que l’on a jeté sur son corps: «Est-ce 
qu’on enterre, dit-il, Ulenspiegel, l’esprit, Nele, 
le cœur de la mère Flandre? Elle aussi peut 
dormir, mais mourir, non! Viens, Nele. 
Et il partit avec elle en chantant sa dixième chan-
son, mais nul ne sait où il chanta la dernière.»
Peu de personnages, peu de livres probablement 
ont mené une vie propre comme l’a fait 
l’Ulenspiegel de De Coster. Bien sûr, celui-ci 
était un libéral anticlérical qui ne songeait pas à 
la Flandre actuelle mais qui entendait doter son 
pays, la Belgique, d’une icône de la liberté. Ce� e 
icône, toutefois, s’est très vite détachée de la 
Belgique. Ulenspiegel devint une icône du 
peuple fl amand et du Mouvement fl amand. 
En Union soviétique, on voyait en lui plutôt 
un guérillero, défenseur de l’idéologie. 
Le bonasse Lamme Goedzak représentait le 
prototype du Flamand bon vivant. Aux yeux des 
nationalistes fl amands, il passait plutôt pour l’in-
carnation de ce caractère «bonne pâte» qu’il con-
venait d’extirper si on voulait faire quelque chose 
de ce peuple. Somme toute, la gauche comme la 
droite, et même les fl amingants catholiques, pou-
vaient se retrouver dans ce� e fi gure populaire.

Jef Claerhout

Groupe sculptural Thyl Ulenspiegel à 
Damme (près de Bruges).
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La Légende s’est en fi n de compte avérée une 
épopée nationale cabocharde d’un pays qui 
n’est pas une nation, construite autour d’un 
héros fl amand emprunté à l’Allemagne et 
glorifi é en français. Ulenspiegel est un 
espiègle, un jongleur et un charmeur qui tire 
toujours son épingle du jeu, et aussi un 
homme à femmes. 
Mais la Légende est d’abord et avant tout une 
œuvre d’art langagière. Le monde est érigé 
dans et à travers la langue, n’existe que par la 
langue. Le roman de De Coster impressionne 
surtout en français: l’écrivain a su forger une 
langue personnelle qui n’est pas un simple 
pastiche du français du XVIe siècle mais 
respire un souffl  e épique et envoûtant. Elle est 
truff ée de mots fl amands qui lui confèrent 
une tonalité appropriée. En traduction 
néerlandaise, ces mots fl amands qui avaient 
précisément pour vocation de garantir la 
couleur locale dans le texte français perdent 
leur sens. Les répétitions incantatoires 
n’empêchent nullement le récit d’être très 
enlevé, une des qualités que demandait à la 
li� érature Italo Calvino dans ses conférences 
de Harvard, qu’il n’a jamais prononcées. 
Serait-ce là la vérité déprimante qui doit me 
servir de conclusion? Que c’est dans leur 
langue originale uniquement que des livres 
comme celui de De Coster peuvent être 
compris pleinement? Adme� ons que les 
grands livres plongent leurs racines dans le 
local et le spécifi que, mais qu’en même temps 
ils les transcendent toujours.
Charles De Coster montre comment l’artiste 
parvient à garder le cap au milieu du men-
songe et de l’horreur, de l’hypocrisie et de la 
platitude ou, si vous voulez, entre «le ron-
douillard et le dévot», ces deux pôles que 
Hugo Claus trouve si typiques du caractère 
fl amand. De Coster entonne le chant de la 
liberté des sens et de l’esprit aff ranchi de 
toute religiosité annihilante. Un livre à 
dévorer au plus vite!

Luc Devoldere

(Tr. W. Devos)

1 Voir Septentrion, XIII, n° 1, 1984, pp. 36-43.

2 La version originale en langue néerlandaise (Het verdriet 

 van België) a paru en 1983. La traduction française,   

 signée Alain van Crugten, a paru aux éditions Julliard de  

 Paris en 1985 (voir Septentrion, XXXVII, n° 2, 2008, pp.  

 3-8).

3 Une traduction en français a été publiée assez vite   

 après la sortie de ce livre. Elle allait être suivie de   

 plusieurs autres.  

4 Voir Septentrion, XLV, n° 3, 2016, pp. 17-23.

5 Voir Septentrion, XXVII, n° 4, 1998, pp. 3-9.

Ces «petits faiseurs d’impos-
sible» : un deuxième 
«Belgium Bordelio» 

En 2015, les deux principales maisons de la 
poésie en Belgique, le Poëziecentrum de Gand 
et la Maison de la poésie d’Amay, s’associaient 
pour publier une première «anthologie belge» 
bilingue: trente auteurs - quinze néerlando-
phones et quinze francophones - étaient ainsi 
réunis dans un joyeux Belgium Bordelio de 
quelque 450 pages1. Une seconde anthologie 
vient de voir le jour, qui rassemble vingt-deux 
poètes, avec la même parité de langue.
Le choix des éditeurs d’off rir une centaine de 
pages supplémentaires, pour moins d’auteurs 
au total, permet une meilleure appréhension 
de l’écriture poétique de chaque écrivain. Si le 
premier tome brillait par sa disparité eff erves-
cente, le second réussit le pari d’une belle 
unité - Gestalt est le sous-titre de ce volume - 
par la juxtaposition d’ensembles cohérents. 
D’un tome à l’autre, seule une relecture 
orthographique rigoureuse fait défaut.
Ce second volume est encadré par une 
dichotomie entre la ville et la nature. 
La poésie d’Annemarie Estor frôle les murs de 
béton en décomposition, qui appellent sans fi n 
la vie, les enfants impossibles; il ne reste que 
les mots, le toucher et le sexe pour espérer 
encore une fécondité dans ce� e prison 
urbaine, tandis que le poète revêt «le manteau 
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