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I'HEURE DE UULTIMATUM
PAR STEFAN BRIJS

Traduit du néerlandais par Daniel Cunin.

artin avait changé. Cela me frappa dés qu’il apparut, tout excité, dans 'encadrement

de la porte et m'annonga que c’était la guerre. En ce matin du mercredi 5 aotit 1914,

j étais en train de lire un passage du Paradise Lost. Son arrivée me surprit plus que
ses paroles. Je ne savais quoi lui répondre.

«C’est une putain de bonne nouvelle, non? fit-il, é&tonné que je ne partage pas
spontanément son enthousiasme, avant d’ajouter, comme pour me convaincre: On va te leur
donner une de ces lecons a ces Allemands!»

Il avait une voix moins fréle que par le passé et recourait a un langage encore plus grossier.
Sa téte, d'une carnation plus colorée qu’avant, était surmontée d’une casquette différente de
celle dont je me souvenais. En revanche, il portait toujours le méme gilet gris souris sans
manches. C’est moi qui le lui avais offert. Comme il s’était étoffé en travaillant dans les docks,
le vétement lui bridait a présent un peu le torse. Pour le reste, il était toujours aussi petit que
lors de notre derniere rencontre, environ un an plus tot. Je m’étais certes rendu depuis a
quelques reprises chez ses parents, mais sans jamais le croiser.

«Je parie qu'y traine avec ce bon a rien de Cunningham, I'excusait sa mere. Y va encore
rentrer avec des égratignures et des bleus partout. Y vaut pas mieux que Shakespeare.»

Shakespeare, ¢’était le chien que Martin avait repéché dans le Wenlock Basin par un jour
glacial. Cunique survivant d’une portée jetée dans le canal. Apres que le chiot se fut extrait du
sac de jute ou1 on l'avait enfermé avec ses fréres et sceurs, Martin avait, au risque de sa vie,
plongé dans I'eau sombre et sauvé 'animal de la noyade. Grice au lait de la meére de Martin qui
venait de donner naissance a Molly et Poppy, le rescapé avait, contre toute attente, survécu.
Apres chaque tétée de l'une des jumelles, Mme Bromley laissait tomber quelques gouttes de
lait dans une cuiller a café qu’elle tenait sous son mamelon; Martin et moi allions alors la
porter a la boule de poils pas plus grosse qu'un poing. Shakespeare grandit et devint un batard
indocile qui nous arrivait a mi-jambe; une ou deux fois par an, il disparaissait pendant
quelques jours, voire quelques semaines, avant de revenir couvert de plaies et de lésions.
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C’est a moi qu’il devait son nom, Mme Bromley ni ses enfants n’ayant jamais entendu parler
de Shakespeare. Ils le trouverent dréle et bientot Nelly, alors dgée de quatre ans, ne cessa de
s’adresser au chiot en criant: «Shaky! Shaky!»

«Shakespeare est déja de retour?» demandai-je a Martin qui, selon toute apparence, ne
savait s’il devait rester sous le linteau ou entrer. La derniere fois que j’avais rendu visite a la
famille Bromley, 'animal venait de reprendre ses vagabondages.

«Pourquoi tu me les casses avec Shakespeare? s’écria Martin, indigné. On est en guerre,
mon gars! Qu'est-ce que j’en ai a branler de ce foutu chien!

- Je me posais juste la question, fis-je, surpris du calme dont je faisais preuve tandis que
Martin, toujours aussi agité, reprenait:

- Hier soir, j’étais au Buckingham Palace. Un truc a pas rater, John! On était des milliers! Et
a onze heures, quand le... le... comment ¢a s’appelle déja?

- Lultimatum?

- C’est ¢a, l'ultimatum. Apres 'heure de 'ultimatum, tout le monde a poussé des cris de
joie. On va en faire du hachis! On va leur mettre une de ces raclées! Et au milieu de la nuit,
quand le roi et la reine sont apparus au balcon, une grande féte a commencé. C’était génial!
s’exclama-t-il avant de reprendre son souffle pour ajouter d’un ton décidé: Je vais m’engager
comme volontaire, John. Les gens, y disent que le ministre va bient6t lancer un ordre de
mobilisation. Mais moi, je vais pas attendre! Y en a déja qui font la queue chez les Fusiliers.

- Martin, t’as... t'as dix-sept ans, répliquai-je apres avoir marqué une pause pour réfléchir, le
temps de me souvenir qu'il avait deux ans de moins que moi. Tu vas devoir attendre d’en avoir
au moins dix-huit.

- M’en contrefiche. Je veux pas rater ¢a! Tu crois quand méme pas que je vais continuer a
trimer aux docks pour une misere pendant que tous les autres seront en train de se battre?»

Tu t'emballes - voila ce que je m’apprétais a lui répondre, mais il ne m’en laissa pas
le temps.
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«Et pis, toutes les filles, l'uniforme, ¢a les fait craquer», déclara-t-il, rayonnant.
Un sourire se dessina sur mes lévres, moment que Martin attendait manifestement pour me
poser la question qui 'avait amené:

«Tu t'engages avec moi, John»»

Il releva un peu sa casquette, laissant apparaitre des cheveux filasse, puis posa sur moi des
yeux un rien suppliants. Un regard que je connaissais. Celui qu'il adoptait sans manquer,
quelques années plus t6t, quand il escomptait mon soutien lorsque des garcons de sa classe,
bien plus grands que lui, le menacaient. Autrement dit, il avait a nouveau besoin de moi. Sans
aucun doute pensait-il avoir plus de chances d’étre incorporé si je me présentais a ses cotés. Or
cette idée ne m’effleurait méme pas. L'été fini, j’'entamerais des études de littérature anglaise.
Rien ni personne ne pourrait m’en dissuader. Pas méme la guerre et pas davantage Martin.

Je secouai la téte de droite a gauche. Martin parut marquer le coup, mais il ne désarma pas
tout de suite.

«Allez, John, tous les deux ensemble dans 'armée, ¢a serait-y pas fantastique?

- Je n’y songe pas une minute, répondis-je d’'un ton résolu.

- Mais on a toujours tout fait ensemble.

- Cette époque-la est révolue depuis longtemps, Martin, fis-je sans parvenir a dissimuler
une certaine irritation. Je veux dire, ¢a fait une éternité qu’on ne s’est pas vus... et tu te pointes
sans crier gare en me demandant de m’engager avec toi dans I'armée. C’est de la folie.»

Sans le faire expreés, j’avais trop appuyé sur ces derniers mots; une grimace figea le visage
de Martin.

«De la folie! De la folie! s’écria-t-il. Tu veux que je te dise ce que c’est, la folie? Toi qui passes
ta vie dans tes bouquins! Voila ce que c’est, la folie! Regarde-moi tous ces bouquins... - d'un
grand geste du bras, il montra les murs qui, du sol au plafond, disparaissaient sous les livres -
Ca, c’est de la folie, John! De la folie purel»

Ses braillements me rappelerent la derniere fois ot1 nous avions pris congé I'un de I'autre.

«Martin, écoute..., essayai-je de I'apaiser, laisse-moi réfléchir a tout ca. Tu me prends de
court, t’es capable de comprendre ¢a, quand méme?

- Réfléchir, les Allemands nous en laissent pas le temps. Si on attend, ils seront bientot a
notre porte.

- Je doute que ¢a se passe aussi vite. Accorde-moi quelques jours de réflexion, Martin.

- Demain, John, je veux une réponse demain.

- Bien, demain dans ce cas.

- Demain», répéta-t-il et, apres avoir hoché la téte, il tourna les talons et sortit. A ce moment-
13, je reconnus pour la premiere fois dans la forme de ses épaules et de son dos la stature
puissante de son pere. Martin commencgait donc a lui ressembler aussi sur le plan physique.

Par la porte restée entrouverte, la rumeur de la rue me parvenait: brouhaha joyeux,
tintement de sabots de chevaux et, en provenance de la Bishopsgate Goods Station, voix d’'un
crieur de journaux: «La guerre! On a déclaré la guerre a 'Allemagne! Lisez le Daily Maill»

Avec un soupir, je fermai le livre de Milton. Je laissai mes doigts en parcourir la couverture,
mais au lieu de penser a la guerre, je me remémorai des propos que m’avait tenus un jour la
meére de Martin: «Le lait est plus épais que le sang, John.» (...)

Extrait de Post voor mevrouw Bromley (Du courrier pour Mme Bromley), Atlas, Amsterdam / Anvers, 2011,

Pp- 9-12.

La traduction francaise de ce roman, de la main de Daniel Cunin, paraitra aux éditions Héloise d’'Ormesson

de Paris en aolt 2014.
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