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es camions ronflent. À gauche, à droite, tout bouge lourdement, pesamment. Tout
s’avance par à-coups, par saccades, dans la même direction. Des colonnes, des masses
s’ébranlent. Tout le tremblement. Cela sent le cul de cheval enflammé, la motosacoche, 

le phénol et l’anis. On croirait avoir avalé une gomme tant l’air est lourd, la nuit est
irresponsable, les champs empestés. L’haleine du père Pinard empoisonne la nature. Vive
l’aramon dans le ventre qui brûle comme une médaille vermeille! Soudain un avion s’envole
dans une grande pétarade. Les nuages l’avalent. La lune roule par derrière. Et les peupliers de
la route nationale tournent comme les rayons d’une roue vertigineuse. Les collines
dégringolent. La nuit cède sous cette poussée. Le rideau se déchire. Tout pète, craque, tonne,
tout à la fois. Embrasement général. Mille éclatements. Des feux, des brasiers, des explosions.
C’est l’avalanche des canons. Le roulement. Les barrages. Le pilon. Sur la lueur des départs se
profilent éperdus des hommes obliques, l’index d’un écriteau, un cheval fou. Battement d’une
paupière. Clin d’œil au magnésium. Instantané rapide. Tout disparaît. On a vu la mer
phosphorescente des tranchées, et des trous noirs. Nous nous entassons dans les parallèles de
départ, fous, creux, hagards, mouillés, éreintés et vannés. Longues heures d’attente. On
grelotte sous les obus. Longues heures de pluie. Petit froid. Petit gris. Enfin l’aube en chair de
poule. Campagnes dévastées. Herbes gelées. Terres mortes. Cailloux sou¤reteux. Barbelés
crucifères. L’attente s’éternise. Nous sommes sous la voûte des obus. On entend les gros
pépères entrer en gare. Il y a des locomotives dans l’air, des trains invisibles, des télescopages,
des tamponnements. On compte le coup double des rimailhos. L’ahanement du 240. La grosse
caisse du 120 long. La toupie ronflante du 155. Le miaulement fou du 75. Une arche s’ouvre sur
nos têtes. Les sons en sortent par couple, mâle et femelle. Grincements. Chuintements.
Ululements. Hennissements. Cela tousse, crache, barrit, hurle, crie et se lamente. Chimères
d’acier et mastodontes en rut. Bouche apocalyptique, poche ouverte, d’où plongent des mots
inarticulés, énormes comme des baleines saoules. Cela s’enchaîne, forme des phrases, prend
une signification, redouble d’intensité. Cela se précise. On perçoit un rythme ternaire
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particulier, une cadence propre, comme un accent humain. À la longue, ce bruit terrifiant ne
fait pas plus d’e¤et que le bruit d’une fontaine. On pense à un jet d’eau, à un jet d’eau
cosmique, tant il est régulier, ordonné, continu, mathématique. Musique des sphères.
Respiration du monde. Je vois nettement un plein corsage de femme qu’une émotion agite
doucement. Cela monte et descend. C’est rond. Puissant. Je songe à La Géante de Baudelaire.
Sifflet d’argent. Le colonel s’élance les bras ouverts. C’est l’heure H. On part à l’attaque la
cigarette aux lèvres. Aussitôt les mitrailleuses allemandes tictaquent. Les moulins à café
tournent. Les balles crépitent. On avance en levant l’épaule gauche, l’omoplate tordue sur le
visage, tout le corps désossé pour arriver à se faire un bouclier de soi-même. On a de la fièvre
plein les tempes et de l’angoisse partout. On est crispé. Mais on marche quand même, bien
aligné et avec calme. Il n’y a plus de chef galonné. On suit instinctivement celui qui a toujours
montré le plus de sang-froid, souvent un obscur homme de troupe. Il n’y a plus de blu¤. Il y a
bien encore quelques braillards qui se font tuer en criant: «Vive la France!» ou «C’est pour ma
femme!» Généralement, c’est le plus taciturne qui commande et qui est en tête, suivi de
quelques hystériques. Voilà le groupe qui stimule les autres. Le fanfaron se fait petit. L’âne
brait. Le lâche se cache. Le faible tombe sur les genoux. Le voleur vous abandonne. Il y en a qui
escomptent d’avance des porte-monnaie. Le froussard se carapate dans un trou. Il y en a qui
font le mort. Et il y a toute la bande des pauvres bougres qui se font bravement tuer sans savoir
comment ni pourquoi. Et il en tombe! Maintenant les grenades éclatent comme dans une eau
profonde. On est entouré de flammes et de fumées. Et c’est une peur insensée qui vous
culbute dans la tranchée allemande. Après un vague brouhaha, on se reconnaît. On organise la
position conquise. Les fusils partent tout seuls. On est tout à coup là, parmi les morts et les
blessés. Pas de répit. «En avant! En avant!» On ne sait pas d’où vient l’ordre. Et l’on repart en
abandonnant le sac. Maintenant on marche dans de l’herbe haute. On voit des canons démolis,
des fougasses renversées, des obus semés dans les champs. Des mitrailleuses vous tirent dans
le dos. Il y a des Allemands partout. Il faut traverser des feux de barrage. De gros noirs
autrichiens qui écrabouillent une section entière. Des membres volent en l’air. Je reçois du
sang plein le visage. On entend des cris déchirants. On saute les tranchées abandonnées. On
voit des grappes de cadavres, ignobles comme les paquets de chi¤onniers; des trous d’obus,
remplis jusqu’au bord comme des poubelles; des terrines pleines de choses sans nom, du jus,
de la viande, des vêtements et de la fiente. Puis dans les coins, derrière les buissons, dans un
chemin creux, il y a les morts ridicules, figés commes des momies, qui font leur petit Pompéi.
Les avions volent si bas qu’ils vous font baisser la tête. Il y a là-bas un village à enlever. C’est un
gros morceau. Le renfort arrive. Le bombardement reprend. Torpilles à ailettes, crapouillots.
Une demi-heure, et nous nous élançons. Nous arrivons à vingt-six sur la position. Prestigieux
décor de maisons croulantes et de barricades éventrées. Il faut nettoyer ça. Je revendique alors
l’honneur de toucher un couteau à cran. On en distribue une dizaine et quelques grosses
bombes à la mélinite. Me voici à l’eustache à la main. C’est à ça qu’aboutit toute cette immense
machine de guerre. Des femmes crèvent dans les usines. Un peuple d’ouvriers trime à
outrance au fond des mines. Des savants, des inventeurs s’ingénient. La merveilleuse activité
humaine est prise à tribut. La richesse d’un siècle de travail intensif. L’expérience de plusieurs
civilisations. Sur toute la surface de la terre, on ne travaille que pour moi. Les minerais
viennent du Chili, les conserves d’Australie, les cuirs d’Afrique. L’Amérique nous envoie des
machines-outils, la Chine de la main-d’œuvre. Le cheval de la roulante est né dans les pampas
de l’Argentine. Je fume un tabac arabe. J’ai dans ma musette du chocolat de Batavia. Des
mains d’hommes et des mains de femmes ont fabriqué tout ce que je porte sur moi. Toutes 
les races, tous les climats, toutes les croyances y ont collaboré. Les plus anciennes traditions 
et les procédés les plus modernes. On a bouleversé les entrailles du globe et les mœurs; on a
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exploité des régions encore vierges et appris un métier inexorable à des êtres ino¤ensifs. Des
pays entiers ont été transformés en un seul jour. L’eau, l’air, le feu, l’électricité, la radiographie,
l’acoustique, la balistique, les mathématiques, la métallurgie, la mode, les arts, les
superstitions, la lampe, les voyages, la table, la famille, l’histoire universelle sont cet uniforme
que je porte. Des paquebots franchissent les océans. Les sous-marins plongent. Les trains
roulent. Des files de camions trépident. Des usines explosent. La foule des grandes villes se
rue au ciné et s’arrache les journaux. Au fond des campagnes les paysans sèment et récoltent.
Des âmes prient. Des chirurgiens opèrent. Des financiers s’enrichissent. Des marraines
écrivent des lettres. Mille millions d’individus m’ont consacré toute leur activité d’un jour, leur
force, leur talent, leur science, leur intelligence, leurs habitudes, leurs sentiments, leur cœur.
Et voilà qu’aujourd’hui j’ai le couteau à la main. L’eustache de Bonnot. «Vive l’humanité!» Je
palpe une froide vérité sommée d’une lame tranchante. J’ai raison. Mon jeune passé sportif
saura suªre. Me voici les nerfs tendus, les muscles bandés, prêt à bondir dans la réalité. J’ai
bravé la torpille, le canon, les mines, le feu, les gaz, les mitrailleuses, toute la machinerie
anonyme, démoniaque, systématique, aveugle. Je vais braver l’homme. Mon semblable. Un
singe. Œil pour œil, dent pour dent. À nous deux maintenant. À coups de poing, à coups de
couteau. Sans merci. Je saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La tête est
presque décollée. J’ai tué le Boche. J’étais plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé
le premier. J’ai le sens de la réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut vivre.

Nice, 3 février 1918.

Extrait de J’ai tué, éditions François Bernouard, Paris, 1918.


