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LES DERNIERES HEURES DE I'APARTHEID :
MARLENE VAN NIEKERK

Depuis la parution de son roman Triomfen 1994,
Marlene van Niekerk (° 1954), auteure écrivant en
afrikaans, est citée dans le sillage de ].M. Coetzee
et Nadine Gordimer. Malgré 'accueil critique

que leur a réservé la communauté blanche sud-
africaine, tant le livre que son adaptation au
cinéma (2008) ont été couronnés dans son propre
pays. Le roman a ensuite été traduit dans cinq
langues, dont le francais’.

La publication d’Agaat en 2004 a confirmé de
maniere fracassante qu'il fallait voir en Marlene
van Niekerk I'un des auteurs contemporains les
plus importants d’Afrique du Sud. Les droits
d’adaptation a I'écran de ce roman ont également
été vendus. Le livre fait un carton aux Etats-Unis,
aux Pays-Bas, en Grande-Bretagne et en Suede. La
traduction francaise, quant a elle, vient de paraitre
chez Gallimard. La reconnaissance internationale
dontjouit 'ceuvre de Marlene van Niekerk, qui
comprend aussi des recueils de poésie et de brefs
récits, ne se mesure pas seulement au nombre de
ses traductions ou de ses prix littéraires, mais
également au fait qu’elle est tres souvent invitée a
donner de prestigieuses conférences, a participer
a des débats ou a donner a I'étranger des cours
comme professeur invité. Un temps fort de ce
parcours est assurément son entretien avec Toni
Morrison en 2010°.

Aux Pays-Bas, ott Marlene van Niekerk a
étudié la philosophie, son ceuvre a été accueillie
avec beaucoup d’enthousiasme. La plupart de ses
titres sont d’ailleurs disponibles dans
d’excellentes traductions néerlandaises, qui ont
conservé, outre quelques termes en afrikaans,
le rythme des phrases originales. Méme si
I'afrikaans dérive du néerlandais, son évolution a
distance de la langue d’origine et sa créolisation
ne le rendent pas d’emblée compréhensible pour
tous les néerlandophones.

A Tinstar de ].M. Coetzee, Marlene van
Niekerk est une fine connaisseuse de la
philosophie, et elle n’a aucun mal a convertir
subtilement ses idées et concepts en une prose
quelle construit par strates successives, abordant
les relations humaines sans jamais tomber dans



Marlene van Niekerk.

le schématisme ou se transformer en auteur a
message. On peut considérer I'ceuvre de ces deux
écrivains comme ressortissant 2 la littérature
postcoloniale ou, pour étre plus exact, post-
apartheid, encore que ni I'un ni 'autre ne soient
réductibles 3 un courant littéraire. C’est
précisément grice a la description détaillée, jour
apres jour, des rapports intimes entre les étres que
les récits évoquant le white trash (littéralement
«déchet blanc») dans le quartier de Johannesburg
appelé Triomfet mettant en scene de riches Boers
blancs ainsi que leur domestique Agaat sont
portés a une hauteur qui transcende ce qu'on a
coutume de lire sur I'Afrique du Sud. Le contexte
politique et racial est explicitement présent dans
le roman, sans jamais toutefois dominer la
narration. Marlene van Niekerk posséde le talent
pour débusquer la licheté et les turpitudes
humaines, mais elle parvient aussi a découvrir,
jusque dans le comportement le plus déviant et
frustré, des signes encourageants d’amour
ressenti par les personnages comme le besoin
«de garder les gens unis». Dans Agaat, en outre,
l'auteure décrit avec maestria la consolation que
la nature et les rituels peuvent offrir.

Triomf est un des livres les plus poignants et
les plus palpitants que j’aie jamais lus. En fin de
compte, le roman ne parle pas d’un quartier
résidentiel - Triomf- mais bien de 'expression
minimale de la communauté, la famille, et cela
sous sa forme la plus desséchée, la plus stérile:
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une triple relation incestueuse qui étouffe les
personnages, comme pris dans un étau. Leur
dépendance mutuelle est poussée a I'extréme
dans cette maison, mise sens dessus dessous, de
Triomf, o, dans les années 1960, les blancs sans
argent de Johannesburg se sont vu offrir des
maisons-témoins. Leur seule gloire tient au fait
qu'il est 1égitime de déblatérer contre les kaffers
(une injure raciste), chose au demeurant banale
dans leur milieu. Malgré les déboires qu’essuient
le protagoniste féminin, ses deux freres et son fils,
Marlene van Niekerk parvient & mettre le doigt sur
le minuscule restant de courage et de sens des
responsabilités qu'ils conservent. Cela lui permet
de donner figure encore tout juste humaine a
ce vulnérable quatuor, rendant possible une
identification de la part du lecteur. Le point de
vue narratif alterne entre les quatre personnages
pitoyables, pour finir par mettre violemment en
lumiere celui d’Oupa, le brutal grand-pére de
Lambert et pere de Mol, Pop et Treppi. Presque
jusqu’au dernier moment, Lambert, qui est sujet a
des crises d’épilepsie, ignore que son peére est un
de ses oncles. Lequel au juste? Mystere. Lorsqu’il
découvre ce secret, le feu est mis aux poudres. Un
lent dénouement clét cette intrigue diabolique,
avec, en toile de fond, les changements que
connait 'Afrique du Sud dans les années 9o du
siécle dernier.

Triomfne recule pas devant 'étalage de la
violence mais offre tout de méme plus que I'image



d’un monde sans perspective. Le roman souligne
précisément I'aspect pragmatique des
personnages. Dés lors qu'ils se trouvent en marge
de la société, la politique ne signifie plus guere
pour eux, et les transformations en cours les
touchent a peine. En dépit du fait que Treppi
lache le mot kaffer a chacune de ses phrases, la
famille s’adapte sans mal a la nouvelle situation,
qui consacre I'égalité des droits entre Blancs et
Noirs. Leur vision du monde ne s’en trouve pas
bouleversée. Ce sont des suiveurs, non des
croyants. Treppi comprend le pouvoir de la
langue, il conjure, il analyse. Marlene van Niekerk
aussi. Elle use de phrases courtes, d’'une syntaxe
simple et de nombreuses répétitions. Méme dans
la traduction francaise, superbe, du reste, on
entend sonner l'afrikaans. Dans la presse
sud-africaine, Triomfest loin d’avoir rallié tous les
suffrages. On reproche a 'ouvrage de salir les
siens, d’étre raciste, de présenter les Afrikaners
comme des salauds, des bons a rien, des
andouilles, ainsi que de vitupérer a outrance les
politiciens blancs.

Dans une alternance de prose symbolique
haute en couleur et de pure poésie, Marlene van
Niekerk nous offre avec Agaat une fresque du
sublime paysage sud-africain et de la vie agricole,
sans oublier de brosser le portrait des relations
sociales affligeantes qui caractérisent le déclin du
régime de I'apartheid. Dans ce décor, un cruel jeu
de pouvoir oppose quatre personnes. Lhomme
sombrera tragiquement, 'enfant sera le dindon de
la farce, et les deux femmes, une paysanne
blanche et une domestique de couleur, se livreront
une guerre de pouvoir sans merci jusqu’a ce que
la mort les sépare, le tout sur fond d’opposition
entre la communauté blanche «civilisée» et les
ouvriers noirs clochardisés. Lauteure jette une
lumiere crue sur les rapports hommes-femmes,
les relations entre meres et filles et celles entre les
enfants blancs et leurs nurses noires. Marlene van
Niekerk estime disposer, en tant que lesbienne, de
suffisamment de recul pour pouvoir se former
une image précise des relations traditionnelles
entre les sexes. FEt de fait, les observations
auxquelles elle se livre sur les frustrations de Jak,
le mari agressif, font mouche, et évitent de le
réduire au simple réle du pauvre type. Elle-méme
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fille de paysan, I'écrivaine réussit du méme coup a
intéresser le lecteur a la vie dans une exploitation
mixte, oi 'on est accaparé par la culture des terres
etI'élevage des animaux.

Le personnage pour ainsi dire mythique
d’Agaat est une fille de la main-d’ceuvre ouvriére
noire, et en 1953, alors qu'elle a quatre ou cinq
ans, elle se prénomme encore Asgat (trou de
cendre). Contrefaite et indisciplinée, brutalisée et
violée, elle se réfugie dans le trou d’aération d’'une
sordide bicoque ouvriére. Milla, convaincue de ne
jamais pouvoir avoir d’enfants, 'emmeéne dans sa
propre plaas (maison), décolle la saleté dont elle
est couverte, apprivoise la jeune femme, lui
apprend a parler ('afrikaans) et a faire de la
musique, puis I'espionnera toute sa vie.

S’appuyant sur une construction ingénieuse
et une allégorie audacieuse, I'auteure donne
I'occasion a la domestique Agaat, apres plus de
quarante ans, de se venger pour longtemps de sa
maitresse et mére adoptive manquée. Paralysée
par une maladie musculaire et devenue
aphasique, Milla dépend entiérement d’Agaat.
Trois années durant, elle reste alitée sans plus
jamais quitter sa chambre. Impitoyablement,
Agaat présente a Milla le miroir d’une vie de
paysanne bien remplie mais sans bonheur. Petit a
petit, elle lui ressert ses souvenirs. C’est ainsi
quAgaat lit tous les jours a Milla des extraits
savamment choisis de ses journaux intimes,
mentionnant péle-méle toutes sortes d’objets,
parfois de plus de quarante ans, qui sont autant de
symboles des humiliations que Milla a fait
endurer a Agaat. Une mystérieuse robe brodée
blanc sur blanc qu’Agaat confectionne au fil des
années dans la solitude, et au bout du compte
congue comme un linceul pour Milla, finit par
devenir un reflet de la vie de cette derniere a la
ferme. Le rejet d’Agaat, I'enfant adoptif, au
moment ou Milla, contre toute attente, tombe
enceinte, est au centre de toutes les déclarations
d’Agaat. Milla s’interroge sans fin pour savoir si la
vengeance d’Agaat trouve sa source dans la fagon
cruelle dont elle a privé Agaat d’une place a part
entiére dans la famille, et 'espionnage auquel elle
s’est livrée. On découvre progressivement que le
nceud du probleme est bien la. Dans I'épilogue,
sous les mots de Jakkie, le fils, on retrouve le récit



d’Agaat tel qu’elle n’a cessé de le lui raconter
quand il était petit. Son origine lui était bel et bien
connue. Et depuis la naissance de Jakkie, elle le
nommait en silence «tu-es-le-mien». Sans aucun
doute, elle est parvenue a mettre en place un lien
plus étroit avec le fils que la mére. Pas étonnant
par conséquent que Milla, en tant que mere, ait
éprouvé de la jalousie a 'encontre d’Agaat, méme
si cette jalousie s’est doublée, a la fin de sa vie,
d'un sentiment de culpabilité.

Lorsque Milla fait comprendre avec les yeux
quelle aimerait tant voir les cartes de sa propriété,
Agaat ne comprend pas ce qu’elle veut dire ou
estime que le moment n’est pas encore venu.
Apres tout, c’est Agaat qui est a la manceuvre!
Quand Agaat finit par accrocher les cartes au mur
apres une horrible scéne de défécation sur le
bassin, elle expulse sa colére en tracant le trajet de
la vie que Milla lui a fait mener sur les cartes en
nommant, staccato, les noms des lieux ot elle
avait souffert. « Welgelegen, Nietverdiend,
Goedgevonden, Laatgevonden: Beausite, Immérité,
Bien-Trouvé, Trouvé-sur-le-Tard. Un cou, une téte,
une colline, un coin.» Au fur et 3 mesure, les
noms des lieux laissent place au résumé
diabolique de 'histoire d’Agaat:

«Arriére cour!

Chambre de Bonne!

Lithaut!

Valisemarron!

Bonnetblanc! Ceeurcercueil!
Nondit! Sansregret!» (pp. 323 - 324).

Le récit, entiérement raconté du point de vue
de Milla, montre d’'une maniére poignante qu’en
définitive ces deux femmes ne peuvent compter
que I'une sur I'autre. Lange exterminateur Agaat,
dans ses gestes d’infirmiére et de garde-malade,
se révele sans égale, une merveille d’attention et
d’aptitude technique. Le lien entre les deux
femmes est inébranlable et tragique: Milla a fait
Agaat, et cela lui revient en pleine figure comme
un boomerang. Mais que reste-t-il de I'étre
humain Agaat, une fois Milla disparue, méme si
elle hérite de la plaas?

Le livre posseéde une forme originale et est
bien structuré: les extraits de journaux intimes a
la premiére personne dont il est fait lecture
alternent avec les retours en arriere de Milla,
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rédigés avec davantage de réserve, a la deuxieme
personne. Entre les deux, les flots de pensées de
Milla sur son lit de mort, en italique, dépourvus
de ponctuation, attestent que Marlene van
Niekerk est une grande poétesse. Le texte est
encadré par un prologue et un épilogue dontle
narrateur est le fils Jakkie, émigré au Canada.

En décembre 2009, dans une interview a
I'hebdomadaire néerlandais De Groene
Amsterdammer, Marlene van Kiekerk déclarait:
«J’ai travaillé avec a I'esprit I'idée du mimicry, de
I'imitation. Agaat imite la culture blanche, elle y
est contrainte, elle se 'approprie, elle apprend les
chants et les psaumes sud-africains, elle parle
parfaitement l'afrikaans, elle est protestante, mais
elle ne renonce pas pour autant aux vieux rituels,
qui lui offrent leur part de magie. Elle apprend
aussi a broder, une des activités qui, autrefois,
occupaient principalement les femmes des Boers
(rire). (...) Chez Agaat, ces travaux de broderie
acquiérent aussi une signification magique: elle
tisse un réseau fatal autour de Milla.»

DORIEN KOUIJZER

(TR. CHR. MARCIPONT)

MARLENE VAN NIEKERK, Agaat, traduit de I'afrikaans
par Pierre-Marie Finkelstein, éditions Gallimard,
collection «Du Monde entier», Paris, 2014

(ISBN 978 2 07078 38 78).

1  Traduit de 'afrikaans par Donald Moerdijk et Bernadette
Lacroix, éditions de I'Aube / éditions d’en bas, La Tour
d’Aigues / Lausanne, 2002.

2 Consultable sur http://wn.com/Marlene_van_Niekerk



