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LECRIVAIN SE REINVENTE TOUS LES JOURS :
LGEUVRE DE OEK DE JONG

ans De wonderen van de heilbot (Les Miracles du flétan, 20006), le journal personnel qui

a accompagné la rédaction de son roman La Fille de Hokwerda', Oek de Jong (° 1952)

écrit: «Le romancier que je suis doit se réinventer constamment». Toute sa carriére est
l'illustration de ce précepte littéraire - et quelle illustration! Son premier ouvrage, Robes d’été
flottant au vent’, est un roman d’apprentissage plein de sensibilité; Cirkel in het gras (Un cercle
dans I'herbe, 1985) un roman d’idées marqué au sceau de I'intellectualisme; le recueil de
nouvelles De inktvis (La Pieuvre, 1993) s’oriente pour sa part vers le mysticisme, tandis que le
volumineux roman La Fille de Hokwerda, entiérement tourné, au contraire, vers les choses de
ce monde, regorge logiquement de cruauté et de sensualité.

Dans son magnum opus Pier en oceaan (Le Moéle et 'Océan), cette prose créative de longue
haleine atteint son apogée: tous les morceaux trouvent la place qui leur revient. On peut voir a
cela plusieurs explications. Primo: dans ce roman familial semi-autobiographique, dont le
protagoniste est Abel Roorda, Oek de Jong (ré)utilise le matériau narratif que lui offrent sa vie
et celle de ses parents. Nombre d’éléments de son ceuvre reposent sur cette assise. Secundo:
au fil de son ceuvre lapidaire, Oek de Jong a acquis la dimension d’un romancier pur sang, le
roman étant devenu pour lui la forme par excellence. Dans Robes d’été flottant au vent, il
semblait encore ceuvrer de maniére intuitive, mais a partir de La Fille de Hokwerda il apparait
de plus en plus conscient de sa technique. Avec ce résultat que le roman, pour le dire avec
Milan Kundera, est une échelle le long de laquelle on descend dans I'esprit humain, de plus en
plus profond. Tertio: il lui a d’abord fallu apprendre a maitriser cet esprit. A ce titre, il est un
ouvrage de Oek de Jong que critiques et recensions négligent injustement, a savoir le recueil
d’essais Een man die in de toekomst springt (Un homme qui saute dans le futur, 1997), dans
lequel sa réflexion le libére de la crise personnelle ot I'avait plongé, entre 1985 et 1995, cette
descente dans I'esprit humain. Cette période n’a connu du reste que la publication du recueil
de nouvelles mythico-magiques De inktvis, qui ne lui a le plus souvent valu que railleries et
incompréhension de la part des critiques littéraires.
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Peu nombreux sont les auteurs a avoir rompu aussi radicalement avec leur production
antérieure et a avoir a ce point mis en péril leur réputation. Le tournant dans I'évaluation de
I'ceuvre de Oek de Jong date de la publication de De intktvis. Si nous nous replongeons
sereinement dans cette prose en recherche d’elle-méme, au moyen de laquelle I'auteur tente,
apres huit années de silence, d’infléchir le cours de son écriture, jusque-la davantage entée sur
le classicisme, nous ne pouvons que constater un effort de sa part pour formuler de maniére
plus limpide le langage imagé toujours usuel, archaique et ancré dans le subconscient - et,
partant, sa signification. Par rapport a ses oeuvres passées, Oek de Jong s’est expressément
engagé sur une voie apsychologique et donc dépourvue de point de repere.

Dans le livre qui a suivi, le recueil d’essais déja mentionné Een man die in de toekomst
springt, Oek de Jong se lance dans la confrontation avec ce que le passé lui procurait de
fascination, au départ de cette question: qu'emporterai-je au xxi€ siecle? Si le titre du livre est
emprunté a la figure emblématique du poete flamand Paul Van Ostaijen (1896-1928), Oek de
Jong, apres s’étre détaché des visions du monde et des formes éculées, est lui aussi un homme
qui saute dans le futur. 11 s’y déclare prét au grouillement postmoderne, ol tout peut étre
matériau. Une citation de ce recueil a valeur de credo: «II doit faire son travail, il doit bien
écrire et ne pas avoir peur de se plonger de plus en plus profond dans son art». Traduisez: Oek
de Jong est de retour.

1l faut pourtant attendre 2002 pour que paraisse son troisiéme roman, La Fille de
Hokwerda. Lauteur y découvre que 'homme et la femme de tous les jours sont des
personnages a part entiere. Le lecteur fait la connaissance de Lin Hokwerda, une jeune femme
de vingt-quatre ans, aux seins comme des obus et a la libido jubilatoire. En moins de temps
quil n’en faut pour le dire, elle s’éprend éperdument d’Henri, une montagne de muscles, qui
est soudeur sur une plateforme pétroliére. Leur premiére sortie se termine par un viol, mais
cet événement ne fait pas obstacle a une relation passionnée. Dans ce roman naturaliste, Oek
de Jong entend représenter la psychologie de l'irrationnel, ce qu’il fait de deux manieres.
D’abord en montrant le cours effréné de la vie amoureuse de Lin. Ensuite en faisant aboutir
son existence a cet acte qui signifie son anéantissement social: le meurtre.

Un curieux saut dans I'avenir que ce retour en arriére d’un bon siécle vers le naturalisme.
Mais rétrospectivement, on s’apercoit sans contredit que Oek de Jong ne cesse de se débattre
pour que I'écrivain qu'il est parvienne a la maitrise, 8 commencer par celle de son matériau.
Dans ce but, il a longtemps cherché a «inventer» pour chaque livre un genre diftérent - avec
toujours cette méme exigence de faire sens. Pour Cirkel in het gras, il s’est montré trop
ambitieux. Ce roman, a I'éloquence diffuse, tirait a hue et a dia en abordant de multiples
sujets: 'amour, la politique, l'art, la critique culturelle. Lintellectualisme de l'auteur y restait en
rade et, d’'un point de vue littéraire, le livre De inktvis, recueil spirituel s’il en est, représentait
lui aussi une fin de parcours. Dés lors, ce dont témoigne La Fille de Hokwerda, Oek de Jong a
di parcourir un long chemin pour se redécouvrir comme narrateur. Et quel meilleur moyen
pour cela que cette forme réaliste que nous a transmise le roman de la fin du xixe siecle?

A partir de La Fille de Hokwerda, 'ambition de 'auteur se déplace sur le terrain de la
narration (sensorielle). Il observe avec acuité et note avec soin, efficacité et sens du détail. S’il
semble reculer devant les métaphores, sa puissance dramatique, elle, nous aspire a l'intérieur
du récit; oui, a partir de ce livre, Oek de Jong s’est pleinement plongé dans son art. Il sait
donner vie a des personnages de chair et de sang, qui ne vous lachent plus une fois le livre
terminé. Souvent, cela tient déja a une phrase toute simple: «Dina s’était engagée de plus en
plus profond dans le bois». Il se montre magistral dans I'évocation de sentiments, souvent nés
de relations amoureuses, tels que le désespoir, la mélancolie, 'euphorie; de brusques
alternances entre une expérience du bonheur et une éclipse provoquée par la jalousie sexuelle;
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Ocek de Jong, photo Kl. Koppe.

de I'obscurité, ou il sait pénétrer comme nul autre. De méme que dans La Fille de Hokwerda il
entendait percer la psychologie d’une meurtriere, dans Pier en oceaan il cherche a couler un
regard par la porte d’entrée afin de montrer ce qui est réellement a I'ceuvre dans les familles,
souvent une violence passée sous silence.

Pour La Fille de Hokwerda, Oek de Jong s’est inspiré de la prose de Tolstoi. Par contre, c’est
nettement la forme proustienne qui a influencé la conception de Pier en oceaan. Sur les plus de
huit cents pages que compte ce roman, le lecteur est entrainé dans le récit d’Abel Roorda, de
ses parents croyants et de ses grands-parents plus croyants encore. A travers eux, Oek de Jong
met en images les Pays-Bas dans les bouleversements de I'aprés-guerre, depuis I'hiver de la
disette (1944-1945) jusqu’a la prospérité des années 1970. La grande et constante intensité qui
caractérise cette prose tient au fait que 'auteur donne vie aux événements qui émaillent la vie
d’Abel en donnant voix au vécu de ce dernier. Un vécu qui, a son tour, consiste en I'évocation
minutieuse tant des perceptions sensorielles d’Abel que de ce qui se joue dans sa conscience.

Aujourd’hui encore, Oek de Jong est un écrivain qui se réinvente a chaque nouveau livre, a
ceci pres qu'il le fait désormais dans le cadre de la tradition romanesque: c’est a I'intérieur
méme de ce genre romanesque qu'il cherche a innover. Pour Pier en oceaan, il se mesure a
deux devanciers qu’il admire particuliérement: le Néerlandais Simon Vestdijk (1898-1971) et
Proust. La ol ceux-ci, dans leur roman-fleuve semi-autobiographique, se concentrent sur leur
alter ego, Oek de Jong se focalise sur quatre personnages appartenant a trois générations
successives, ce qui fait de son protagoniste Abel Roorda un personnage précédé d’une riche
histoire familiale. Les cent premieres pages - des pages magistrales! - de ce roman
polyphonique racontent une journée dans la vie de Dina, enceinte de son garcon Abel. Elle vit
chez une logeuse a Breda dans le Brabant-Septentrional, alors que son mari est encaserné non
loin de 13, et elle ne supporte plus cette situation. Les choses s’arrangent une fois qu’elle est de
retour dans la ville ot elle a vécu petite fille: Amsterdam. Dans cette quéte incertaine, le
malheur des jours anciens s’enfuit: les choix imposés, les occasions manquées, le poids des
conventions. Le tout en maniere d’ébauche de la vie d’Abel, pour préciser qui ou ce quil'a
formé et déformé. Oek de Jong, de cette maniere, nous montre, parallelement a I'histoire
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d’Abel, le mariage de ses parents, ainsi que celui de ses grands-parents, et nous fait
comprendre comment toutes sortes d’idiosyncrasies et de contingences agissent de génération
en génération. Pour évoquer les Pays-Bas de I'époque des jeunes années d’Abel et de celle de
ses proches ajeux, Oek de Jong a choisi de s’intéresser aux détails et non aux événements
historiques. Une femme aux dents saines qui se voit convaincre par son dentiste d’acheter un
dentier, un homme qui prend la résolution de ne plus porter de chapeau, la liberté de ne plus
concevoir grice a la pilule contraceptive - ce genre de signes des temps.

Vers la fin du récit, Abel se rend compte que le Jenseits (I'au-dela) n’existe pas. Pier en oceaan
est peut-étre avant tout un roman sur la perte de la foi - dans la vie d’Abel et dans les Pays-Bas
tourmentés de I'aprés-guerre. Abel prend conscience que cet autre monde qu'il cherche se
trouve déja en lui: le monde du subconscient qui fonctionne sur la base d’images et non
d’inspirations divines. La découverte de cette richesse ou puiser inaugure la naissance de son
écriture: il n’a plus qu’'a se mettre a 'ouvrage.
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Traduit du néerlandais par Christian Marcipont.

Notes :

1  Titre original : Hokwerda’s kind (2002). La traduction francaise, signée Anita Concas, a paru aux éditions
Gallimard en 2004.

2 Titre original : Opwaaiende zomerjurken (1979). La traduction francaise, signée Philippe Noble, vient de paraitre

aux éditions Gallimard.

50



