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LA PSYCHOTHERAPEUTE, SES SOUFFRANCES ET SON CABINET

- Vous aimez ce que vous faites?

Telle fut la premiére question de I'dne a la psychothérapeute familiale accomplissant son
voyage autour du monde, tandis qu'il tirait du puits une eau rafraichissante pour en remplir
sa gourde.

- Voila bien une question que je ne me pose plus depuis longtemps, grommela la
psychothérapeute en appliquant son foulard sur son visage dégoulinant de sueur. Voyez-vous,
moi, j’en suis déja arrivée au stade ol on est ce quon fait. Il suffit de s’y résigner pour
qu’ensuite tout marche comme sur des roulettes.

Il régnait une fraicheur bienfaisante dans l'étable. Le soleil éclatant de plein été culminait
au zénith et la brise du désert, elle-méme surchauffée, ne charriait pas le moindre souffle
d’air frais.

De son impressionnant sac a dos, la psychothérapeute sortit un livre intitulé Voyages sans
départ. Ensuite, elle s’étira et alla s’étendre, les mains sous la nuque, sur le lit de camp de 'ane,
dont les tuyaux en aluminium protesterent en émettant quelques grincements inquiétants.

- Seulement, dit-elle en hésitant, il y a de ces moments ol1, comment dirais-je... Ben,
voyez-vous, le paysan se nourrit de la moisson des semences qu'il a semées, n’est-ce pas?

- Je suppose qu’il en va ainsi, en effet, répondit I'ane.

- Etle boulanger mange la production de son propre four, non?

- Cela me parait tout a fait logique, oui.

- Etle boucher mange la viande du porc qu’il abat.

- La encore, il n’y a rien a redire, me semble-t-il, approuva I'dne.

- Mais la psychothérapeute, s'interrogea la thérapeute, qui libére tous ces gens de leurs
maux psychiques, que fabrique-t-elle finalement de toutes ces souffrances?

- Les confier a une autre thérapeute, suggéra I'dne.

- Et cette derniére alors? A encore une autre thérapeute? Et ainsi de suite?...




- Je comprends, dit I'dne. La question n’est pas aussi simple qu’elle en a l'air.

- Exactement.

La psychothérapeute s’appuya sur ses coudes et attendit que cessent les grincements du
lit de camp.

- Voyez-vous, en jouant tous ensemble 3 la chandelle avec une grenade, ily en a
toujours un qui saute tét ou tard, n’est-ce pas? Ce que je veux dire, c’est que nous autres,
psychothérapeutes, nous avons nos limites, nous aussi, et que notre nombre n’est pas
infini. Les rapports entre hommes sont vraiment difficiles, il faut pouvoir de temps en
temps s’évader.

L'ane approuva d'un hochement de téte et lui tendit la gourde qui s’était couverte de
myriades de petites perles luisantes.

- Vous ne seriez pas en train de me dire, avanca-t-il prudemment, que votre mari est lui
aussi psychothérapeute?

- Comment le savez-vous? s’exclama la psychothérapeute en feignant I'étonnement.

- Et que votre mariage n’a pas été des plus heureux?

- Comment?

- Et qu'il vous a plaquée?

- Hein?

- Pour une autre?

Piquée au vif, la psychothérapeute se releva si brusquement que le lit de camp s’effondra
dans un tintamarre de tuyaux.

- Bon, si vous voulez vraiment remuer cette fange jusqu’au fond, cet espece d’enfoiré est
parti avec notre femme de ménage, apres I'avoir baisée pendant des années dans son cabinet.
Sous mon propre toit! Pendant que de mon c6té, j’écoutais avec toute la compréhension du
monde des types qui avaient fait subir les mémes atrocités a leur légitime! Et encore, s'il lui
avait suffi de la baiser, ¢’aurait pu en rester 13. Mais se séparer de moi pour I'épouser, elle!
Cette chinetoque maigrichonne qui n’a méme pas été fichue d’apprendre le mot «baiser»
dans notre langue!

- Vous voulez dire au fond qu’il file maintenant le parfait amour avec votre femme de
ménage, quil est heureux avec elle?

La psychothérapeute attrapa son sac a dos pour y jeter hargneusement son livre.

- Je me console a I'idée qu'un mariage heureux, ¢a signifie en général quiln’y en a
qu'un des deux qui puisse étre heureux. Et 'expérience m’apprend que cette fois-ci, ce ne
sera pas lui.

- C’est dans votre livre?

- C’est dans tous les livres.

Un silence embarrassé s’installa, comme si la conversation avait atteint le point ou tout
avait été dit.

- En fait, je n’ai pas la moindre idée, reprit la psychothérapeute, sur un ton soudain
beaucoup plus calme, de la facon dont ¢a se passe pour vous, je veux dire, vous étes marié...
ou quelque chose dans ce genre?’

- Non.

- Pas méme une petite aventure d'une seule nuit?

- Méme pas.

- Et vous ne présentez aucun défaut... technique?

Lane rougit.

- Je n’ai qu’une seule oreille.

- Oh!
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- C’est une histoire bien compliquée, commenca I'dne comme s’il réfléchissait a haute voix.
Et tout en restaurant sans le moindre empressement la position originale des pieds de son lit
de camp, il poursuivit:

- Voyez-vous, ma mere, je ne I'ai jamais vraiment...

- Oh! Pitié! dit 1a psychothérapeute, dans un soupir qui exprimait toute sa lassitude. Je suis
en vacances. D’ailleurs, il est grand temps que je fiche le camp.

Apreés lui avoir fait pendant plus d’'un quart d’heure des signes d’adieu dont elle ne se
rendait méme pas compte parce qu'elle gardait le dos tourné et qu’elle ne se retourna pas une
seule fois sur la longue route du village, 'dne fut absolument convaincu qu’il n’aurait plus
jamais de ses nouvelles. Elle ne 'avait pas méme remercié pour 'eau fraiche.

Mais six mois plus tard, il recut une carte d’Australie. En fait, ce n’était qu'une photo d’elle,
dans le plus simple appareil, en haut de Ayers Rock. Elle semblait poser pleine d’assurance,
les mains sur les hanches et toute sa peau, jadis si grenue et mortellement péle, fermement
tendue sur ses chairs et merveilleusement bronzée jusque dans ses moindres plis et recoins.
Lorsque 'ane avait finalement réussi a déchiffrer les gribouillis au verso de la carte, il se
demanda si les vétements étaient la seule chose que cette curieuse femme avait égarée au
cours de son périple autour du monde.

Salut mon gros beeuf,

Tu me reconnais? On a eu jadis une merveilleuse conversation I, chez toi, dans ta grotte sur le
mont Sacré! Grice d toi et & ton appui, je suis finalement parvenue ici, en Australie, et 'y suis restée.

Quel pays fantastique, merveilleux! Ici, les aborigenes se font systématiquement discriminer, ils
sont tous alcooliques, ils battent drolement leurs femmes et fréquentent les putes. Je posséde un cabinet
florissant, en haut de Ayers Rock, ot je peux me débarrasser de la plupart des souffrances des autres
sur les esprits du lieu. Toi, tu was jamais songé a ouvrir un cabinet la, dans ta grotte? Si tu hésites,
passe me voir un de ces quatre.

L'ane glissa négligemment la photo de la psychothérapeute sous le matelas de son lit de
camp et ne la regarda plus jamais.

Mais dans ses réves, dont il ne se rappelait presque jamais rien, d’autant plus que le
souvenir était invariablement perturbé par un indéfinissable grincement au fond de son cerveau,
dans ses réves hautement énigmatiques et quasi impénétrables, il recut régulierement depuis
ce temps-13, la visite de jeunes dnesses avec un sac a dos sur la téte.
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DIEU, LE DIABLE ET LA BIERE

En parfaite contradiction avec ce qu’on aurait pu attendre, il n’arriva rien de surnaturel
lorsque Dieu apparut un soir au baudet.

Ala fin d’une journée harassante, 'ane s’était installé bien confortablement devant son
étable avec une provision de biére - souvenir du passage d'un autocar plein de touristes
généreux - lorsqu’il s’apercut soudain que Dieu se balancait tranquillement sur une chaise
a ses cOtés.

- Vous savez ce qu'il en est des hommes? demanda Dieu, aprés avoir ouvert lui aussi une
canette et s’étre régalé d’une longue gorgée de biere.

- Non, fitI'ane.

Dieu tira ses épaules en arriere, se débarrassa de ses sandales et s’étira sans fagon les
orteils. La vue du désert était époustouflante.

- Ah! Comment vous expliquer, dit-il dans un soupir. Les hommes sont et resteront
toujours des hommes, vous voyez ce que je veux dire?

- Oui, les hommes sont des hommes, dit I'dne. Je vois ce que vous voulez dire.

Il venait de s’apercevoir que le pied gauche de Dieu comptait un sixieéme orteil, tout tordu.

- Pas plus tard qu'hier, dit Dieu, une femme s’adresse 3 moi en priant: «Tres cher Dieu,
montre-moi ta divine clémence en faisant de moi une femme trés riche et trés belle!»

Moi: «D’accord, je ferai de mon mieux, vous voulez étre riche et belle comment?» «Eh bien!
Je voudrais des seins beaucoup plus gros et beaucoup, vraiment beaucoup d’argentl» «Ca, ¢a
n’ira pas, dis-je, il faut choisir, les seins ou les sous.» «S’il en est ainsi, occupe-toi des sous,
me rabroua-t-elle, pour mes seins, j'irai voir le chirurgien esthétique.» Vous comprenez, ils
ne sont jamais contents.

Ou encore cet homme qui invoque mon secours en suppliant: «Dieu! Donne-moi une
autre femme.» Je lui dis: «Ecoutez! 11 faudrait peut-étre d’abord me dire ce qui ne va pas chez
celle que vous avez maintenant?» «J’peux pas comparer, dit-il, donne-m’en une autre et je
pourrai te dire ce qui cloche.» Bon, je lui procure une autre femme, mais elle non plus, ne
parvient pas a le satisfaire. Je lui demande «Pourquoi?» «Donne-moi une autre femme que
l'autre femme que j’ai maintenant, me dit-il, et j’te dirai ce qui n’allait pas pour les deux
autres.» «Vous savez quoi, lui dis-je, je vous donne d’un seul coup toutes les femmes dont je
dispose. Débrouillez-vous pour savoir laquelle vous voulez. Tenez-moi au courant.» Mais il
n'y avait rien a faire. «Il n'y en a pas une qui m’enchante vraiment», dit l... apres coup.

Car monsieur en a d’abord bien profité en se les tapant toutes sous toutes les coutures et dans
toutes les positions. Je lui dis: «Mais enfin, dites-moi donc une bonne fois ce qui cloche chez
mes femmes! Est-ce qu’elles sont trop grosses, trop grandes, trop bétes, trop intelligentes,
trop soumises, trop dominatrices?» «Non, non, dit-il, elles sont trop... trop femmes. Toutes.»
«Je regrette, dis-je, mais une femme qui serait moins femme que les femmes que j’ai créées,
ne serait plus une femme mais un homme.» «C’est exactement ¢a, dit-il, une femme avec un
peu plus d’homme en elle. Avec un peu plus de moi. Tu ne pourrais pas m’en fabriquer une
comme ¢a?» Mais moi, je lui dis: «Dites donc, vous seriez pas un peu pédé par hasard? Non,
maisl» Voyez-vous, avec les hommes, il y a toujours quelque chose.

Ou encore cet homme de science qui obtient un prix - le prix Nobel, excusez du peu! - et
qui malgré cela, a le culot de me dire: «Dieu! Ce n’est pas assez! Le seul prix que j’ambitionne
encore, c’est de savoir enfin qui vous étes réellement! Accordez-moi un petit coup d’ceil sur
votre ADN divin. Voila ce que je cherche depuis toujours!» «Vous savez, dis-je, qu'il n’est pas
donné a 'homme de regarder droit dans le soleil. De méme, son esprit ne supporterait pas de
savoir qui est Dieu réellement. Rentrez chez vous, mon ami, rentrez aupres de votre femme,
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de vos quatre enfants et de votre chien, coupez le giteau et savourez votre prix. Il n’y a rien
d’autre a faire sur cette terre.» «Non, dit le chercheur, mon prix et ce giteau, ma maison et
ma femme, mes quatre enfants et mon chien, tout ¢a c’est illusoire!» «Si c’est illusoire, dis-je,
pourquoi vous ne flanquez pas le giteau dans la figure de votre femme, pourquoi vous ne lui
tranchez pas la gorge, vous ne fracassez pas le crine de vos enfants a I'aide d’un gourdin et
vous ne pendez pas votre chien a I'escalier?» «Si ce n’est que cal» s’écrie mon scientifique.

Il rentre chez lui, flanque le giteau dans la figure de sa femme, lui tranche la gorge, fracasse
le crine de ses enfants a I'aide d’'un gourdin et pend son chien a I'escalier. Bref, il finit par
me faire pitié, vous savez ce que C’est, et je lui montre qui je suis réellement. Dans le style de
«Tadaa! Me voicil» Et savez-vous ce qu'on obtient en guise de remerciement pour tant de
commisération divine? Pour tant de compassion cosmique? Hein? Avec le couteau destiné
au giteau, monsieur s’est tranché la gorge sous mon nez de sorte que le sang m’a éclaboussé
le visage. Alors, je lui ai dit: «Excusez-moi, vieux, mais 13, vous exagérez!»

Dieu respira lourdement et demeura longtemps silencieux tout en fixant le vide. L'ane
rompit le silence embarrassé en émettant une petite toux et sur le point de dire «Eh! que
voulez-vous? Les hommes resteront des hommes et il y aura toujours quelque chose qui
les chiffonne», mais Dieu le devanga. Il planta son regard dans celui du baudet et dit: «Vous
n’aimeriez pas savoir, vous aussi, qui je suis réellement?»

Soudain submergé par un vague pressentiment de peur, I'dne se figea. Et il suffit que
Dieu leve sa canette et prenne la pose a c6té avec un grand sourire provocateur, pour que I'dne
comprit que sa peur était bien fondée. Au-dessus de la marque écrite en lettres de feu sur
la canette, se dessinait une image du diable dont la ressemblance avec le visage de Dieu
frappait horriblement.

- Eh! bien! insista Dieu, tandis que des lueurs rougeatres dansaient dans ses yeux, suis-je
un dieu nain, une farce, le néant? Non? Alors, devine... Qui suis-je donc?

L'4ne examina diverses possibilités de réponse, mais les mots fermentaient dans sa gorge
et furent violemment emportés par un flot de biére qu’il vit jaillir de son propre museau.

Il était passé minuit lorsque I'dne fut réveillé par une migraine lancinante. Il était couché par
terre, ses pattes bizarrement tordues sous son corps et sa téte presque entiérement renversée
sur son poitrail. Tout autour de lui, il crut compter quelque six cent soixante-six canettes
éparpillées dans le sable, qui reflétaient des parcelles de clarté lunaire. Il respira deux, trois
fois en morse - dans le style poussif de deux souflles saccadés pour une inspiration - tout
en reniflant bruyamment a chaque inspiration. Dans la nuit flottait une odeur aigre qui
émanait décidément de sa propre personne. Il toucha ses lévres et sentit sous ses doigts de
petits morceaux baveux et des filets d’'un liquide indéfinissable. Et bien que la lune ne
diffusét pas une clarté suffisante pour y voir davantage et que son mal de crine n’autorisit
pas non plus un examen plus approfondi, il fut absolument certain qu'il avait, en plus,
pissé dans son froc.

Il ne parvint pas a se souvenir depuis combien d’années il n’avait plus ressenti ce violent
désir de revoir sa meére.
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