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UN HOMME DANS UNE TOUR:
PAUL CLAES (RE)ECRIT LA TRADITION

Le poéte néerlandais Jacques Bloem a dit un
jour: «Je voudrais étre prodigieusement savant,
et ne rien faire de cette capacité». C’est une juste
définition de I'érudition. Paul Claes (° 1943)
posseéde cette érudition, mais il I'a mise a profit
dans des dizaines de livres qui comprennent

des traductions (entre autres l'ceuvre compléte
de Rimbaud et Les Trophées de Hérédia, mais
aussi Ulysse de Joyce, en collaboration avec

Mon Nys, The Waste Land de T.S. Eliot, ainsi que
des traductions de textes allemands, italiens,
espagnols, latins (Catulle), grecs (par ex. Sappho
et ' Anthologia Palating), des commentaires et
des essais, des études et des romans, des poémes
et des pastiches.

Claes se préfere artifex, artisan, plutot qu'artiste;
poeta faber plutdt que poeta vates, visionnaire
inspiré. En effet, les visions, estime-t-il, sont 13
pour étre démantelées; les mysteres, pour étre
élucidés; les problemes et les noeuds, pour étre
disséqués. Il ne connait pas la hantise de la page



blanche. Nulla dies sine linea. Pas un jour sans une
ligne. Son remede contre cette hantise: devenir
un caméléon littéraire. C’est ainsi qu'il a écrit
successivement un roman (picaresque), situé
dans 'Antiquité (De Sater - Le Satyre); un pastiche
du Satyricon de Pétrone, de Daphnis et Chloé de
Longus et de L'Ane d’or d’Apulée; un livre sur le
christianisme naissant (De Zoon van de panter -

Le Fils de la panthere); une reconstruction
d’évangiles apocryphes et anathémisés; un roman
sur la Renaissance (De Phoenix - Le Phénix),

dont les protagonistes sont Pic de la Mirandole
etla Primavera de Botticelli; et un ouvrage sur

le XVIII€ siecle (De Kameleon).

Paul Claes affectionne une littérature a
contraintes, des programmes qui doivent étre
exécutés. Prenons le dernier roman cité. Le
protagoniste Charles d’Fon est le caméléon qui
chante la chanson de I'étre et du paraitre. Empétré
dans des brouilles et des intrigues, cet étonnant
et frivole personnage de diplomate-espion ne
voit plus qu'une issue: devenir femme. Il adopte
un autre aspect, un autre masque, change de
vétements, de miroirs et de personne. Il est son
propre temps, son siécle, son «eon». Il se cherche
continuellement lui-méme, rassemble son étre
a force d’hésitations. L'écrivain Paul Claes
s'introduit en dansant dans le XVIII® siécle.

Son siecle: «Chacun était tout occupé a ne rien
faire, chacun jouait a s’ennuyer, chacun parlait
sans arrét sans dire quoi que ce soit. Les uns
racontaient des grivoiseries dont ils auraient
rougi de jour et les autres riaient de fadaises
avant d’avoir entendu la pointe. Sommes-nous
a un bal masqué?» (De Lezer - Le Lecteur, p. 357)

Paul Claes a eu soixante-cinq ans le 30 octobre
2008. Le jour de I'anniversaire de Ezra Pound et
de Paul Valéry, le jour ou1 Joyce a achevé son Ulysse.
Méme cela, il est parvenu a le faire. A 'occasion
de cet anniversaire, il a publié une édition
bibliophile a tirage réduit de son centiéme livre.
«Que scais-je» est une formule fameuse des Essais
de Montaigne, ot I'auteur oppose a I'insignifiance
des connaissances qu'un homme peut accumuler
'espace infini du connaissable. «C’est moi que
je peins» écrit Montaigne dans la premiére
édition des Essais en 1580. Le commentaire sur
les livres et les idées des autres est devenu un
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Paul Claes (° 1943), photo D. Samyn.

autoportrait. C’est certainement le cas également
des cinquante-sept maximes qu’il fit apposer sur
les poutres de sa bibliotheque dans la tour du
Périgord ot il s’était retiré. Il continua a polir ses
Essais, entouré de ces sentences, qui traduisaient
sa conception de la vie. Il s’agit de citations
empruntées a la Bible latine, a des auteurs et
penseurs grecs et romains; elles nous offrent un
résumé de sa vision de 'homme et du monde.
Dans la postface, Claes le dit laconiquement:
«Au lieu de se glorifier, il (’Thomme) doit
reconnaitre sa faiblesse.» Toute pensée commence
et prend fin par cette humble question: Que s¢ais-je?
Claes ne serait pas Claes si, a ce beau petit livre,
ou il place les cinquante-sept maximes grecques
et latines en regard de sa traduction, il n’ajoutait
pas deux sonnets (en néerlandais et en francais):
ils présentent 'emploi du temps de Montaigne
qui fait la navette entre la bibliotheque au
deuxieme étage, la chambre a coucher au premier
et la chapelle au rez-de-chaussée. La chapelle
sert a la méditation, la chambre a coucher au
repos et la librairie a la réflexion et a I'écriture.
Reste a savoir si les maximes de Montaigne
constituent aussi un autoportrait de Claes le
mille-pattes et le caméléon. Claes n’est pas un
sceptique. Il croit en la possibilité fondamentale
de connaitre, de décoder le texte. Méme si la
porte est close, il y a une clé; méme si le texte
semble incompréhensible, il y a un code qu’il est



possible de déchiffrer. Lamour que Claes porte
a la littérature passe par la compréhension. Il se
cabre lorsque Todorov prétend que le sens des
textes de Rimbaud est leur absence de sens.
Apreés avoir lu et traduit Rimbaud pendant

une quarantaine d’années, Claes conspue les
surréalistes, qui voyaient en Rimbaud un
précurseur. La clé, s’il s’agit de Rimbaud, réside
dans les codes rhétoriques qu'il emploie. Etla
rhétorique n’est-elle pas I'art de dissimuler l'art
(Ars celandi artem), la technique permettant de
soutirer la technique 2 la vue? La lecture d'un
texte littéraire est pour Claes une préparation a
la compréhension du monde, un exercice de
lecture de la vie. Son gotit de 'herméneutique se
manifeste dans sa passion pour les mots croisés
etle jeu d’échecs, sa lexicomanie, sa connaissance
de la rhétorique et de la prosodie, son activité
d’enseignant. La littérature est comme un

écran qu’il installe devant un monde vide,
incompréhensible. Par souci d’autodéfense.

Cet écran, au moins, il peut essayer de I'expliquer
et de I'interpréter. C’est la réalisation d’un idéal.
Je suppose qu’il n’a plus d’intérét pour un

texte, un auteur, une ceuvre, une fois qu’il les a
déchiffrés. Claes est un rationaliste pur-sang,

un antiromantique. Il se méfie de la spontanéité,
combat le chaos. En y découvrant un ordre.

Ou en I'y introduisant? Est-ce qu'il trouve parce
qu’il cherche obstinément?

Paul Claes se bat déja toute sa vie contre la
conception qui veut que I'innovation et 'expérience
soient les critéres d’une «vraie» littérature. Il jure
par les anciens procédés rhétoriques de l'imitatio
(la littérature est I'imitation d'un modeéle admiré,
certainement quant a la forme, souvent aussi
quant au contenu) et de 'aemulatio: dans 'imitation,
l'auteur se mesure avec le modele, et lui répond.
Seule la tradition rend I'originalité possible.

Un original est un imitateur qui s'ignore. Seul
celui qui connait les clichés, les genres, les topoi,
les cadres, peut innover.

Les procédés de I'imitatio et de I'aemulatio
existent déja depuis deux mille ans et ont été
redécouverts il y a quelques décennies sous les
especes de I'«intertextualité»: tous les textes font
référence a tous les textes, les reprennent, les
soumettent a des variations, les interprétent et
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les réécrivent. Claes est un habitué des fétes de
I'identification: lire un texte, c’est reconnaitre une
référence, percevoir une allusion, voir surgir une
allégorie. Tout alors trouve sa place. Le lecteur
assiste a ce beau spectacle. Il se sent riche.

Le soupir blasé poussé par Mallarmé,
«La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres»,
est étranger 3 Paul Claes. I est plus proche de la
citation laconiquement inversée par Montherlant
dans ses Carnets: «La chair n’est pas triste et je
n’ai pas lu tous les livres». Il préfére cette autre
boutade de Mallarmé: «Le monde est fait pour
aboutir a un livre». Paul Claes est le gardien de
la tradition. Méme si la tradition n’atteint «les
modernes que de fagon fragmentaire, morcelée
et altérée» (Het Hart van de Schorpioen - Le Coeur
du scorpion, p. 94). Il n’est pas de tradition sans
critique, pas de tradition sans innovation. Claes
accepte les deux et veut en réaliser la synthese.
Recycler, transformer, adapter, achever, monter.
«Rien ne se crée, rien ne se perd». Le lecteur devient
auteur. Il écrit les livres qu'il ne peut pas lire.

Paul Claes lui-méme voit son ceuvre, et
dans son cas donc I'ceuvre de sa vie comme
«(...) la mise en lumiéere de la tradition littéraire
occidentale en traduction, en adaptation et en
transformation, théoriquement et créativement.»
(Het Hart van de Schorpioen). Un programme
qui mérite le respect. Apres le canon de la poésie
lyrique des Plats Pays en 8o poemes avec
commentaire, il a mis la derniére main au canon
de la poésie lyrique francaise. Vous voila averti.
Laissez cet homme dans sa tour.

LUC DEVOLDERE
(TR. M. VINCENT)

PAUL CLAES, De Zonen van de zon. Verzamelde gedichten
(Les Fils du soleil. Poésies compleétes), De Bezige Bij,
Amsterdam, 2008, 319 p. (ISBN 978 90 234 3286 9).
Ce recueil comprend aussi des poémes que 'auteur a

écrits directement en francais.

PAUL CLAES, Lyriek van de Lage Landen. De canon in
tachtig gedichten (La Poésie lyrique des Plats Pays.

Le canon en quatre-vingts poémes), De Bezige Bij,
Amsterdam, 2008, 310 p. (ISBN 978 90 234 3288 3).
Anthologie de poésie lyrique de langue néerlandaise,
composée et commentée par Paul Claes. Chaque poéme

est commenté en détail.



Crepusculum

Vulnus purpureum

Quo caelum est castratum
Sublime stat mutatum

In Solem igneum.

Virus sanguineum
De nube distillatum
Spargebat obstinatum
Solum pulvereum.

Nulli crepusculo
Occasum Solis nati
Cernebant oculo

Qui non excruciati
Essent spectaculo
Infatigati Fati.

La Plaie

Vermeille est la blessure
Du ciel émasculé

Qui porte la coupure
Du soleil annulé.

Chu de la chevelure
D’un nuage ondulé
Le flot de sang perdure
Dans le sable bralé.

Devant ce crépuscule
Cruel le descendant
Du soleil ne recule

Qu’en reconnaissant dans
La blessure qui briile
Le repeére d’antan.

Poéme en latin et francais extrait de De Zonen van de
zon (Les Fils du soleil), De Bezige Bij, Amsterdam, 2008.

Paul Claes a recommencé ce poéme en huit langues.
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