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d’avant l’être humain se révèle encore dans la

référence à son premier cahier d’école retrouvé,

datant des années 40 du siècle dernier, entre les

pages duquel il avait mis plein de fleurs à sécher.

Évoquant avec un clin d’œil ironique ce 

souvenir d’enfance, il salue en passant les futurs

traducteurs qui risquent, selon l’auteur, d’avoir

bien du mal à traduire tous ces noms de plantes

exotiques: «C’est au cours de ces heureuses 

promenades que j’ai dû cueillir les fleurs qui me

fixent ici et maintenant, près de soixante ans plus

tard, de leur œil mort: les momies de l’aubépine,

de l’ortie blanche, de la vigne noire, du merisier 

à grappes, de la grande éclaire, de la véronique -

petit casse-tête pour les traducteurs» (p. 162).

Mais les noms de plantes, de gens et d’endroits

sont pour Nooteboom, à l’instar de Marcel Proust,

des portes d’accès à la vie éternelle. Ils ouvrent 

la voie vers l’énergie mystique qui sourd au fond

de la réalité et c’est précisément cette source 

souterraine que Nooteboom cherche à exploiter

par le biais de ses fragments de souvenirs et de

ses narrations de voyage. N’est-il pas toujours et

partout en quête de la réalité sans masque?

Même la moindre petite plante ou l’animal

qui ne paie pas de mine, tel un chat quelconque

ou une poule gambadant en plein air, parviennent

à entraîner notre auteur sur cette voie. Ou encore

une préparation artisanale quasiment perdue

comme la fraisure d’agneau. Il semblerait que

notre auteur, également cordon-bleu à ses heures,

se soit procuré un jour un livre de cuisine 

d’Henri-Paul Pellaprat qui mentionne la recette

de ce régal. En quête des ingrédients sur un 

marché local dans son île espagnole de Minorque,

il s’est fait refiler une autre partie de l’agneau.

Sans s’en rendre compte, il s’est démené en 

cuisine pour récolter ensuite moultes louanges 

de la part de ses voisins pour un mets que les

Espagnols appellent fretzes. En lieu et place des

abats de l’agneau, Nooteboom avait accommodé 

à la façon de Pellaprat la langue et l’œsophage de 

l’animal. Mais qui se soucie d’un pareil glissement

des intentions premières? Seul le résultat compte.

C’est ainsi qu’il en va de la mémoire, écrit 

Nooteboom. Elle construit un passé qui ne 

coïncide jamais parfaitement avec la vie telle

qu’elle s’est déroulée jadis. Mais si cette descente

dans l’espace et le temps tant soit peu altérée

engendre de l’enthousiasme, l’entreprise ne 

peut être que très réussie. Nooteboom compare 

sa mission littéraire avec Le Mas Théotime de

Henri Bosco, roman qui l’a jadis amené à devenir

lui-même écrivain. Tout comme ce livre lui a fait

connaître «l’antichambre du paradis», Nooteboom

aussi parvient à baigner le lecteur de Pluie rouge

dans «la lumière méridionale» d’un éternel 

présent paradisiaque. 

FRANK HELLEMANS

(TR. M. PERQUY)

CEES NOOTEBOOM, Pluie rouge (titre original: 

Rode regen), traduit du néerlandais par Philippe Noble, 

dessins de Jan Vanriet, Actes Sud, Arles, 2008, 254 p. 

(ISBN 978 2 7427 7808 9).

1 Voir Septentrion, XIV, n° 1, 1985, pp. 2-11.

2 Voir Septentrion, XXXVI, n° 4, 2007, pp. 77-79.

3 Voir Septentrion, XXI, n° 3, 1992, pp. 75-76.

UN HOMME DANS UNE TOUR :

PAUL CLAES (RÉ)ÉCRIT LA TRADITION

Le poète néerlandais Jacques Bloem a dit un 

jour: «Je voudrais être prodigieusement savant, 

et ne rien faire de cette capacité». C’est une juste

définition de l’érudition. Paul Claes (° 1943) 

possède cette érudition, mais il l’a mise à profit

dans des dizaines de livres qui comprennent 

des traductions (entre autres l’œuvre complète 

de Rimbaud et Les Trophées de Hérédia, mais

aussi Ulysse de Joyce, en collaboration avec 

Mon Nys, The Waste Land de T.S. Eliot, ainsi que

des traductions de textes allemands, italiens,

espagnols, latins (Catulle), grecs (par ex. Sappho

et l’Anthologia Palatina), des commentaires et 

des essais, des études et des romans, des poèmes

et des pastiches.

Claes se préfère artifex, artisan, plutôt qu’artiste;

poeta faber plutôt que poeta vates, visionnaire 

inspiré. En e¤et, les visions, estime-t-il, sont là

pour être démantelées; les mystères, pour être

élucidés; les problèmes et les nœuds, pour être

disséqués. Il ne connaît pas la hantise de la page
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blanche. Nulla dies sine linea. Pas un jour sans une

ligne. Son remède contre cette hantise: devenir 

un caméléon littéraire. C’est ainsi qu’il a écrit 

successivement un roman (picaresque), situé

dans l’Antiquité (De Sater - Le Satyre); un pastiche

du Satyricon de Pétrone, de Daphnis et Chloé de

Longus et de L’Âne d’or d’Apulée; un livre sur le

christianisme naissant (De Zoon van de panter - 

Le Fils de la panthère); une reconstruction 

d’évangiles apocryphes et anathémisés; un roman

sur la Renaissance (De Phoenix - Le Phénix), 

dont les protagonistes sont Pic de la Mirandole 

et la Primavera de Botticelli; et un ouvrage sur 

le XVIIIe siècle (De Kameleon).

Paul Claes a¤ectionne une littérature à

contraintes, des programmes qui doivent être 

exécutés. Prenons le dernier roman cité. Le 

protagoniste Charles d’Éon est le caméléon qui

chante la chanson de l’être et du paraître. Empêtré

dans des brouilles et des intrigues, cet étonnant 

et frivole personnage de diplomate-espion ne 

voit plus qu’une issue: devenir femme. Il adopte

un autre aspect, un autre masque, change de 

vêtements, de miroirs et de personne. Il est son

propre temps, son siècle, son «eon». Il se cherche

continuellement lui-même, rassemble son être 

à force d’hésitations. L’écrivain Paul Claes 

s’introduit en dansant dans le XVIIIe siècle. 

Son siècle: «Chacun était tout occupé à ne rien

faire, chacun jouait à s’ennuyer, chacun parlait

sans arrêt sans dire quoi que ce soit. Les uns

racontaient des grivoiseries dont ils auraient 

rougi de jour et les autres riaient de fadaises 

avant d’avoir entendu la pointe. Sommes-nous 

à un bal masqué?» (De Lezer - Le Lecteur, p. 357)

Paul Claes a eu soixante-cinq ans le 30 octobre

2008. Le jour de l’anniversaire de Ezra Pound et 

de Paul Valéry, le jour où Joyce a achevé son Ulysse.

Même cela, il est parvenu à le faire. À l’occasion

de cet anniversaire, il a publié une édition 

bibliophile à tirage réduit de son centième livre.

«Que sçais-je» est une formule fameuse des Essais

de Montaigne, où l’auteur oppose à l’insignifiance

des connaissances qu’un homme peut accumuler

l’espace infini du connaissable. «C’est moi que 

je peins» écrit Montaigne dans la première 

édition des Essais en 1580. Le commentaire sur 

les livres et les idées des autres est devenu un

autoportrait. C’est certainement le cas également

des cinquante-sept maximes qu’il fit apposer sur

les poutres de sa bibliothèque dans la tour du

Périgord où il s’était retiré. Il continua à polir ses

Essais, entouré de ces sentences, qui traduisaient

sa conception de la vie. Il s’agit de citations

empruntées à la Bible latine, à des auteurs et 

penseurs grecs et romains; elles nous o¤rent un

résumé de sa vision de l’homme et du monde.

Dans la postface, Claes le dit laconiquement:

«Au lieu de se glorifier, il (l’homme) doit 

reconnaître sa faiblesse.» Toute pensée commence

et prend fin par cette humble question: Que sçais-je?

Claes ne serait pas Claes si, à ce beau petit livre,

où il place les cinquante-sept maximes grecques

et latines en regard de sa traduction, il n’ajoutait

pas deux sonnets (en néerlandais et en français):

ils présentent l’emploi du temps de Montaigne

qui fait la navette entre la bibliothèque au 

deuxième étage, la chambre à coucher au premier

et la chapelle au rez-de-chaussée. La chapelle 

sert à la méditation, la chambre à coucher au

repos et la librairie à la réflexion et à l’écriture.

Reste à savoir si les maximes de Montaigne

constituent aussi un autoportrait de Claes le

mille-pattes et le caméléon. Claes n’est pas un

sceptique. Il croit en la possibilité fondamentale

de connaître, de décoder le texte. Même si la 

porte est close, il y a une clé; même si le texte

semble incompréhensible, il y a un code qu’il est

Paul Claes (° 1943), photo D. Samyn.
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possible de déchi¤rer. L’amour que Claes porte

à la littérature passe par la compréhension. Il se

cabre lorsque Todorov prétend que le sens des

textes de Rimbaud est leur absence de sens. 

Après avoir lu et traduit Rimbaud pendant 

une quarantaine d’années, Claes conspue les 

surréalistes, qui voyaient en Rimbaud un 

précurseur. La clé, s’il s’agit de Rimbaud, réside

dans les codes rhétoriques qu’il emploie. Et la

rhétorique n’est-elle pas l’art de dissimuler l’art

(Ars celandi artem), la technique permettant de

soutirer la technique à la vue? La lecture d’un

texte littéraire est pour Claes une préparation à 

la compréhension du monde, un exercice de 

lecture de la vie. Son goût de l’herméneutique se

manifeste dans sa passion pour les mots croisés 

et le jeu d’échecs, sa lexicomanie, sa connaissance

de la rhétorique et de la prosodie, son activité

d’enseignant. La littérature est comme un 

écran qu’il installe devant un monde vide, 

incompréhensible. Par souci d’autodéfense. 

Cet écran, au moins, il peut essayer de l’expliquer

et de l’interpréter. C’est la réalisation d’un idéal. 

Je suppose qu’il n’a plus d’intérêt pour un 

texte, un auteur, une œuvre, une fois qu’il les a

déchi¤rés. Claes est un rationaliste pur-sang, 

un antiromantique. Il se méfie de la spontanéité,

combat le chaos. En y découvrant un ordre. 

Ou en l’y introduisant? Est-ce qu’il trouve parce

qu’il cherche obstinément?

Paul Claes se bat déjà toute sa vie contre la 

conception qui veut que l’innovation et l’expérience

soient les critères d’une «vraie» littérature. Il jure

par les anciens procédés rhétoriques de l’imitatio

(la littérature est l’imitation d’un modèle admiré,

certainement quant à la forme, souvent aussi 

quant au contenu) et de l’aemulatio: dans l’imitation,

l’auteur se mesure avec le modèle, et lui répond.

Seule la tradition rend l’originalité possible. 

Un original est un imitateur qui s’ignore. Seul 

celui qui connaît les clichés, les genres, les topoi,

les cadres, peut innover.

Les procédés de l’imitatio et de l’aemulatio

existent déjà depuis deux mille ans et ont été 

redécouverts il y a quelques décennies sous les

espèces de l’«intertextualité»: tous les textes font

référence à tous les textes, les reprennent, les 

soumettent à des variations, les interprètent et 

les réécrivent. Claes est un habitué des fêtes de

l’identification: lire un texte, c’est reconnaître une

référence, percevoir une allusion, voir surgir une

allégorie. Tout alors trouve sa place. Le lecteur

assiste à ce beau spectacle. Il se sent riche.

Le soupir blasé poussé par Mallarmé, 

«La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres», 

est étranger à Paul Claes. Il est plus proche de la

citation laconiquement inversée par Montherlant

dans ses Carnets: «La chair n’est pas triste et je 

n’ai pas lu tous les livres». Il préfère cette autre

boutade de Mallarmé: «Le monde est fait pour

aboutir à un livre». Paul Claes est le gardien de 

la tradition. Même si la tradition n’atteint «les

modernes que de façon fragmentaire, morcelée 

et altérée» (Het Hart van de Schorpioen - Le Cœur

du scorpion, p. 94). Il n’est pas de tradition sans

critique, pas de tradition sans innovation. Claes

accepte les deux et veut en réaliser la synthèse.

Recycler, transformer, adapter, achever, monter. 

«Rien ne se crée, rien ne se perd». Le lecteur devient

auteur. Il écrit les livres qu’il ne peut pas lire.

Paul Claes lui-même voit son œuvre, et 

dans son cas donc l’œuvre de sa vie comme 

«(…) la mise en lumière de la tradition littéraire 

occidentale en traduction, en adaptation et en

transformation, théoriquement et créativement.»

(Het Hart van de Schorpioen). Un programme 

qui mérite le respect. Après le canon de la poésie

lyrique des Plats Pays en 80 poèmes avec 

commentaire, il a mis la dernière main au canon

de la poésie lyrique française. Vous voilà averti.

Laissez cet homme dans sa tour.

LUC DEVOLDERE

(TR. M. VINCENT)

PAUL CLAES, De Zonen van de zon. Verzamelde gedichten 

(Les Fils du soleil. Poésies complètes), De Bezige Bij, 

Amsterdam, 2008, 319 p. (ISBN 978 90 234 3286 9). 

Ce recueil comprend aussi des poèmes que l’auteur a 

écrits directement en français.

PAUL CLAES, Lyriek van de Lage Landen. De canon in 

tachtig gedichten (La Poésie lyrique des Plats Pays. 

Le canon en quatre-vingts poèmes), De Bezige Bij, 

Amsterdam, 2008, 310 p. (ISBN 978 90 234 3288 3). 

Anthologie de poésie lyrique de langue néerlandaise, 

composée et commentée par Paul Claes. Chaque poème

est commenté en détail.
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Crepusculum

Vulnus purpureum

Quo caelum est castratum

Sublime stat mutatum

In Solem igneum.

Virus sanguineum

De nube distillatum

Spargebat obstinatum

Solum pulvereum.

Nulli crepusculo

Occasum Solis nati

Cernebant oculo

Qui non excruciati

Essent spectaculo

Infatigati Fati.

La Plaie

Vermeille est la blessure

Du ciel émasculé

Qui porte la coupure

Du soleil annulé.

Chu de la chevelure

D’un nuage ondulé

Le flot de sang perdure

Dans le sable brûlé.

Devant ce crépuscule

Cruel le descendant

Du soleil ne recule

Qu’en reconnaissant dans

La blessure qui brûle

Le repère d’antan.

Poème en latin et français extrait de De Zonen van de 

zon (Les Fils du soleil), De Bezige Bij, Amsterdam, 2008.

Paul Claes a recommencé ce poème en huit langues.

ANOUK, DIVA EUROPÉENNE DU ROCK

Anouk Teeuwe (° 1975) vient de La Haye. Elle est

douée d’une voix prenante et naturelle, qui sonne

plus mature que son âge. C’est cette même 

voix qui a fait forte impression sur Barry Hay 

du groupe néerlandais Golden Earring, quand il a

entendu chanter Anouk dans le groupe Shotgun

Wedding. Il lui a prodigué des conseils sur le 

lancement d’une éventuelle carrière, mais Anouk

préférait d’abord s’inscrire au conservatoire. 

Sans grand succès, car la théorie musicale ne

l’intéressait guère, et le chant rock n’est pas 

un sujet d’étude. Elle a fait la rencontre du 

compositeur de chansons Bart van Veen. C’était

en 1996, année proclamée «Année (musicale) de

la femme» aux États-Unis. Pour la première fois

dans l’histoire de la musique pop, des chanteuses

comme Alanis Morissette, Melissa Etheridge et

Joan Osborne dominaient les hit-parades et les

Grammy Awards. La montée en puissance des

nouvelles divas de la reality song se poursuivait 

en 1997, année où Van Veen a composé pour

Anouk une chanson aux accents puissants,

Nobody’s Wife. Cela a été la percée d’Anouk, qui 

a tout de suite été comparée à des chanteuses

américaines. MTV Europe a repris le clip spécial

en noir et blanc. Avec Van Veen, Anouk écrira 

la même année l’album Together Alone. Les éloges

pleuvent de partout, Anouk était unique, 

Anouk était hot. Et la maison de disques Sony

était conquise.

Or, Anouk n’est pas la gamine naïve cherchant

coûte que coûte à devenir une célébrité. Elle est

bien décidée à suivre sa propre voie. Et cela

signifie que, pendant certaines périodes, elle 

disparaît momentanément de la scène. Elle sombre

alors dans une dépression, se coupe du monde,

en prise avec ses démons. Elle passe pour être

«diªcile». Et «prétentieuse». Tout le monde a

beau lui dire de chercher d’autres musiciens, elle

fait fi de ce conseil. Et quand elle dispose enfin

d’un groupe de musiciens bien rodés, elle les 

renvoie. Une histoire incroyable mais vraie raconte

qu’Anouk a giflé un gros poisson de Sony lorsque


