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Politique et religion ne commettent pas de la musique

mais des amours minées, une sagesse disparue, de 

[ jeunes hommes

privés des doutes indispensables, des universités 

où l’on n’entend plus que le froissement de billets de 

[banque,

et les battants des cloches dans les temples, de leur 

[battement glorieux

exhortent à l’automystification et à l’autosatisfaction, 

[et à l’autodestruction

Même si Hans Verhagen va parfois loin dans 

sa poésie, le message qu’il délivre ici n’a rien

d’exaltant. Mais la mort, la guerre et la violence

font maintenant partie du quotidien. Et l’homme

a le mal et l’échec en lui-même. «Où que nous

arrivions, nous voyions les plus magnifiques 

systèmes échouer», écrit-il dans son dernier

recueil. Peut-être est-ce ce paradoxe qui rend la

poésie de Verhagen si étrange: même si son 

message est sinistre, il le formule de telle 

manière qu’on dirait que le mal est la source

d’une délectation esthétique prodigieuse.

Verhagen célèbre plutôt la beauté apocalyptique

des forces destructrices que la faillite des 

énergies constructives. 

Tout comme le poète expérimental néerlandais

Lucebert voulait le faire dans les années 19501,

Verhagen exprime dans sa poésie «l’espace de 

la vie tout entière». Dans cet espace, on ne trouve

pas seulement le beau, le bien et le vrai, nous

explique Hans Verhagen. Il le fait en de beaux 

et bons poèmes qui renferment beaucoup 

d’une vérité pénible quant au chemin pris par

l’humanité: «il n’y a pas de terme en vue pour 

les hominidés», aªrme la strophe finale de son

dernier recueil. Pour s’achever tout à fait par: 

«j’ai déjà mis mon masque à gaz». 

BART VAN DER STRAETEN

(TR. M. HARMIGNIES)

1 Voir Septentrion, XXIII, n° 3, 1994, pp. 7-13.

«LE CHAPEAU CHINOIS» : 

CONTES MUSICAUX HOFFMANNIENS 

DE THEUN DE VRIES

La di¤usion des classiques de la littérature 

néerlandaise en version française demeure assez

fragmentaire, malgré les e¤orts louables du

Fonds pour la production et la traduction de 

la littérature néerlandaise1 et les intentions

avouées de son actuel directeur, Henk Pröpper,

de promouvoir la découverte d’œuvres majeures 

telles qu’Eline Vere, le roman du dandy naturaliste

Louis Couperus (1862-1923). On ne peut dès 

lors que saluer le choix judicieux des éditions

Martagon qui, à l’initiative du traducteur

Christian Marcipont, publient pour la première

fois en français2 un livre de Theun de Vries

(1907-2005)3. Auteur jadis populaire et respecté

aux Pays-Bas - en 1962, le prestigieux prix 

P.C. Hooft lui fut décerné pour l’ensemble de

son œuvre -, De Vries est considéré comme 

un représentant éminent d’une conception 

traditionnelle du roman. Le Chapeau chinois, 

Theun de Vries (1907-2005), photo H. Roest.

Publié dans Septentrion 2009/2. 

Voir www.onserfdeel.be ou www.onserfdeel.nl.
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en néerlandais De schellenboom, du nom d’un 

instrument de percussion étendard, présent 

à la tête de certaines fanfares, est un recueil 

relativement récent, que l’écrivain d’origine 

frisonne fit paraître en 1996, à l’âge canonique de

89 ans. L’ouvrage regroupe quelques récits brefs 

et deux longues nouvelles, dont l’activité musicale

des protagonistes et un cadre mi-historique, 

mi-fictif sont les principaux traits communs.

Recueil certes peu connu et auteur négligé de

nos jours ne sont heureusement pas synonymes

de moindre intérêt: ce livre propose une 

introduction convaincante à l’univers romanesque

de Theun de Vries, qui mérite sans doute plus 

de passer à la postérité que ne le laisseraient 

supposer certains de ses romans à thèse.

À maints égards, cet écrivain dont 

l’exceptionnelle longévité n’a d’égale qu’une 

production très abondante, constitue un cas à 

part dans le paysage littéraire néerlandais: 

communiste sincère pendant des décennies,

avant de prendre petit à petit ses distances 

vis-à-vis du modèle soviétique, jusqu’à traduire 

en néerlandais Soljenitsyne dans les années 

1960, Theun de Vries est aussi resté une figure 

de romancier relativement isolée car il se sentit

peu concerné par la modernité littéraire et se 

tint résolument à l’écart des modes. On a pu 

voir en lui l’un des derniers représentants du 

cloisonnement idéologique qui prévalait dans la

société néerlandaise, de l’entre-deux-guerres 

jusqu’aux années 1950. Cela ne l’empêcha 

nullement d’élaborer une œuvre personnelle 

et diversifiée, s’essayant à la plupart des genres

(poésie, essai, journalisme, critique littéraire,

théâtre, dont des pièces radiophoniques), avec

une prédilection pour le roman et la nouvelle.

Dans ce domaine, sa production pléthorique ne

peut être comparée qu’à celle de son ami Simon

Vestdijk (1898-1971), avec qui il entretint une 

correspondance qui a été publiée en néerlandais,

ainsi qu’un volume d’interviews. De Vries partage

avec Vestdijk la passion du roman historique, 

qu’il décline sous plusieurs formules: cycles

(notamment La Dynastie des Wiarda, consacré à 

sa Frise natale), biographies romancées et récits

ayant plus ou moins recours à la fiction (sur 

Rembrandt, Van Gogh, Molière, Spinoza, Marx) et

bien entendu romans engagés, traitant de figures 

héroïques (Hannie Schaft dans La Fille aux cheveux

roux, porté à l’écran en 1981) ou de hauts faits 

de la Résistance néerlandaise (la grève de février

1941, dans la trilogie Februari), de même que

d’événements révolutionnaires du passé

(la révolte des gueux contre l’Espagne au XVIe siècle,

la révolution de 1848, la Commune de Paris).

Une partie de l’œuvre en prose de Theun de

Vries appartient cependant à une autre veine, 

plus introspective, que l’on pourrait qualifier de

«roman d’artiste», le plus souvent dans un 

contexte historique. Outre des épisodes de la vie

de créateurs ou de penseurs illustres comme on

l’a signalé ci-dessus, on situera dans ce domaine

des récits centrés sur la relation entre une figure

marquante de l’histoire culturelle et son disciple, 

qui est souvent un personnage fictif et le narrateur

de l’intrigue. C’est le cas dans le principal roman

musical de l’auteur, Het motet voor de kardinaal

(Le Motet pour le cardinal, 1960), dans lequel 

le lecteur découvre l’entourage du polyphoniste

franco-flamand Josquin des Prés (vers 1440-1521).

Les tribulations d’une carrière mouvementée et

hasardeuse y sont prétexte à l’évocation de scènes

hautes en couleur, qui permettent à l’auteur

d’exercer avec verve son talent de conteur épique

et de styliste riche en nuances. On retrouve ces

caractéristiques dans les récits qui composent 

Le Chapeau chinois.

Dans les histoires brèves, l’auteur se

concentre sur une anecdote à propos d’un grand

compositeur ou d’un interprète légendaire. 

Les quatre premiers parmi ces récits sont situés

dans un passé plus ou moins lointain: les époques

de Lully, Vivaldi, Rossini et de la basse Chaliapine;

l’intrigue fait la part belle au mystère, élucidé 

ou non, et le romancier se sert habilement de 

l’atmosphère particulière de quelques grandes villes

européennes (Londres, Venise, Saint-Pétersbourg)

pour agrémenter son propos. Les deux derniers

textes courts laissent entrevoir l’écrivain engagé:

dans La Bataille de Waterloo (titre d’une pièce de

musique imaginaire), il est question du sentiment

de culpabilité des Néerlandais par rapport à la

déportation des Juifs, et La Sonate de la longue 

promenade contient un passage acerbe sur la

«révolution culturelle» dans la Chine maoïste, 
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qui aboutit à l’anéantissement de toute forme 

de civilisation. 

Le recueil prend véritablement de la 

consistance avec les deux longues nouvelles, 

qui appartiennent chacune au versant ténébreux

du romantisme, pastiché avec malice. Dans Le

Bonheur aveugle, De Vries campe un personnage

de propre à rien, musicien raté et âme en peine,

habité d’un sentiment d’infériorité. Sa carrière,

qui se déroule dans la Vienne de Mozart, est

contrariée par une rivale plus habile, selon un 

scénario quasi diabolique, qui le fait tomber de

Charybde en Scylla: ses vélléités de revanche 

échouent lamentablement. On ne peut s’empêcher

de songer, dans ce contexte musical, à certains 

récits fameux des romantiques allemands (le Schlemihl

de Chamisso ou le Bon à rien d’Eichendor¤),

et en particulier aux contes nocturnes d’E.T.A.

Ho¤mann, en raison de la peur du néant et de

l’obsession d’un(e) concurrent(e) supérieur(e) - ou

d’un double maléfique, qui hantent le personnage

principal. Dans ce récit à la première personne, 

la soumission du narrateur à sa funeste destinée

pourrait n’être que la dramatisation de son 

psychisme perturbé.

L’auteur choisit une orientation plus policière 

que fantastique pour développer un thème 

analogue dans la plus élaborée des nouvelles du 

recueil, Les Trente-cinq Noms. Ici, le héros musicien

est promis en apparence à une brillante carrière,

mais il sera rattrapé par son passé de meurtrier.

Les aventures de ce personnage hors du commun

- il fut a¤ublé à sa naissance des trente-cinq 

prénoms des musiciens d’une fanfare - tournent 

à la parodie du récit picaresque ou du roman-

feuilleton rocambolesque, tant les aléas de la 

vie d’artiste prennent dans ce cas une allure de

cauchemar aux multiples rebondissements. 

Le style ironique de l’auteur, parfaitement rendu

par la traduction riche et raªnée de Christian

Marcipont, participe pour beaucoup au charme

burlesque de cette invraisemblable histoire de

revers de fortune. 

L’ensemble de ces textes semble traduire 

l’angoisse de la perte d’identité chez les 

artistes représentés, à l’inverse des tentatives

d’émancipation du musicien confronté à 

l’injustice sociale et à la tyrannie du pouvoir 

politique dans le roman Le Motet pour le cardinal.

Theun de Vries considérait la musique comme 

un baume pour l’âme blessée. Dans Le Chapeau

chinois, ce conteur subtil prend un malin plaisir à 

jouer des dissonances d’intrigues particulièrement

romanesques, exprimant peut-être par ce biais ses

propres inquiétudes quant au devenir de l’artiste

dans la société.

DORIAN CUMPS

THEUN DE VRIES, Le Chapeau chinois (titre original: 

De schellenboom), traduit du néerlandais par Christian 

Marcipont, éditions Martagon, Wierde (Namur), 2008, 

183 p. (ISBN: 978 2 960062 3 4).

1 www.nlpvf.nl

2 Un extrait de la nouvelle W.A.-man, sous le titre de 

Graine de nazi, figure dans l’Anthologie de la prose 

néerlandaise: Pays-Bas, vol. 2: Romanciers et nouvellistes

de PIERRE BRACHIN, publiée chez Aubier en 1972.

3 Voir Septentrion, XXXII, n° 3, 2003, pp. 50-55.

LA VILLE OÙ PERSONNE N’A JAMAIS

RAISON TOUT SEUL

Il y a cinq Bruxelles dans le monde: deux Brussels

aux États-Unis et un dans l’Ontario, au Canada.

En dehors du Bruxelles belge, ou Brussel, il y a

encore un Bruxelles au Canada, dans le Manitoba,

où le terme a échappé à l’anglicisation. Je me

plais à ajouter que dans le nord de la France, en

pleine Flandre française, nous avons en outre

Broxeele, sur l’Yser.

Fin avril 1816, Byron se trouve à Bruxelles. 

Il visite le champ de bataille de Waterloo où semble

résonner encore le fracas des armes, consomme

d’innombrables glaces au Vauxhall, cercle 

artistique et littéraire situé à l’arrière du Théâtre

royal du Parc. Il quitte la ville sans payer son 

carrossier pour la réparation de la roue de sa 

voiture, mais le Vauxhall continuera à servir 

pendant tout un temps une «glace Byron». 

Bien plus tôt, dans le Bruxelles du XVe siècle, le

primitif flamand Roger de la Pasture, originaire

de Tournai, adapte son nom à la langue de la ville

et sera connu désormais sous le nom de Rogier


