
LE GRAND RETARD

par 

MARC REUGEBRINK Traduit du néerlandais par Charles Franken.

arc Reugebrink (° 1960) est-il un Flamand des Pays-Bas ou un Néerlandais de

Flandre? Né à Groningue, cet écrivain habite Gand depuis longtemps. En 1988,

c’est en poète qu’il entame sa carrière littéraire. Dix années plus tard paraît son pre-

mier roman, Wild vlees (Excroissance). Pour Het grote uitstel (Le Grand Retard), dont nous

publions la traduction française de trois extraits, Reugebrink s’est vu décerner en 

2008 le Hibou d’or, prix littéraire prestigieux dans les Plats Pays. 

Daniel Winfried Rega est le personnage central du roman. En quête d’une place qui le

situerait dans le monde, il trouve le point de repère recherché entre les jambes de ses petites

amies mais sa quête n’est pas facilitée pour autant. Il aspire fiévreusement à maintenir ce

court instant d’intimité et de consolation où deux êtres humains se rencontrent vraiment,

mais en même temps, il fait tout pour le retarder.

Le livre comprend trois parties: Che, Rabenhaupt et Das Rote Kabinett. Dans Che, 

Reugebrink décrit la façon dont Rega brûle ses années de puberté dans une ferme délabrée.

Notre héros se rend compte rapidement qu’il n’est pas Casanova. Influencé par des amis 

anticapitalistes, il se transforme en champion de l’idéologie gauchiste. Les trois fragments

repris ici sont extraits de Rabenhaupt. Rega est étudiant. Il est plongé dans une époque 

confuse qui redéfinit les normes, qui remet en question toutes les anciennes valeurs. Il fait la

connaissance de Rosa, l’amie d’un ami. Chez elle, il retrouve un peu l’intimité qu’il a connue

avec Mireille, son ancienne amie. Mais un incendie se déclare et perturbe l’intimité que Rega

vivait avec Rosa. Du reste, c’était déjà le feu qui avait dévasté la ferme dans Che. 

Das Rote Kabinett est l’enseigne d’une boîte à strip-tease de Berlin-Ouest. Rega loue une

chambre bon marché à l’arrière du bâtiment. Dans ce night-club les filles dansent nues, mais

le verre de bière y est cher. Rega éprouve très brièvement un sentiment de grande solidarité

avec tous ses contemporains: le Mur tombe, la foule est ivre de joie.

Het grote uitstel fait une description passionnante des années 1960 et 1970 aux Pays-Bas,

de la poursuite d’idéaux exaltés et de leur ruine; il est surtout la relation d’une douloureuse et

poignante recherche du sens de la vie.
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PAS DE PHRASES STANDARD

Non que Rega fût incapable de lever des filles, loin de là. Mais il ne comprenait pas 
comment Werda, qui n’avait rien d’un apollon, les séduisait si facilement. Comment, 
alors qu’elles lui lançaient d’abord un regard franchement suspicieux, donc hostile, qui
aurait privé immédiatement Rega de tous ses moyens, il lui suªsait de quelques phrases
somme toute anodines - Rega l’avait observé plus d’une fois - pour les faire fondre dès qu’il
levait le petit doigt ou qu’il ouvrait la bouche; et comment, après un bref passage sur la 
piste de danse, elles restaient plaquées contre lui, hanches contre hanches, épaules contre
épaules, avant de passer rapidement à de longs baisers presque indécents; comment elles
permettaient même à Werda - qui lançait un petit clin d’œil à Rega - de glisser ses mains
sous leurs tricots moulants, leurs t-shirts flottants ou leurs corsages délicats, de tâter, 
d’empoigner et de pétrir au vu de tous - Rega y voyait parfois la manifestation d’une force
surhumaine, surnaturelle. La méfiance que Rega voyait dans des yeux soulignés de khôl ou
chargés de mascara, cette méfiance qu’il lisait dans le léger a¤aissement des commissures
ou sur les lèvres fardées de rouge vif ou quelquefois même de noir le désarmait aussitôt et
lui donnait envie de dire qu’il comprenait cette fille, que les intentions de Werda n’étaient
pas pures, en e¤et, qu’il s’intéressait à autre chose, disons… naturellement, que… que… 
qu’à sa personnalité et qu’il trouvait ça, lui aussi, même lui, absolument infâme, que c’était
montrer bien peu de respect pour la fille en question et qu’il s’excusait d’avance de cette
grossièreté. En réalité, il ne disait rien mais il était assis au zinc, près d’une fille de ce style 
à qui il ne parlait pas, et il lui souriait gentiment tandis que la bouche de celle-ci se figeait
peu à peu en une ligne réprobatrice. Puis elle lui tournait le dos et il regardait la foule
grouillante sur la piste de danse, sous les spots de couleur, Werda qui secouait la tête au 
rythme de la musique, dominant de toute sa taille une beauté rousse qui tournoyait autour
de lui comme une fumée de cigarette, avec une souplesse, devait commenter Werda peu
après en se masquant la bouche, «pleine de promesses!»

De fait, arrivés Rabenhauptstraat plus tard, bien plus tard que Rega, Werda et sa rouquine
gravirent l’escalier raide du grenier en riant et en gloussant - opération qui sembla leur 
coûter beaucoup d’e¤orts car ils firent un beau tapage, comme si la partie de jambes en 
l’air avait commencé au pied de l’escalier et que Werda poussait sa dernière conquête de
marche en marche puis sur le plancher, franchissait la porte et gagnait le lit dans le coin de 
sa chambre - et à travers la cloison de bois, Rega entendit alors Werda qui si¤lait entre 
ses dents et s’extasiait: «Bon Dieu, une contorsionniste! Hop là!» Peu après, une plainte 
continue semblable à un hurlement de loup se fit entendre et Rega supposa que c’étaient 
les gémissements de la fille, ce qui lui donna des frissons dans le dos. Encore heureux que 
ce week-end-là, Van Parys fût sorti chez sa Rosa.

«Il n’y a pas de phrases standard, Daniel, voilà le secret», déclara Werda bien après, des
mois et des mois plus tard, quand Rega lui demanda, un peu par plaisanterie, d’écrire une
méthode pour séduire les femmes, avec quantité de formules à sortir dans les bars et en 
discothèque. En attendant et avec l’approbation bourrue de Van Parys, il avait demandé à Rosa
de lui couper les cheveux et tout en dansant autour de lui, elle avait taillé de-ci de-là à coups de
ciseaux pointus et lui avait demandé en souriant: «¿ Adiós a los sesenta, Daniel?», ce que Rega
n’avait pas compris. Elle se tenait ici, puis là, puis à ses côtés ou derrière lui, ou elle s’appuyait
sur son épaule, ou elle se plaçait en face de lui, se mettait à genoux et considérait la coupe d’un
œil critique, le visage à une dizaine de centimètres du sien. Elle baissa enfin les yeux et planta
son regard une, deux, peut-être cinq secondes dans les yeux de Rega - brun foncé… non, terre
cuite, l’iris cerclé de brun gris -, ensuite elle lui fit un clin d’œil et une sorte de borborygme
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monta en lui qu’il avala à grand-peine, ce qui ne l’empêcha pas d’émettre un bruit. «Gloup!»,
fit-il à peu près, et il sentit le rouge lui monter aux joues.

«Pas de phrases standard et encore moins de bonnes phrases», dit Werda. «Que de 
mauvaises formules. Tu sais, le style «Est-ce que je ne vous ai pas déjà rencontrée quelque
part?». C’est toujours, toujours une erreur, dans tous les cas, même si tu penses ce que tu dis,
que tu n’as pas d’idée derrière la tête et que tu veux réellement t’assurer que la fille ne t’est 
pas connue. Non, tu dois parler de telle manière que ton interlocutrice pense que tu envisages
simplement de parler.»

L’IRRÉALISATION PERMANENTE DU LOINTAIN IDÉAL

Je ne pense pas que ce fût sa façon de voir, à l’époque, mais quelque chose en lui devait être
déjà prêt à céder, à ce moment et à cet endroit, devant tout ce qui l’entourait, comme une 
chaude soirée d’été où, songeait-il encore, le cours du temps s’arrêtait, bien que le crépuscule
finisse évidemment par s’e¤acer devant la nuit et qu’à un certain moment, tous reviennent
se glisser dans la chambre de Werda en passant par la gouttière, Van Parys en tête, puis
Rosa, Werda et enfin Rega qui se sentait la tête légère et qui, au moment de se baisser pour
passer sous le bâton portant le rétroviseur, faillit perdre l’équilibre, se retrouva même un 
instant dans la gouttière à faire des moulinets avec ses bras, puis se retint de justesse au
châssis. Quelque chose en lui le poussait à s’abandonner à l’odeur de goudron du carton
bitumé, au murmure de la circulation sur le périphérique, dans le lointain, au crissement
des trains dans le virage, sur le viaduc qui franchit le Hereweg, quand les voyageurs arrivés 
à destination, déjà debout, comprimés, démunis sur la plate-forme, entre les portes, perdent 
toujours un peu l’équilibre; à mon avis, quelque chose en lui avait envie de se confondre avec
le réel tel qu’il était et de dire: tout est bien ainsi - en dépit des objections que Bama, de Vries
et tous les méthodologues, pédagogues, didacticiens et réformateurs pouvaient formuler.

Mais ce désir était évidemment le reste le plus tenace de son impatience à se fondre et à
disparaître dans un monde où ce qui appartient à l’un appartient aux autres, où nous et eux,
moi et les autres se confondent, et ainsi de suite. Cela tombe sous le sens. Werda avait raison:
la révolution cherchait l’immobilité complète et son unique salut résidait dans l’irréalisation
permanente du lointain idéal. Et ce même soir, sur le toit, la main de Rosa s’était posée sur son
avant-bras, une main qui, parfois, déplaçait un poil ou deux et lui donnait des picotements par
tout le corps, c’était la main de Rosa qui lui procurait la certitude - pas spécialement comme
une pensée, plutôt comme une chose qu’il… enfin… euh… disons qu’il éprouvait - non, la 
certitude apparente qu’une libération existait pour chaque distance entre lui et le monde, entre
lui et Werda, entre lui et Van Parys. Entre lui et Rosa. Pas maintenant, bien entendu. Mais plus
tard. Peut-être même d’ici peu. C’était la conscience de… (quel est le mot exact?)… c’était le…
l’inachevé? Non… Le surplus? Non, non plus… Non, c’était ce qui, dans l’apparente réalisation
du moment, venait de rendre visible le désir de l’objectif final, voilà ce que c’était, je crois.

«Le transcendantal, Daniel? C’est ce que tu veux dire?» demanda Werda et Rega fit oui,
hocha la tête, haussa les épaules. «La tension entre le bien et le mal, peut-être?» poursuivit
Werda. «Peut-être entre Logos et Éros?» Il ricana. «Cet examen partiel, mon vieux, tu le 
réussiras haut la main chez Bama…»

Il n’y avait pas le choix. Tout était là. C’était notre liberté, avait dit Werda. Il faisait une
retouche à la veste de contrôleur qu’il avait dénichée peu avant chez un brocanteur de la 
Hoekstraat. «Tu n’as pas le si¤let qui va avec?» s’était enquis Van Parys lorsqu’il était rentré
avec son achat, «ou un… ça s’appelle comment déjà?… un guidon de départ?» Mais Rosa, 
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qui avait trouvé la veste très jolie, avait passé la main sur les épaules de Werda en s’émerveillant
et lui avait demandé de se retourner, et de se retourner encore. «Bah!», dit Van Parys en ne
s’adressant à personne en particulier, «la fille est du pays de Franco, voilà le résultat, hein? 
L’attrait de l’uniforme.»

«Tu veux que je te dise, Daniel?» avait dit Werda. «Tu veux que je te dise? À l’heure actuelle,
chacun de nous se promène avec je ne sais combien de kilos de TNT au-dessus du crâne, tu 
imagines. Et cette donnée, le fait que les Soviets et les Amerloques n’ont qu’à presser un bouton
pour se foutre en l’air et le monde entier avec eux, a pour conséquence que toute pensée 
orientée vers un objectif final, vers le bienheureux état d’Être dont les réformateurs de tout 
poil nous rebattent les oreilles, équivaut aujourd’hui, comme par nécessité, à l’anéantissement
complet. Ça nous rend libres, tu piges? Plus besoin de choisir puisque dans cette optique, tout
choix disparaît. L’idée même qu’il faille choisir, rejeter, préférer, et qu’il existe des pays idéaux,
des paradis et d’autres lieux célestes a rendu le choix impossible.»

D’une chiquenaude, il chassa une poussière de sa veste, considéra ses doigts minces qui
n’avaient toutefois rien de raªné - «de grandes mains d’ouvrier, Daniel, de grandes mains
d’ouvrier rugueuse», c’est ce qu’ Esther Vernooij dirait plus tard à Rega après une liaison avec
Werda qui avait duré bien plus qu’une nuit, et ses yeux s’étaient remplis de larmes, et elle
s’était blottie contre Rega et puis, mon Dieu, les événements s’étaient enchaînés.

«N’aspire pas, ô mon âme, à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible», disait
Werda à présent. Il le faisait exprès, me sembla-t-il, un tantinet cérémonieux, comme s’il ne
pensait pas ce qu’il disait, comme s’il s’agissait d’une sentence que des jeunes comme lui 
ou comme elle ne pouvaient prononcer sans cligner de l’œil. Mais il ne fit pas de clin d’œil. 
Il regarda Rega en esquissant un pâle sourire.

«Ce n’est pas du Lénine», dit-il, «ni du Mao. Notre sort n’est pas dans l’avenir, Daniel -
notre sort se trouve en nous, dans l’ici et maintenant.»

Il regarda les boutons cuivrés de sa veste d’uniforme et poursuivit: «Et ne va pas dire ce
genre de choses aux gonzesses, hein Daniel? Elles n’aiment pas. Elles aiment l’avenir, l’avenir
immédiat sans doute mais l’avenir quand même. Elles aiment qu’on choisisse, qu’on choisisse
pour elles, et tu as intérêt à opiner, à t’écraser et à dire oui, ou non le cas échéant, sans quoi
l’exploration du champ du possible ne rapportera rien dans cet ici et maintenant, tu vois?»

Il eut un petit rire et Rega ricana à son tour et songea: le choix n’existe pas, nous n’avons
pas le choix, nous devons, nous allons être, nous sommes. 

LA LIBERTÉ ET RIEN QUE LA LIBERTÉ

Dans un monde qui a dépassé l’attente, où l’espoir a disparu et qui ne connaît que l’ici et
maintenant, dans un monde comme celui-là, se dit-il, le changement est absent, les choses
ne peuvent être que telles qu’elles sont, n’est-ce pas? Seule existe la similitude d’un moment
et d’un autre. L’échange, non…, la permutabilité. Une sorte d’éternité, au fond. Quand on 
y songe. Ou plutôt, non, pas une éternité… non, immortel… non, intemporel, un royaume
intemporel ou ce style-là. C’est un monde qui ne bouge pas, lui semblait-il, comme sur le
toit, ou à l’intérieur, puis retour sur le toit, le jour que l’on veut, la saison au choix,
indéfiniment, ensemble, toujours. Peter, Steven. Et lui. Rega, Daniel Winfried Rega.

Et Rosa, Rosa en était… Rosa Rosa, toujours, la main posée sur son bras. Et ça ne veut rien
dire, évidemment, ça ne signifie rien, ça n’a jamais rien signifié, elle n’y mettait aucune inten-
tion particulière, rien de plus que sa main sur son bras posé là où il était, mais il pensa, il
remarqua, il supposa que c’était sa main à elle qui faisait bouger quelque chose sur son bras,
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un, deux poils, tandis que Van Parys, tandis que Steven doucement, avec beaucoup de 
conviction, peut-être même avec… avec passion, avec ce qui di¤érencie art et savoir-faire,
c’était au fond le désir qui le faisait chanter cette chanson de… de machin… quel est son 
nom… il en avait cherché les accords parce que Rosa, Rosa la trouvait si belle. «This old love
has me bound but the new love cuts deep», chantait-il et comme lui, Rega et chacun de nous
en avaient l’estomac serré; tous étaient serrés sur le toit, sous un ciel qui s’obscurcissait 
lentement, que les lumières de la ville faisaient virer à l’orange par en dessous, tout autour,
tandis que leurs visages se fondaient dans l’obscurité, eût-on dit, s’e¤açaient dans l’ombre, 
ou presque, comme s’ils n’étaient pas ce qu’ils étaient. Ou pas. Ce qu’ils n’étaient pas. Mais
c’était Rosa. C’était la main de Rosa. C’était sa main sur son bras. Et c’était Rega, le dos appuyé
contre la cheminée de briques qui avait gardé la chaleur du soleil. Et le temps semblait 
suspendu. Pourtant, il se trompait, il en était conscient, il se trompait lourdement. Il savait 
très bien que c’était un réflexe invétéré, un… comment dit-on… un truc d’autrefois, de ce qu’il
avait oublié. Qu’il a oublié. C’était un atavisme.

«Oui, oui, Daniel, c’est le bonheur, le grand bonheur auquel les gens aspirent leur vie
durant. Et encore après, me suis-je laissé dire. Jusque dans l’éternité, quoi. Mais… euh… ça 
n’a rien à voir avec nous, mon vieux, et rien ne t’empêche évidemment de compter sur tes
doigts pour savoir quand ça se termine.»

Il se leva subitement de sa chaise, jambes écartées, la guitare sur la hanche et il brailla à
tue-tête, toujours un tout petit peu faux:

Happiness is a warm gun

Happiness is a warm gun mama

When I hold you in my arms

And I feel my finger on your trigger

I know nobody can do me no harm

Because -

Happiness is a warm gun mama

Il se rassit aussi subitement qu’il s’était levé. Il parut soudain fatigué, comme si cette
débauche vocale avait été au-dessus de ses forces. «Non, Daniel», fit-il, «il ne s’agit pas de 
bonheur ou de malheur. C’est la liberté qui est en cause. Pas en tant que libération d’une
contrainte car cette liberté-là est très restreinte, une liberté conditionnelle en quelque sorte.
Elle garde des liens avec ce qu’elle croit avoir vaincu, tu vois? Non, il s’agit de la liberté, 
absolue, une liberté qui ne se réclame de rien, qui ne cherche pas à s’excuser de ce qu’elle est.
Une liberté qui n’est liée ni au bonheur ni au malheur, qui ne promet rien, qui n’annonce pas
les paradis artificiels de je ne sais quels réformateurs ou fanatiques religieux mais simplement
l’être, la présence».

Pas d’excuses. Et pas de choix. Pour personne. Pour rien. Ni pour Werda, ni pour lui, Rega,
ni, pourquoi s’arrêter en si bon chemin, pour Van Parys ou Willig. Ou Rosa. Pas d’excuses
pour elle non plus. Et pas de choix. La liberté et rien que la liberté. La liberté, sans plus. 
La liberté sans délai. Sans retard. Ici. Maintenant.

Extraits de Het grote uitstel (Le Grand Retard), Meulenho¤ / Manteau, Amsterdam / Anvers, 

2007, pp. 159-162, 191-194 et 218-221.
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