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arc Reugebrink (° 1960) est-il un Flamand des Pays-Bas ou un Néerlandais de
Flandre? Né a Groningue, cet écrivain habite Gand depuis longtemps. En 1988,
C’est en poete qu'il entame sa carriére littéraire. Dix années plus tard parait son pre-
mier roman, Wild vlees (Excroissance). Pour Het grote uitstel (Le Grand Retard), dont nous
publions la traduction francaise de trois extraits, Reugebrink s’est vu décerner en
2008 le Hibou d’or, prix littéraire prestigieux dans les Plats Pays.

Daniel Winfried Rega est le personnage central du roman. En quéte d’une place quile
situerait dans le monde, il trouve le point de repére recherché entre les jambes de ses petites
amies mais sa quéte n’est pas facilitée pour autant. Il aspire fiévreusement a maintenir ce
court instant d’intimité et de consolation ot deux étres humains se rencontrent vraiment,
mais en méme temps, il fait tout pour le retarder.

Le livre comprend trois parties: Che, Rabenhaupt et Das Rote Kabinett. Dans Che,
Reugebrink décrit la facon dont Rega briile ses années de puberté dans une ferme délabrée.
Notre héros se rend compte rapidement qu’il n’est pas Casanova. Influencé par des amis
anticapitalistes, il se transforme en champion de I'idéologie gauchiste. Les trois fragments
repris ici sont extraits de Rabenhaupt. Rega est étudiant. Il est plongé dans une époque
confuse qui redéfinit les normes, qui remet en question toutes les anciennes valeurs. Il fait la
connaissance de Rosa, 'amie d’'un ami. Chez elle, il retrouve un peu I'intimité qu’il a connue
avec Mireille, son ancienne amie. Mais un incendie se déclare et perturbe I'intimité que Rega
vivait avec Rosa. Du reste, c’était déja le feu qui avait dévasté la ferme dans Che.

Das Rote Kabinett est I'enseigne d’une boite a strip-tease de Berlin-Ouest. Rega loue une
chambre bon marché a I'arriére du bitiment. Dans ce night-club les filles dansent nues, mais
le verre de biere y est cher. Rega éprouve tres briévement un sentiment de grande solidarité
avec tous ses contemporains: le Mur tombe, la foule est ivre de joie.

Het grote uitstel fait une description passionnante des années 1960 et 19770 aux Pays-Bas,
de la poursuite d’idéaux exaltés et de leur ruine; il est surtout la relation d’une douloureuse et
poignante recherche du sens de la vie.



PAS DE PHRASES STANDARD

Non que Rega ftit incapable de lever des filles, loin de la. Mais il ne comprenait pas
comment Werda, qui n’avait rien d'un apollon, les séduisait si facilement. Comment,

alors qu'elles lui lancaient d’abord un regard franchement suspicieux, donc hostile, qui
aurait privé immédiatement Rega de tous ses moyens, il lui suffisait de quelques phrases
somme toute anodines - Rega I'avait observé plus d’une fois - pour les faire fondre des qu’il
levait le petit doigt ou qu’il ouvrait la bouche; et comment, apreés un bref passage sur la
piste de danse, elles restaient plaquées contre lui, hanches contre hanches, épaules contre
épaules, avant de passer rapidement a de longs baisers presque indécents; comment elles
permettaient méme a Werda - qui lancait un petit clin d’ceil 2 Rega - de glisser ses mains
sous leurs tricots moulants, leurs t-shirts flottants ou leurs corsages délicats, de tater,
d’empoigner et de pétrir au vu de tous - Rega y voyait parfois la manifestation d'une force
surhumaine, surnaturelle. La méfiance que Rega voyait dans des yeux soulignés de khol ou
chargés de mascara, cette méfiance qu'il lisait dans le léger affaissement des commissures
ou sur les lévres fardées de rouge vif ou quelquefois méme de noir le désarmait aussitot et
lui donnait envie de dire qu'il comprenait cette fille, que les intentions de Werda n’étaient
pas pures, en effet, qu’il s’intéressait a autre chose, disons... naturellement, que... que...
qu’a sa personnalité et qu'il trouvait ¢a, lui aussi, méme lui, absolument infime, que c’était
montrer bien peu de respect pour la fille en question et qu'il s’excusait d’avance de cette
grossiereté. En réalité, il ne disait rien mais il était assis au zinc, prés d'une fille de ce style
a qui il ne parlait pas, et il lui souriait gentiment tandis que la bouche de celle-ci se figeait
peu a peu en une ligne réprobatrice. Puis elle lui tournait le dos et il regardait la foule
grouillante sur la piste de danse, sous les spots de couleur, Werda qui secouait la téte au
rythme de la musique, dominant de toute sa taille une beauté rousse qui tournoyait autour
de lui comme une fumée de cigarette, avec une souplesse, devait commenter Werda peu
apres en se masquant la bouche, «pleine de promesses!»

De fait, arrivés Rabenhauptstraat plus tard, bien plus tard que Rega, Werda et sa rouquine
gravirent I'escalier raide du grenier en riant et en gloussant - opération qui sembla leur
cotiter beaucoup d’efforts car ils firent un beau tapage, comme si la partie de jambes en
Iair avait commencé au pied de I'escalier et que Werda poussait sa derniére conquéte de
marche en marche puis sur le plancher, franchissait la porte et gagnait le lit dans le coin de
sa chambre - et a travers la cloison de bois, Rega entendit alors Werda qui sifflait entre
ses dents et s’extasiait: «Bon Dieu, une contorsionniste! Hop lal» Peu apres, une plainte
continue semblable a un hurlement de loup se fit entendre et Rega supposa que c’étaient
les gémissements de la fille, ce qui lui donna des frissons dans le dos. Encore heureux que
ce week-end-la, Van Parys ftt sorti chez sa Rosa.

«Il n’y a pas de phrases standard, Daniel, voila le secret», déclara Werda bien apres, des
mois et des mois plus tard, quand Rega lui demanda, un peu par plaisanterie, d’écrire une
méthode pour séduire les femmes, avec quantité de formules a sortir dans les bars et en
discothéque. En attendant et avec 'approbation bourrue de Van Parys, il avait demandé a Rosa
de lui couper les cheveux et tout en dansant autour de lui, elle avait taillé de-ci de-13 A coups de
ciseaux pointus et lui avait demandé en souriant: «¢ Adi6s a los sesenta, Daniel?», ce que Rega
n’avait pas compris. Elle se tenait ici, puis la, puis a ses cdtés ou derriere lui, ou elle s’appuyait
sur son épaule, ou elle se plagait en face de lui, se mettait a genoux et considérait la coupe d'un
ceil critique, le visage a une dizaine de centimetres du sien. Elle baissa enfin les yeux et planta
son regard une, deux, peut-étre cinq secondes dans les yeux de Rega - brun foncé... non, terre
cuite, I'iris cerclé de brun gris -, ensuite elle lui fit un clin d’ceil et une sorte de borborygme



monta en lui qu'il avala a grand-peine, ce qui ne 'empécha pas d’émettre un bruit. «Gloup!»,
fit-il a peu pres, et il sentit le rouge lui monter aux joues.

«Pas de phrases standard et encore moins de bonnes phrases», dit Werda. «Que de
mauvaises formules. Tu sais, le style «Est-ce que je ne vous ai pas déja rencontrée quelque
part?». C’est toujours, toujours une erreur, dans tous les cas, méme si tu penses ce que tu dis,
que tu n’as pas d’idée derriére la téte et que tu veux réellement t’assurer que la fille ne t'est
pas connue. Non, tu dois parler de telle maniére que ton interlocutrice pense que tu envisages
simplement de parler.»

L'IRREALISATION PERMANENTE DU LOINTAIN IDEAL

Je ne pense pas que ce fiit sa fagon de voir, a I'époque, mais quelque chose en lui devait étre
déja prét a céder, a ce moment et a cet endroit, devant tout ce qui I'entourait, comme une
chaude soirée d’été oui, songeait-il encore, le cours du temps s’arrétait, bien que le crépuscule
finisse évidemment par s’effacer devant la nuit et qu'a un certain moment, tous reviennent
se glisser dans la chambre de Werda en passant par la gouttiére, Van Parys en téte, puis
Rosa, Werda et enfin Rega qui se sentait la téte 1égere et qui, au moment de se baisser pour
passer sous le biton portant le rétroviseur, faillit perdre I'équilibre, se retrouva méme un
instant dans la gouttiére a faire des moulinets avec ses bras, puis se retint de justesse au
chassis. Quelque chose en lui le poussait a s’abandonner a 'odeur de goudron du carton
bitumé, au murmure de la circulation sur le périphérique, dans le lointain, au crissement
des trains dans le virage, sur le viaduc qui franchit le Hereweg, quand les voyageurs arrivés

a destination, déja debout, comprimés, démunis sur la plate-forme, entre les portes, perdent
toujours un peu I'équilibre; a mon avis, quelque chose en lui avait envie de se confondre avec
le réel tel qu'il était et de dire: tout est bien ainsi - en dépit des objections que Bama, de Vries
et tous les méthodologues, pédagogues, didacticiens et réformateurs pouvaient formuler.

Mais ce désir était évidemment le reste le plus tenace de son impatience 2 se fondre et a
disparaitre dans un monde ot ce qui appartient a I'un appartient aux autres, ou nous et eux,
moi et les autres se confondent, et ainsi de suite. Cela tombe sous le sens. Werda avait raison:
la révolution cherchait 'immobilité compleéte et son unique salut résidait dans I'irréalisation
permanente du lointain idéal. Et ce méme soir, sur le toit, la main de Rosa s’était posée sur son
avant-bras, une main qui, parfois, déplacait un poil ou deux et lui donnait des picotements par
tout le corps, c’était la main de Rosa qui lui procurait la certitude - pas spécialement comme
une pensée, plutét comme une chose qu’il... enfin... euh... disons qu’il éprouvait - non, la
certitude apparente qu'une libération existait pour chaque distance entre lui et le monde, entre
lui et Werda, entre lui et Van Parys. Entre lui et Rosa. Pas maintenant, bien entendu. Mais plus
tard. Peut-étre méme d’ici peu. C’était la conscience de... (quel est le mot exact?)... c’était le...
I'inachevé? Non... Le surplus? Non, non plus... Non, c’était ce qui, dans 'apparente réalisation
du moment, venait de rendre visible le désir de I'objectif final, voila ce que ¢’était, je crois.

«Le transcendantal, Daniel? C’est ce que tu veux dire?» demanda Werda et Rega fit oui,
hocha la téte, haussa les épaules. «La tension entre le bien et le mal, peut-étre?» poursuivit
Werda. «Peut-étre entre Logos et Eros?» Il ricana. «Cet examen partiel, mon vieux, tu le
réussiras haut la main chez Bama...»

Il 'y avait pas le choix. Tout était la. C’était notre liberté, avait dit Werda. Il faisait une
retouche a la veste de contréleur qu'il avait dénichée peu avant chez un brocanteur de la
Hoekstraat. «Tu n’as pas le sifflet qui va avec?» s’était enquis Van Parys lorsqu'il était rentré
avec son achat, «ou un... ¢a s’appelle comment déja’... un guidon de départ?» Mais Rosa,



qui avait trouvé la veste trés jolie, avait passé la main sur les épaules de Werda en s’émerveillant
et lui avait demandé de se retourner, et de se retourner encore. «Bah!», dit Van Parys en ne
s’adressant a personne en particulier, «la fille est du pays de Franco, voila le résultat, hein?
Lattrait de I'uniforme.»

«Tu veux que je te dise, Daniel?» avait dit Werda. «Tu veux que je te dise? A I'heure actuelle,
chacun de nous se promeéne avec je ne sais combien de kilos de TNT au-dessus du crine, tu
imagines. Et cette donnée, le fait que les Soviets et les Amerloques n’ont qu'a presser un bouton
pour se foutre en l'air et le monde entier avec eux, a pour conséquence que toute pensée
orientée vers un objectif final, vers le bienheureux état d’Etre dont les réformateurs de tout
poil nous rebattent les oreilles, équivaut aujourd’hui, comme par nécessité, a I'anéantissement
complet. Ca nous rend libres, tu piges? Plus besoin de choisir puisque dans cette optique, tout
choix disparait. L'idée méme qu'il faille choisir, rejeter, préférer, et qu'il existe des pays idéaux,
des paradis et d’autres lieux célestes a rendu le choix impossible.»

D’une chiquenaude, il chassa une poussiére de sa veste, considéra ses doigts minces qui
n’avaient toutefois rien de raffiné - «de grandes mains d’ouvrier, Daniel, de grandes mains
d’ouvrier rugueuse», c’est ce qu’ Esther Vernooij dirait plus tard & Rega apres une liaison avec
Werda qui avait duré bien plus qu'une nuit, et ses yeux s’étaient remplis de larmes, et elle
s’était blottie contre Rega et puis, mon Dieu, les événements s’étaient enchainés.

«N’aspire pas, 6 mon ime, 2 la vie immortelle, mais épuise le champ du possible», disait
Werda a présent. Il le faisait expres, me sembla-t-il, un tantinet cérémonieux, comme s’il ne
pensait pas ce qu'il disait, comme s’il s’agissait d'une sentence que des jeunes comme lui
ou comme elle ne pouvaient prononcer sans cligner de I'ceil. Mais il ne fit pas de clin d’ceil.

Il regarda Rega en esquissant un pale sourire.

«Ce n’est pas du Lénine», dit-il, «ni du Mao. Notre sort n’est pas dans I'avenir, Daniel -
notre sort se trouve en nous, dans l'ici et maintenant.»

Il regarda les boutons cuivrés de sa veste d’uniforme et poursuivit: «Et ne va pas dire ce
genre de choses aux gonzesses, hein Daniel? Elles n’aiment pas. Elles aiment I'avenir, I'avenir
immédiat sans doute mais I'avenir quand méme. Elles aiment qu’on choisisse, qu'on choisisse
pour elles, et tu as intérét a opiner, a t'écraser et a dire oui, ou non le cas échéant, sans quoi
I'exploration du champ du possible ne rapportera rien dans cet ici et maintenant, tu vois?»

Il eut un petit rire et Rega ricana a son tour et songea: le choix n’existe pas, nous n’'avons
pas le choix, nous devons, nous allons étre, nous sommes.

LA LIBERTE ET RIEN QUE LA LIBERTE

Dans un monde qui a dépassé l'attente, ou 'espoir a disparu et qui ne connait que l'ici et
maintenant, dans un monde comme celui-13, se dit-il, le changement est absent, les choses
ne peuvent étre que telles qu’elles sont, n’est-ce pas? Seule existe la similitude d'un moment
et d'un autre. Léchange, non..., la permutabilité. Une sorte d’éternité, au fond. Quand on

y songe. Ou plutét, non, pas une éternité... non, immortel... non, intemporel, un royaume
intemporel ou ce style-la. C’est un monde qui ne bouge pas, lui semblait-il, comme sur le
toit, ou a l'intérieur, puis retour sur le toit, le jour que I'on veut, la saison au choix,
indéfiniment, ensemble, toujours. Peter, Steven. Et lui. Rega, Daniel Winfried Rega.

Et Rosa, Rosa en était... Rosa Rosa, toujours, la main posée sur son bras. Et ¢ca ne veut rien
dire, évidemment, ¢a ne signifie rien, ¢a n’a jamais rien signifié, elle n’y mettait aucune inten-
tion particuliere, rien de plus que sa main sur son bras posé 1a ot il était, mais il pensa, il
remarqua, il supposa que c’était sa main a elle qui faisait bouger quelque chose sur son bras,



un, deux poils, tandis que Van Parys, tandis que Steven doucement, avec beaucoup de
conviction, peut-étre méme avec... avec passion, avec ce qui différencie art et savoir-faire,
c’était au fond le désir qui le faisait chanter cette chanson de... de machin... quel est son
nom... il en avait cherché les accords parce que Rosa, Rosa la trouvait si belle. «This old love
has me bound but the new love cuts deep», chantait-il et comme lui, Rega et chacun de nous
en avaient 'estomac serré; tous étaient serrés sur le toit, sous un ciel qui s’obscurcissait
lentement, que les lumiéres de la ville faisaient virer a 'orange par en dessous, tout autour,
tandis que leurs visages se fondaient dans l'obscurité, etit-on dit, s’effagaient dans I'ombre,
ou presque, comme s’ils n’étaient pas ce qu’ils étaient. Ou pas. Ce qu’ils n’étaient pas. Mais
c’était Rosa. C’était la main de Rosa. C’était sa main sur son bras. Et c’était Rega, le dos appuyé
contre la cheminée de briques qui avait gardé la chaleur du soleil. Et le temps semblait
suspendu. Pourtant, il se trompait, il en était conscient, il se trompait lourdement. Il savait
tres bien que ¢’était un réflexe invétéré, un... comment dit-on... un truc d’autrefois, de ce qu’il
avait oublié. Qu’il a oublié. C’était un atavisme.

«Oui, oui, Daniel, c’est le bonheur, le grand bonheur auquel les gens aspirent leur vie
durant. Et encore aprés, me suis-je laissé dire. Jusque dans I'éternité, quoi. Mais... euh... ca
n’a rien a voir avec nous, mon vieux, et rien ne t empéche évidemment de compter sur tes
doigts pour savoir quand ¢a se termine.»

Il se leva subitement de sa chaise, jambes écartées, la guitare sur la hanche et il brailla a
tue-téte, toujours un tout petit peu faux:

Happiness is a warm gun
Happiness is a warm gun mama
When I hold you in my arms

And I feel my finger on your trigger
I know nobody can do me no harm
Because -

Happiness is a warm gun mama

Il se rassit aussi subitement qu'il s’était levé. Il parut soudain fatigué, comme si cette
débauche vocale avait été au-dessus de ses forces. «Non, Daniel», fit-il, «il ne s’agit pas de
bonheur ou de malheur. C’est la liberté qui est en cause. Pas en tant que libération d’'une
contrainte car cette liberté-1a est tres restreinte, une liberté conditionnelle en quelque sorte.
Elle garde des liens avec ce quelle croit avoir vaincu, tu vois? Non, il s’agit de la liberté,
absolue, une liberté qui ne se réclame de rien, qui ne cherche pas a s’excuser de ce qu’elle est.
Une liberté qui n’est liée ni au bonheur ni au malheur, qui ne promet rien, qui n’annonce pas
les paradis artificiels de je ne sais quels réformateurs ou fanatiques religieux mais simplement
l'étre, la présence».

Pas d’excuses. Et pas de choix. Pour personne. Pour rien. Ni pour Werda, ni pour lui, Rega,
ni, pourquoi s’arréter en si bon chemin, pour Van Parys ou Willig. Ou Rosa. Pas d’excuses
pour elle non plus. Et pas de choix. La liberté et rien que la liberté. La liberté, sans plus.

La liberté sans délai. Sans retard. Ici. Maintenant.

Extraits de Het grote uitstel (Le Grand Retard), Meulenhoff / Manteau, Amsterdam / Anvers,
2007, pp. 159-162, 191-194 et 218-221.



