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ela fait des décennies que Ton Koopman se voue a la musique ancienne, en particulier
a celle de Bach, et a I'exécution de cette musique avec style. Mais ol pourrait-on
situer le début de cet engagement? Probablement a I'enregistrement de '’ Agnus Dei
de la Messe en si mineur (BWV 232), non pas interprété comme c’est souvent le cas par
une voix féminine, mais par le contre-ténor Alfred Deller. Koopman ne fut pas le seul a
tomber sous le charme de cette haute-contre au timbre aigu, a tout point de vue inimitable.
Pascal Rijnders, qui fut le moteur du Holland Festival de musique ancienne d’Utrecht alors
a ses balbutiements, avait lui aussi «succombé» au talent de Deller.

C’est a I'initiative de Rijnders que fut érigée en 1976 la Stichting Codérdinatie Muziek
(Fondation pour la coordination de la musique), la COMU. Cet organisme se tourna vers
les productions de grande envergure, car les «concerts-promenade» (ou1'on passe a vélo ou
a pied d’un lieu a un autre), ceux donnés dans les églises et les chateaux, pas plus que les
nocturnes, ne rapportaient suffisamment. Les églises firent salle comble pour la Passion
selon saint Matthieu, mais la Messe en si mineur n’eut pas le succes escompté. Néanmoins,
Rijnders et les siens avaient jeté leur dévolu sur cette ceuvre sublime, avec de préférence
Alfred Deller pour interprete. «Comme Ton Koopman», dit Rijnders, «j’ai été enthousiasmé
par la performance de Deller dans I’ Agnus Dei. J’avais environ treize ans lorsque je 'ai
entendu pour la premiére fois et je I'ai trouvé absolument fabuleux. Plus tard, j’ai assisté
au festival que Deller organisait dans le Kent, Stour Music, et C’est par la suite que je me
suis mis personnellement en rapport avec lui».

Lenregistrement dont il est question ici s’intitule The Art of Alfred Deller, dans la série
The Most Famous Recordings chez Vanguard Classics. Le disque date de 1954 et une réflexion
de Marie Leonhardt, émise dans un entretien avec la critique musicale Jolande van der Klis,
caractérise bien cette période initiale: «Alfred Deller chante admirablement, dit-elle, mais les
trois violons baroques du Leonhardt Baroque Ensemble qui 'accompagnent jouent archifaux.
Aujourd’hui, réécouter ce disque me fait mourir de honte!» Heureusement, bien des choses
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ont changé, c’est-a-dire se sont améliorées, depuis I'exaltante ére des pionniers. Soulignons

la collaboration avec les «baroqueux» flamands. Voici les musiciens que Rijnders avait réunis
un peu au hasard en 1975: les clavecinistes Gustav Leonhardt et Ton Koopman, le violoncelliste
Anner Bijlsma, Frans Briiggen, flte a bec, puis les fréres Kuijken, d’origine flamande,
Sigiswald au violon, Wieland a la viole de gambe et Bart a la fl{ite traversiére.

Si dans ce contexte tout tournait, et tourne encore, principalement autour du Holland Festival
de musique ancienne d’ Utrecht, il faut cependant noter dés le début des années 19770 le concours
de la Bachvereniging de Groningue, sous la direction de Johan van der Meer. Lors de I'exécution
d’une Passion selon saint Matthieu sur des instruments authentiques a Sappemeer, tout au nord
du pays, la participation de Gustav Leonhardt et de son Consort fut essentielle. Et quand fut
donnée la premiére version authentique de la Passion selon saint Jean, se produisirent aux cotés
del' Alarius Ensemble des fréres Kuijken, Ton Koopman et sa Musica Antiqua ainsi que le Collegium
Vocale de Philippe Herreweghe. Et au centre de tout cela, le contre-ténor belge, René Jacobs, lui-
méme - mais qui s’en étonnerait - grand admirateur de I'incomparable Deller. C’était d’ailleurs
le bibliothécaire Ben van der Kley qui avait exhorté le gamin de 11 ans que Ton Koopman était
alors: «Prends donc cet enregistrement d’Alfred Deller, sa voix est bien plus belle que celle de
ces affreuses chanteuses». La recommandation n’était pas tombée dans l'oreille d’'un sourd.

L'IMPULSION SPONTANEE

Pour le chef d’orchestre, organiste et claveciniste Ton Koopman, c’est a Zwolle, ville dans la
province d’Overijssel ot il est né le 2 octobre 1944 d’une famille qui n’était pas spécialement
musicienne, que tout a commencé. Elevé dans la religion catholique, le petit Ton fait partie
des altos d'une chorale de jeunes garcons. Un de ses professeurs de néerlandais possédant un
clavecin I'invite a venir en jouer, puis Ton s’'intéresse aussi a I'orgue. Ses études secondaires
terminées, il part pour Amsterdam ou il étudie le clavecin avec Gustav Leonhardt et 'orgue
avec Simon Jansen. Jansen était plutdt pour la méthode dure. Comme Koopman se demandait
pourquoi les Passions de Bach ne s’improvisaient pas a partir de la basse chiffrée, Jansen lui
téléphona plus tard lui disant: «La semaine prochaine, tu viens jouer la Passion selon saint Jean
en t'accompagnant au clavier de la basse chiffrée uniquement». Ton Koopman l'a senti passer!
Leonhardt considérait que Koopman tapait trop fort sur les touches; le clavecin, lui enseigna-t-il,
est un instrument noble. Dans une interview que publia le quotidien néerlandais NRC, on
put lire: «<Koopman n’a pas l'intention de devenir un Gustav Leonhardt miniature». Ce qui
lui procura un moment pénible lorsque Leonhardt I'accueillit ensuite ledit journal a la main.
Quand je pense a Gustav Leonhardt, je le revois, trés impressionnant, dans le réle de
Jean-Sébastien Bach, dans ce magnifique film tourné par Jean-Marie Straub, Chronique d’Anna
Magdalena Bach. Le cinéaste suisse ose garder sa caméra immobile pendant prés d'une
demi-heure, par respect pour Bach et naturellement pour Leonhardt. D’ailleurs, Straub a
fait également un excellent travail lorsqu'il a filmé Begleitungsmusik zu einer Lichtspielszene
(Musique d’accompagnement pour une scene de film) d’Arnold Schénberg; 13 aussi, tout
naturellement, 'image est entierement mise au service de la musique. Linterprete Gustav
Leonhardt, c’est 'art du style, c’est 'élégance aristocratique, immobile, le dos droit devant
son instrument. U'art de Ton Koopman, lui, ne respire pas la sainteté; pas calviniste pour un
sou, il est plutdt d'une joyeuse bonhomie. Les deux hommes ont cependant en commun une
grande exigence, chez eux la gratuité n’est pas de mise. Mais le style de Ton Koopman apparait
plus spontané. Dans un entretien avec le musicologue Jan de Kruijff, la maniere dont
Koopman parle de I'enregistrement des Concertos brandebourgeois de Bach est typique:
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Ton Koopman (° 1944) © T. Koopman.

«Ce disque a ceci de particulier, mis a part le trés haut niveau technique, que le plaisir que
nous avons a jouer y est manifeste. Il y a une telle ardeur! Comme si nous voulions dire
«Ah, quelle musique fantastique!» ou encore «Allez les enfants, on y met le paquet!»
Dans beaucoup d’autres enregistrements, je trouve que 'un des concertos est bien joué,
l'autre moins. Chez nous, il y a une forte vitalité qui se maintient sur toute la ligne. D’ailleurs,
on y reconnait ma griffe, dans les ornements par exemple, caractéristiques, trés personnels.
Ce dont je suis tres satisfait. D’autant plus que j’ai réussi a convaincre les autres musiciens.
Ce ne sont pas des choses que je note au préalable, elles naissent de nos titonnements au cours
de la prise de son. Tout d’un coup une idée prend forme, alors je me dis «Tiens, c’est comme
¢a quil faut faire». Les cadences non plus je ne les mets jamais sur papier. Je ne crois pas a
cette méthode. Quand une cadence a été entierement écrite, on entend qu’elle a été composée,
alors qu’avec une cadence improvisée, l'auditeur assiste pour ainsi dire au processus de
création. Elle ne peut donc pas durer indéfiniment, cela n’est pas possible». Suivre I'impulsion
du moment peut aller si loin chez Koopman et ses musiciens que, bien qu'ils se soient mis
d’accord sur certains points, pendant le concert il se passe autre chose que prévu. «Un regard
suffit pour que nous nous comprenions immédiatement». On ne peut faire plus spontané!
Dans son ouvrage Barokmuziek - Theorie en praktijk (La Musique baroque, théorie et
pratique, 1985), Ton Koopman prétend qu’il est impossible de faire de la «véritable» musique
baroque sur un instrument moderne; cette déclaration ne fut pas du gotit de tout le monde.
Dans le mensuel Mens en Melodie (Mélomane et Mélodie) en 1992, le musicologue Eric Schoones
réagit de la maniére suivante: «Ce que suggere le mot véritable a en tout cas un aspect moins
missionnaire que la remarque faite par Frans Briiggen selon laquelle chaque note de Mozart
jouée par le Concertgebouworkest sous la baguette de Bernard Haitink était mensongere. Ce qui
I'a peut-étre fait changer d’avis, c’est qu’ Harnoncourt, qui pour sa part trouve la question des
instruments authentiques plutot exagérée a 'heure actuelle, a lui-méme dirigé cet orchestre.
En fin de compte, I'état d’esprit du musicien est plus important que son outil». En effet, chez
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Koopman aussi, les angles se sont arrondis. Par exemple, dans son entretien avec Jan de Kruijff,
il cite des pianistes qu’il admire, Michelangeli et Cortot. «Pour moi, claveciniste qui n’aime pas
tellement le piano, Michelangeli a un je ne sais quoi qui me fait dire: oui, comme ¢a le piano
c’est beau! Tout comme j’admire les anciens enregistrements de Cortot». Par conséquent, la
petite phrase cynique de Robert Browning, «Le piano est un truc formidable, les cinquante
tomes de I'ceuvre de Balzac tiennent dessus», ne saurait recevoir 'approbation de Ton Koopman.

UN IMMENSE ENTHOUSIASME

Lorchestre symphonique moderne est aussi un «truc formidable» aux yeux de Koopman,
qui dirige non seulement son Amsterdam Baroque Orchestra fondé par lui en 1979 parce

quil trouvait le niveau des violonistes néerlandais insuffisant, mais également des orchestres
plus conventionnels. Koopman nous livre encore cette réflexion: «Les temps sont révolus

ou les adeptes des instruments modernes et anciens vivaient dans deux univers strictement
séparés. Longtemps les uns furent persuadés que les autres faisaient fausse route, mais je
n’ai jamais pu supporter cette mentalité de Témoin de Jéhovah». Néanmoins Koopman est
en premier lieu fidele a ses propres choix, méme s’il a dirigé la Huitiéme Symphonie de
Schubert 2 la téte de I'Orchestre radiophonique de chambre néerlandais, une interprétation
universellement admirée d’ailleurs.

Le romantisme pur n’est pas vraiment sa tasse de thé; il a pourtant interprété a 'orgue
du César Franck et méme du Messiaen, et relevé le défi de jouer du Poulenc. C’est ainsi qu'en
1984 il interprete le Concerto champétre pour clavecin et orgue de Poulenc avec le Rotterdams
Philharmonisch Orkest. Immédiatement enregistré par Erato sur microsillon et sur disque
compact... Notons ici que Ton Koopman a toujours eu une relation amour-haine avec les
maisons de disques, il n’est donc pas étonnant qu’ Erato ait décroché au beau milieu de
l'enregistrement des cantates de Bach. Pourtant, ce sont ces disques qui répandirent la
renommeée de Koopman bien au-dela des frontiéres des Pays-Bas. Enfin, la tournée entreprise
avec son Amsterdam Baroque Orchestra en décembre 1984 en Italie remplit les églises et
suscita d’apres discussions au sujet du pour et du contre de l'interprétation «authentique».
Ceci ressemblant fort a ce qui s’était passé aux Pays-Bas au début des années 19770.

Ce qui frappa particulierement les Italiens chez Koopman et son orchestre, ce furent la
spontanéité et la fluidité: une vraie révélation; la musique semblait pour ainsi dire naitre a
I'instant méme. Leur jeu n’avait rien d’académique, aucune pédanterie, tout simplement
l'intense plaisir de faire de la musique. Koopman a obtenu de nombreux prix, des Edison, le
prix Johan Wagenaar, puis une distinction prestigieuse aux Pays-Bas, le prix de la Musique 3M
en 1989, le Crystal Award japonais; il est devenu titulaire d'une chaire a 'université de Leyde
et membre honoraire de la Royal Academy of Music de Londres. En 2006 a Leipzig, on lui
décerne la Bach-Medaille, et mon énumeération est vraisemblablement incomplete. Ces lauriers,
il ne les a pas seulement mérités pour la gigantesque quantité de disques qu'il a enregistrés,
mais surtout pour son immense enthousiasme, son ardeur, comme il le disait lui-méme.
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Traduit du néerlandais par Georgette Schwartz.
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